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Všetky doterajšie varovania boli zbytočné. Neodradili vás, práve na-
opak.
Opäť prichádzate k prievozníkovi, odovzdať mu vašu dušu za dáv-

ku hororových zimomriavok po horúcom lete. Charonova plť sa chystá 
na plavbu do sveta temnoty už po štvrtý raz. A vy môžete byť jej 
súčasťou.
Najprv okúsite život v tmavej pivnici. Malé dievčatko vám rozpo-

vie svoj príbeh, ale musíte ju k tomu prinútiť. V tmavých lesoch na vás 
zase číha prastará bytosť. Dávajte si dobrý pozor, inak vás chytí a už 
nikdy nepustí. Možno radšej zatúžite stretnúť bývalú spolužiačku. 
Ste si však istý, že od nej vám nič nehrozí? Predsa len ju za vami 
poslal náš prievozník.
Čaká na vás aj tajomná bábika a jej zvláštna majiteľka. Za žiadnu 

cenu sa jej nepozerajte do očí, inak ju začnete vídať v snoch. Dajte 
si pozor na preludy. Vždy prichádzajú v troch. Každý horší než ten 
pred ním. Nakoniec sa dozviete, že za materinskú lásku niekedy treba 
platiť vlastnou krvou.
Charon vám rukou pokynul na znamenie, že môžete nastúpiť. Prij-

mete jeho výzvu?
Radoslav Kozák
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PAVEL RENČÍN
JEN TANČÍ, 

NEMLUVÍ, NESPÍ
Říkal jí Princezno, když byl hodný. Nosil 
dárky ovázané fialovou stuhou. Hladil ji 
po vlasech zatímco mu klimbala v klí-
ně. Nesmíš mě nenávidět, šeptal a dech 
měl horký a suchý jako pec. Příště přišel 
s temnýma očima a řezal ji na rukou a no-
hou. Díval se, jak se drobné ranky zalévají 
krví. Tu rozmazával prsty, ochutnával, za-
tímco ona seděla bez hnutí, strnulá jako 
králíček, co se smířil se smrtí. Ani když ji 
řezal, nebyl k ní hrubý, jen ji převaloval ve 
své pavučině. Když potom odešel, slyšela 
skrz ventilační šachtu švihání důtek, které 
na jeho zádech zanechaly mnohem horší 
stopy, než jejích pár stroupků, které se bě-
hem několika dnů zahojily.
Jméno. Ztratilo se v minulosti. Když byla 

s ním, byla Princeznou. A basta.
Nepamatovala se moc na život před tím. 

Zakazovala si na něj přes den myslet. 
Tyto vzpomínky skrývala v nejtajnější 
komnatě, kterou tajně otvírala jen upro-
střed noci, když si byla jistá, že už spí. 
Byla to nebezpečná komnata, plná straš-
livé bolesti a lásky. V takových chvílích 
riskovala, že se rozbrečí, a to mu nikdy 
nesměla ukázat. Nesměl se dozvědět, že 
nezapomněla.

První měsíce byly nejhorší. Seděla na 
posteli v maličké místnosti. Ubíhaly dny. 
Jeden za druhým. Počítala, kolikrát jí při-
nesl chleba a vodu. Pokaždé, když přišel 
se divila, že ještě není mrtvá. Od prvních 
dnů ale uběhly roky.
Nikdy neměla tmu ráda, ale teprve teď 

poznala, co je na ní nejhorší. Tma přiná-
šela šílenství.
 „Princezno?“ ozval se Oberon. Král 

skřítků se třepotal v temnotě nedaleko její 
tváře. Cítila vír jeho křídel. Cítila jak jeho 
veselé a kruté oči jako špendlíkové hlavič-
ky kloužou po její tváři.
„Teď ne!“ odbyla jej. „Přemýšlím.“
„Jsem tu jen pro tebe, miláčku. Pojď si 

hrát.“
„Už jsem řekla. Nemám náladu.“ Dívka 

foukla a představila si, jak její dech na-
bral skřítka a odnesl ho k protější stěně. 
Oberon na poslední chvíli zamával křídly, 
aby nenarazil do stěny sklepa a dočasně se 
rozplynul.
Kde jsem to skončila? Zamyslela se. Neby-

lo lehké přemýšlet, když má člověk hlad. 
Když je člověk zavřený potmě ve… skle-
pě. Domov jako vlakový tunel odknikud 
nikam.
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Oberon byl zpět.
„Neměla by ses takhle chovat. Tvůj vězni-

tel sem každou chvíli přijde a jestli tě neo-
chráním, bude tě trápit.“
Alespoň, že ho zase uvidím, napadlo ji 

a zděsila se té myšlenky. Nechala ji sho-
řet a temnotu na okamžik ozářil plamen. 
Osvětlil stěny pokryté rytinami bolesti 
a strachu. Každou z nich znala nazpaměť.
„Máš přece mě,“ broukl Oberon. 

„A spoustu dalších… Nepotřebuješ ho.“
„Potřebuju lidi, jinak zapomenu, co je 

skutečné,“ odpověděla mu. „Když nebudu 
rozlišovat realitu a fikci, získáš nade mnou 
moc.“
Oberon se rozesmál a oblétl ji kolem do-

kola. „Co si myslíš, že bych s tebou udě-
lal? Máš Talent. To ty poroučíš a skřítkové 
slouží.“
„Opravdu?“
„No, nejsme přece včerejší, že? Něco za 

něco.“
„Zmiz,“ zašeptala a byl nejvyšší čas, pro-

tože někdo rachotil na schodech. Těšila se, 
i když věděla, že může přijít jen jeden člo-
věk. Dnes jí opět přinese na několik hodin 
žárovku. Bude ji nutit, aby psala. Ale ona 
psala ráda. Stejně jako ráda četla. Byla to 
její největší svoboda, a to, že se jí věnovala 
každý den šest hodin ji nemohlo znechu-
tit. Četba a psaní bylo připomínkou toho, 
že existuje i něco jiného než sklep. Každou 
hodinu světla sbírala sílu, aby přežila příští 
noc.
Kroky na schodech se blížily. Za okamžik 

vejde do místnosti. Stejně jako před osmi 
lety.
Dívka se připravila a přerostlé, polámané 

nehty vyryly v zaťatých dlaních piktogram 
nervózního odhodlání. Dnes to bude Hod-
ný. Určitě. Prosím, ať je to Hodný!
Bezprostředně po únosu si myslela, že ho 

obměkčí, uprosí, aby ji nechal jít. Nevysmál 
se jí, ale jeho odhodlání bylo břitké jako 
skalpel. Tehdy se bála, že jí bude ubližovat.
Nikdy ji neuhodil, když spolupracovala. 

Brzy se rozhodla spolupracovat, aby ho 
uchlácholila. Zapřísahala se pevnou vůlí 
a nenávistí, ale pokaždé, když odcházel, se 
neovládla a znovu prosila. Tma byla nej-
horší. Jakmile totiž zapadly sklepní dveře 
a zacvakaly zámky, zůstala sama se svými 
představami a sny. S nočními můrami.
Žasla nad tím, kolik strašlivých věcí se 

může zhmotnit v tak malém prostoru. 
Nedokázala spát. Třásla se, zatímco ko-
lem ní roztahovala chapadla hrůza. Plavala 
v černém moři a o nohy se jí otíraly šupi-
naté hřbety podvodních ještěrů. Z hlubiny 
blýskaly prázdné oči. Voda vířila potem. 
Vzdor ji stál ale síly, které tolik potřebo-
vala! Naučila se jim poddávat. Lehla si na 
černou vodu, plně se jí odevzdala. Jedinou 
zbraní byly vzpomínky na mámu, když se 
při vaření spálila a lamentovala vysokým 
hlasem. Vzpomínky na sestry, když si při-
pravovaly masky na oslavu jejích naroze-
nin. Vzpomínky… ale temnoty bylo tolik 
a vzpomínek jako by ubývalo.
Kroky utichly. Odsunování těžkého trezo-
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ru, který zvenku blokoval dveře. Rachocení 
zámků. Upíří oko baterky, které prokouslo 
tmu, ji našlo živou, bledou hlubinnou rybu 
s vypoulenýma očima.
„Nemžourej,“ přikázal jí Věznitel.
Snažila se jak to jen šlo.
„Přinesl jsem ti papíry a světlo.“
Ošívala se. „Mám hlad. A taky žízeň.“
„To víš, že jsem na tebe nezapomněl, 

Princezno.“
Teprve teď si všimla, že přinesl i košík. 

Zběžně ho přehlédla. S uspokojením zjis-
tila, že přinesl ovoce a vitamíny, které jí 
pomáhaly soustředit se. Ovesné vločky. 
Mléko. Sušené maso a bagetu.
„Děkuji,“ pípla.
„Přeješ si ještě na něco?“
„Moc bych vás poprosila o něco ke čtení. 

Všechny tyhle už jsem přečetla. A tuhle 
hromádku už taky.“
„To není možné. Nikdo nečte tak rychle. 

Moje princezna ale nikdy nelže. Vím, že jsi 
zázračná. Odpusť, že jsem o tobě pochy-
boval. Jak se ti líbil Nietzsche?“
„Nemůžu si pomoci, ale radši mám belet-

rii. Přijde mi, že si dělá ze svých čtenářů 
legraci.“
Pokrčil rameny. „Jak pokračuje nový ro-

mán?“
„Snažím se, pane. Trochu bojuji s příbě-

hem. Jako by byl chvílemi silnější než já 
a zase vzápětí se zablokuje a já nedokážu 
připsat ani čárku. Ten příběh je výjimečný. 
Tak výjimečný. Ale… nevím, jestli ho do-
kážu dopsat.“

Odtáhl se. „Na to ani nemysli.“
„Ty postavy jsou velmi živé. Zjevují se mi 

v temnotě, když tu nejste. Bojím se o vás.“
Rozesmál se a pohladil ji po vlasech. 

„Moje Princezna nikdy nelže.“ Hladil ji 
dál, přes uši, ramena. Přejížděl její ňadra, 
která se v pubertě krásně zaoblila. Cítila 
jak jí tuhnou bradavky. Jako by jí po páteři 
lezl štír. Strnula, protože věděla, že ho to 
za chvíli přestane bavit – dnes přišel ten 
Hodný.
„Jsem na tvůj nový příběh moc zvědavý, 

má milá. Už se těším, až si ho přečtu.“
Usmála se, protože věděla, že Hodný ji 

nebude trápit.
Hodného měla ráda. Měl pravdu, nikdy 

nelhala. Krátce po únosu jí prozradil, že 
u sebe nosí detektor lži. Byla to malá kra-
bička se zelenou a červenou diodou, která 
na ni pokaždé poblikávala z jeho kapsy. 
Na počátku zajetí jej zkusila jednou obel-
stít, ale červená kontrolka se rozsvítila. 
Potom přišel Zlý. Pohlcoval světlo a do 
světa kolem sebe uvolňoval hrůzu. Ne-
dotýkal se jí, jenom ji svázal a zůstal s ní 
sám ve tmě. Obcházel kolem ní a svítil 
baterkou do tváře. Křičela strachy, proto-
že měla pocit, že zahlédla břitvu. Slyšela, 
jak jí sviští kolem uší. Ucítila utnutý pra-
men vlasů, jak jí spadl na ramena a potom 
horkou moč, stékající po nohou. Pak věz-
nitel zhasl a zůstal s ní v místnosti. Mno-
ho hodin. Ve tmě. Pouta se jí zařezávala 
do rukou a pach potu a moči prosytil vše 
kolem. Cítila se špinavá. Třásla se. Slyše-
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la jeho dech. Blízký, horký jako pec, jako 
satan cumlající její duši. A pak najednou 
ustal, a přišla ta nejhorší chvíle, protože 
nevěděla, jestli tam ještě je a nebo už ode-
šel. Jestli je ještě živá. Už nikdy nezalhala.
„Jsem ráda, že jste za mnou přišel,“ řek-

la mu teď po pravdě. „Dlouho jsem vás 
nenáviděla, ale myslím, že vás začínám 
chápat. Chyběl vám někdo blízký. Svým 
způsobem mě máte rád.“ Opět ji zmátl, 
protože se dal na zbrklý ústup.
„Na to nesázej. Hlavně chci vidět do-

psaný ten příběh! Pusť se do práce. Jdu 
zkontrolovat výbušniny. Víš, co by se sta-
lo, kdybych každý den nezadal kódy.“
„Vím,“ odtušila. Představa, že dům vzpla-

ne a ona se tu pod zemí usmaží jak můra 
v lampě jí málem unikla a zhmotnila se. 
Dívka se však na poslední chvíli ovládla. 
Jako by zachytil odlesk požáru v jejích 
očích, otočil se a panicky přibouchl dveře. 
Cvakání zámků, zapadání závory, přisu-
nování těžkého trezoru a pleskání nohou 
na schodech. Neudržela se a hlasitě se 
rozesmála a slyšela, jak se její smích mísí 
s pisklavým smíchem skřítků. 

Dny běžely, poznávala to na své práci. 
Hromádka rukopisu se zvětšovala. Vězni-
tel za ní přicházel častěji a jeho oči plá-
ly chtíčem. Den po dni nabírala a znovu 
ztrácela sílu mu vzdorovat, bylo to ale 
irelevantní. Nechtěl ji, chtěl její dílo. To 
proto ji vyšlechtil, vycvičil jako cirkuso-
vé zvíře. Unesl ji jako desetiletou holku. 

Poskytl ji nejlepší vzdělání, desítky ho-
diny cizeloval její znalosti kultury. Sám 
byl kdysi spisovatelem a rozhodl se, že ji 
předá zkušenosti. Za rok a půl ji už neměl 
co naučit. Za dva roky jej překonala úplně 
ve všem.
Topila se v obrazech, které byly jenom 

představami, protože po osmi letech za-
jetí už zapomněla, jaký je skutečný svět. 
Jak voní květiny, jak se lidé baví, jak zní 
orchestr a na ty nepředstavitelné náhodné 
obrazce mraků na obloze. Vyčerpávalo ji 
psát o světě bez řádu, bez čtyř pravoúh-
lých stěn, ale zároveň jí víra v jeho exis-
tenci dávala vůli žít.
Naučila se toužit, aby Věznitel zase při-

šel. Aby jej viděla. Mluvila s ním. Aby ho 
směla alespoň chvíli nenávidět. Čekávala 
ho na lůžku a doufala, že ji udeří nebo za-
čne líbat, že ji bude svádět, nebo jí vyna-
dá do lenochů a děvek. On ale pokaždé 
jen přišel a ptal se na román. Uctivě, bez 
emocí. Věděla, že to už nemůže snášet. 
Zároveň se ale bála, že probudí Zlého 
a tak mlčela a potají pracovala na své nej-
lepší práci. Byla jeho Princeznou. Panen-
kou, píšící příběhy pro potěšení temného 
pána.

Dříve to několikrát zkusila. Vetkala do 
textu šifru. Doufala, že Věznitel dá její 
text někomu přečíst, a že si někdo všim-
ne, že první slova odstavců dávají dohro-
mady vzkaz. Trpělivě a zároveň s hrůzou 
z prozrazení vetkávala do románů svou 
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šifru, ale ariadnina nit byla příliš tenká, 
nebo se po ní nikdy nikdo nevydal.

„Už brzy sestřičko, brzy budeš u konce,“ 
vířil jí kolem vlasů Oberon.
Nedívala se na něj a věnovala se práci. 

Hrbila se nad stránkou a zatímco propis-
ka tančila, z papíru stoupala vlhká vůně 
lesa a odkudsi z rohu zaznělo zavytí vlka.
„Bu-bu-búúú! To je strašidelný!“ šeptal 

Oberon a poletoval jí kolem uší, zatímco 
se dvě vlčata přetahovala o hrot propisky, 
takže zanechávala na stránce jen nesmy-
slné čáry jako rozsypané špagety.
„Strašidelné? Vždyť je to pohádka. Není 

na tom nic strašidelného. Poslouchej, píšu 
o slavném drakobijci, který zahyne v sou-
boji s posledním drakem. Jeho syn, řezbář, 
se vydá otce pomstít, protože to vyžaduje 
tradice. Není to válečník, ale najde v sobě 
odvahu a…“
„Zabije toho draka.“
„…vydá se do dračí sluje, aby draka našel 

a zabil. Nikdy předtím ale žádného dra-
ka neviděl, a proto jej hrozně překvapí, 
když místo draka potká v jeskyni muže. 
Černovlasého záhadného muže, který mu 
říká: Já jsem drak.“
Žárovka zapraskala a ustrnula v podiv-

ném nesvětle rudě zářícího vlákna a ze 
stránky odložené na stole se vyvalil dusivý 
těžký dým, který se přes ni přelil a dopadl 
na podlahu, jako voda se rozlil do koutů. 
Dívka se dívala, jak se fronta mravenců 
přenášejících pod jejíma nohama drob-

ky chleba zastavila, tak mrtvě a náhle, že 
to snad nemohlo být skutečnější. Pavouk 
v rohu místnosti strnul a dopadl na záda 
do toho dýmu. A to byl konec všeho ži-
vota.
Já jsem drak, chrčel šepot který se potácel 

kolem stěn a narážel, jako by si nemohl 
vybrat jednu z ozvěn.
„Bravo,“ zalapal po dechu skřítek. „Bra-

vo, princezno noci.“
„Dobro nakonec vyhraje,“ zašeptala se 

sklopenýma očima a vytrhla vlčatům pro-
pisku. Byl čas vrátit se k práci. Ke svobo-
dě.

Psala dobře. Dokonce i ve srovnání s kni-
hami, které jí Věznitel čas od času nosil.
„Je to… hmm…“ mumlal Věznitel, za-

tímco listoval řádky jejího rukopisu. „Je 
to moc dobrý text.“ Potom si ho odnesl 
nahoru, ale za půl hodiny byl zpět. Stál 
nad ní a díval se vlhkýma očima. Ruce 
měl zpocené, mlel napuchlým jazykem, 
jako by se prolil tím nejlacinějším rumem. 
On ale nikdy nepil, a tak poznala, že vy-
prahlou touhu probudil její román. To je 
dobře, v duchu se chichotala.
„Ještě to není dokončené. Chvílemi si 

myslím, že to nikdy nedopíšu,“ řekla mu.
Třásl se. „Jestli to nedopíšeš, tak tě zabi-

ju. A hned potom zabiju sebe. Spolykám 
prášky a lehnu si vedle tebe na postel. Až 
vybuchnou bomby, zasype nás to tu na-
vždycky. Budeš se mnou i po smrti. Ve 
sklepě, v hrobce. Nikdy mi neunikneš!“
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Měl pravdu. „Nenávidím vás,“ řekla klid-
ným hlasem.
Usmál se a vrátila se mu jistota. „Nechci 

po tobě, abys mě milovala. Jsi moje Prin-
cezna a já udělám pro tvoje dobro všechno. 
Ať se ti to líbí nebo ne.“
Čekala to. Nechtěla ho příliš vyvést z rov-

nováhy. Příběh nebyl dokončen a ona ještě 
nebyla připravená. Nejdřív musí získat ty 
kódy. Past ještě není nastražená.
„Svlékni se!“ překvapil ji, protože se ještě 

nestalo, že by tu byl Hodný i Zlý zároveň. 
Bylo pozdě ho chlácholit.
Rozepnula si prošoupanou flanelku a tá-

zavě se na něj podívala.
„Dělej,“ zavrčel, jako dříve drak, a jeho slo-

va se odrazila od stěn se stejnou hrozbou.
Strhla ji ze sebe. Brada se jí nezvladatelně 

roztřásla. On to ví! Přemáhala tiché vzlyky. 
Rychle si přetáhla přes hlavu flekaté triko 
a sundala kalhoty. Příliš velké kalhotky jí 
sklouzly ke kotníkům a tam zůstaly viset, 
jako ušmudlaný prapor kapitulace. Sehnul 
se, aby je sebral. Teď! napadlo jí. Kdybych 
ho teď kopla do hlavy, možná bych dokázala 
proběhnout kolem něj a dostat se do domu. 
Možná, že okna nejsou napojená na nálože. 
Možná, že… Ale nedokázala se hnout, 
zmrazená hrůzou, zatímco posbíral oble-
čení.
„Ponožky.“
Podala mu je, zmatená, protože dnes nebyl 

den koupele.
„Za každých deset stránek dostaneš jeden 

kus zpět,“ zasyčel a odešel.

Divoké bušení srdce zpomalilo a ona se 
vyčerpaně posadila na postel. Mnula si 
prsty jedné nohy druhou. Začala jí být 
zima a husí kůže získala modravý nádech. 
Musí psát. Psát, protože to chce on. Psát, 
protože to zvíře v něm se tím živí! Roz-
mělňuje její text kyselými šťávami, tráví 
ho ve svých vnitřnostech a oslabuje zlo 
v něm. Dopřeje mu tedy vrchovatý dou-
šek.
Divoký smích Oberona a mnoha dalších 

děsivých stvoření skrývajících se v tma-
vých koutech sklepa zanikl v tichém pláči.

Uprostřed noci se probudila. Alespoň 
pro ni to byla noc, přestože žárovka stále 
svítila a byl tedy den. Za další část ruko-
pisu dostala zpět kalhotky. Zimu nijak 
nezaplašily. Z nosu jí kapalo a čelo měla 
horké. Uchopila tužku, ale ruka se jí roz-
třásla tak, že jí vyklouzla z prstů. Dívka 
se schoulila do klubíčka a zkusila znovu 
usnout.
„Osvoboď se,“ zabodl se jí do ucha hlásek 

tenký jako jehla, dost dlouhá aby pronikla 
až do srdce. Osvoboď se, zopakovala v du-
chu. Jednou ano. Ale ještě nejsem dost stará 
a silná. Možná za pár dní, za pár měsíců, 
ale dnes ještě nejsem připravená.
„Vetkej do příběhu smrt,“ šeptal Oberon 

zleva a zprava mu přizvukoval stín draka. 
„Přečte si to, jako by ochutnal polévku 
z muchomůrek. Jako by spolkl sršně, co se 
tváří jako bonbón. Jen nám odhal cíp jeho 
duše, o zbytek se postaráme.“
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„Postaráte?“ zašeptala ještě z polosnu.
„Jak bude číst další a další kapitoly, naše 

moc poroste. Už teď je tvým otrokem.“ 
Oberon si mnul ruce.
„To já jsem otrok,“ zavrtěla nevěřícně hla-

vou.
„Jestli tak chceš zůstat… Jestli ti nechybí 

rodina. Odejdeme a už se nikdy nevrátíme.“
„To nesmíte! Jste jediní přátelé, co mám!“
„Nejsme tví přátelé,“ poznamenal pán 

v cylindru, který přijel z myší díry v kra-
bičce sirek. Zapráskal bičem a šestispřeží 
švábů zastavilo. „Jsme tvé výtvory. Jsme ty. 
Jsme…“
„…Jste má nenávist. Jste má láska. Jsme mé 

děti.“
„Jsme tvé děti,“ vážně pokyvovali hlavami 

a oči jim zářily jako uhlíky.
„Přijdeme za ním, až bude spát,“ zařval 

drak.
Přicházeli další. Hrdinové jejích příběhů. 

Pokřivené i hrdé postavy. Chlupatí skřeti 
se spouštěli na lanech ze stropu. Po peřině 
cválala dvojice rytířů ve zrezlých zbrojích, 
nad hlavou dívky zakroužil pegas. Stěny 
sklepa ožily obrazy a barvami. Míchaly se 
a prolínaly, jak se na ně dívala přes horečku. 
To přece není možné?! Většinu bytostí po-
znávala, ale některé už nedokázala zařadit. 
A u některých si byla jistá, že nic tak straš-
ného stvořit nemohla. Stahovali se k ní blíž. 
Pitoreskní postavy. Oživlé loutky. Panáčci 
na klíček. Světlo a tma vířily v podivném 
tanci, jak na žárovku nalétávalo hejno můr. 
Lišajů s lebkami vyleptanými v sametových 

límcích.
„Oberone!“ vykřikla.
„Je svatojánská noc. Ode dneška navždy!“
Odnikud se přihnala hudba – chřestění 

kostí, plechové skřípání a stříhání nůžek. 
Osamělé cinknutí trianglu. Postavy se daly 
do tichého tance kolem jejích skrčených 
nohou.
Mám horečku. Dívala se na podivný rej. 

Plný chaosu a hrůzné krásy. Zjistila, že se 
jí znovu ježí chlupy. Tempo se zrychlovalo, 
kostrbatý tanec pokračoval. Nemluvili mezi 
sebou. Neúnavní. Bdící. Tančili, jako by ji 
zaklínali prastarým jazykem šamanů. Tan-
čili a splétali kouzlo. Konečně usnula.

„Ovládla jsem nejvyšší umění vyprávění 
příběhů,“ řekla mu popravdě, když za ní 
Věznitel přišel. Změřil si ji podezíravě, ale 
detektor zůstal v zeleném pásmu.
„Tady je zbytek příběhu.“
Dychtivě jí ho vytrhl z ruky. „Konečně! 

Princezničko, co ses mě natrápila. Musel 
jsem čekat dlouho!“
„Pracovala jsem pečlivě. Osvojovala si nové 

metody.“
„Jsi moje zlatíčko,“ vyšel k ní, aby ji objal, 

ale vzápětí se zarazil, jako by je rozdělila 
neviditelná bariéra. Couvl a ošil se. „Už byl 
nejvyšší čas.“
Otočil se k odchodu, ale ona nevydržela 

a vyhrkla. „Nečtěte to!“
„Říkala jsi, že to je tvůj nejlepší příběh.“
Kousla se do pěsti, aby nevykřikla nad svou 

hloupostí. Chtěla lhát a bála se. Chtěla ho 
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zabít, ale zároveň jej zbožňovala. Věděla, že 
v jádru je to dobrý člověk. Unesl ji, protože 
byl osamělý. Proč sis tehdy nevybral někoho 
jiného! křičela v duchu.
Nějakým šestým smyslem vytušil nebez-

pečí a zaváhal mezi dveřmi.
Dívka pokračovala, protože každá vteřina 

rozpolceného ticha jí přinášela bolest. „Je 
to můj nejlepší román. Ale bojím se o vás. 
Co když se vám něco stane? Co se mnou 
bude?“
„Jestli se mi něco stane, princezno? Uvě-

dom si, že žiješ pro mě. Jsem to přece já, 
kdo tě posledních osm let živí a šatí, nosí 
na rukou. Jenom já, a ne tvá rodina, která 
na tebe dávno zapomněla. Jsem jediný, kdo 
o tebe stojí. A nikdo jiný na tebe nemá prá-
vo.“
„Stejně vás nenávidím.“
„To mi nevadí. Dokud píšeš, můžeš mě 

třeba nenávidět. A já tě nepřestanu milo-
vat.“
„Neodcházejte! Zůstaňte ještě chvíli.“
„Nechce se mi,“ vydechl. „Pro dnešek to 

stačilo.“
„Prosím.“
Chytila ho za ruku, při cestě ke dveřím. 

Byla horká téměř jako ta její a stejně tak 
zpocená. Trhl s sebou a vyprostil se. Ohnal 
se druhou a předloktím ji zasáhl do tváře 
tak, že klopýtla a narazila na stěnu. Musela 
na chvíli omdlít, protože když se probrala, 
byl pryč. Tvář jí vydouvala rudá podlitina. 
Ze stropu pomrkávala žárovka. Dokonáno 
jest.

Druhý den nepřišel a dívka zůstala o hla-
du. Žízeň byla ale horší. Uběhly další ho-
diny – jen stěží odhadovala čas. Začala si 
zoufat.
Po dalších několika hodinách začala hys-

tericky bušit pěstmi do kovových dveří, 
až jí kůže na kloubech popraskala. Krev 
z oděrek na nich zanechávala lepkavé bi-
zarní otisky.  Směšný pokus, kterým ztra-
tila další síly.

Nedokázala už sledovat čas. Seděla na 
posteli s hlavou mezi dlaněmi. Na pláč už 
nezbyly slzy a zbývalo pít jen moč. Žárov-
ka zaprskala a zhasla.
Dívka si toho ani nevšimla. Oči měla 

prázdné. Myšlenky unášené větrem. 
Představovala si, jak pije jeho krev. Nená-
vist, jako by ji držela při životě. Nenávist.

Kroky na schodech. Odsouvání trezoru 
a chřestění klíčů. Byl tu. Ani Hodný ani 
Zlý… Někdo třetí. Držel se za uši, jak 
se snažil zastavit proud krve, který mu 
z nich prýštil. Protékala mu mezi prsty 
hustá jako rajská omáčka. Zkusil promlu-
vit, ale jakmile otevřel ústa, krev se vyři-
nula mezi zuby. Prsty se mu zatínaly jako 
pařáty. Krev kapala z očí…

Dívka vytržená z letargie se pokusila 
vstát a upadla slabostí. Couvala. Plazila se 
ke stěně. Pryč. Jen pryč od té hrůzné kari-
katury člověka! Potácel se k ní. Zalykal se. 
Byl blíž. A blíž.
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Vyrazila z posledních sil. Prodrala se ko-
lem něj. Porazila jej. Přeběhla přes něj. 
První a druhý schod. Klopýtnutí a pád. 
Ochromující bolest jí vystřelila z kolena. 
Cítila jeho kluzkou ruku, jak tápe po je-
jím kotníku. Kopla naslepo a po čtyřech 
se vydrápala nad schody. Proběhla prázd-
ným domem. Popadla svícen a rozbila 
okno. Mezi střepy se prodrala ven. Poře-
zaná a uhnaná jako zvíře. Uběhla jeden 
blok a zřítila se na silnici. A pak ji nadob-
ro opustilo vědomí.

Když znovu otevřela oči, byla Jinde. 
V první chvíli to tam vypadalo jako ve 
sklepě, protože to byl také malý prostor, 
pak si ale uvědomila že jede v autě. V ně-
jakém bláznivém cirkusáckém autě! Za 
oknem blikala barevná světla a všechno 
se míhalo, jako na řetízkovém kolotoči. 
Znovu byla na pouti s mámou a se sest-
rami. Lízala cukrovou vatu, od střelnice 
hrála břinkavá hudba a ze všeho pohybu 
a barev oči přecházely. Bylo jí dobře. Plula 
ve zlatém snu a dívala se na svět zevnitř 
akvária. Nakláněl se nad ní člověk, který 
akorát odkládal stříkačku. Byla klidná. 
Vypadal úplně jinak než Věznitel. Smál se 
na ni a pořád opakoval, že to bude dobré.
Usmála se.

Když se probrala v nemocnici, byla na-
pojená na přístroje, které jí po kapkách 
měřily život. Prostor byl nepříjemně velký 
– v místnosti byla tři další lůžka a okno se 

svinutými žaluziemi. Když se rozhlédla, 
dostala závratě. Když se nadechla, pře-
míra kyslíku jí roztočila hlavu. Skončilo 
to, uvědomila si. Je po všem! Zároveň ale 
nedokázala uvěřit, že se zbavila Věznite-
le. Cítila, že každou chvíli vejde do dveří. 
A věděla, že tentokrát by jeho trest nepře-
žila.

To byl ale jen začátek. Prozradila dokto-
rům své jméno a pověděla jim o únosu. 
Nevěřili jí. Ani nepocítila zadostiučinění, 
když jim po analýze její DNA poklesly 
čelisti. Čistili si své brýličky a zírali na 
monitory. Když jim konečně došlo, že je 
více než osm let pohřešovaná, začal ten 
pravý kolotoč.
Policisty ve světle modrých košilích na-

hradili lidé z vnitra. Média oblehla ne-
mocnici. Všichni toužili zahlédnout ale-
spoň kousek z ní. Vyfotit ji. Nafilmovat. 
Udělat rozhovor.
Několik dní se doktorům dařilo novináře 

odbývat.
Cítila se, jako by se znovu narodila – se 

všemi radostmi i strastmi. Zvykala si na 
světlo, posilovala atrofované svaly, přemá-
hala panickou hrůzu z prostoru a… z lidí.
Lidé od policie byli ohleduplní, ale ne-

kompromisní. Vyptávali se na spoustu 
věcí, třeba na to jak Věznitel zemřel. Ne-
měli ale detektor (dívala se pozorně) a tak 
jen krčila rameny. Než se nechat znovu za-
vřít do nějaké cely, radši umřu.
Pak ale přišel čas, kdy už ani policie ne-
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dokázala novináře udržet. Vtrhli do ne-
mocnice jako živá řeka. Televizní štáby, 
deníkáři, dopisovatelé, zahraniční zpravo-
dajové, lidi z rádia… Přes přísné kontroly 
průkazů a pořadník, byly její návštěvní 
hodiny plně obsazené.
Nejdříve ji ale navštívila rodina. Máma 

a otec a sestry a ona byla zase šťastná.
Tak šťastná, že potlačila hrůzu a nechala 

novináře chodit po třech, protože z větší-
ho množství lidí stále propadala panice. 
A média se na ni vrhla jako dříve Věznitel 
a ždímala ji, vysávala, rozebírala každou 
drobnost, každou kapičku jejího soukro-
mí, o které se byla ochotná podělit. A to, 
co neřekla, si novináři s lehkým perem 
domysleli.
Jejich otázky nebraly konce: Jak jste 

mohla přežít v tom sklepě? Týral vás? Ne-
náviděla jste ho? Pokoj byl plný knížek, 
čtete ráda? Četla jste jeho knihy? Spa-
la jste s ním? Dělala jste to dobrovolně? 
Víte, jak umřel? Zabila jste ho?
„Prosím?!“ zalapala po dechu. „Co jste to 

řekl?“
Přítomný doktor protestujícího novináře 

vykázal z místnosti.
Stejné otázky dostala ještě několikrát, 

odpovídala téměř mechanicky. Cítila jak 
ji vysávají, jak jí berou energii, kterou tak 
těžko obnovovala.
„Ukončeme to,“ zaprosila a protože se 

den ze dne stala hrdinkou národa, dali jí 
na pár hodin pokoj.
Když v noci volala Oberona, nikdo se 

neozval a ona si uvědomila, že to byl jen 
způsob, jak se mozek vyrovnal s krizovou 
situací. Psycholog ji pochválil.

Druhý den listovala novinami, titulky 
řvaly do světa nadšením, že byla nalezena. 
Dočetla se, že je pohledná, ale velmi ble-
dá, jako by nikdy neviděla slunce. Dočetla 
se, že mluví velmi inteligentně a perfekt-
ně se vyjadřuje. Dočetla se, že je vyspělá 
stejně či více, než její vrstevníci.
Noviny psaly i o něm. Když uviděla jeho 

tvář, málem vykřikla hrůzou. Odhodila 
noviny a už se do nich nepodívala.
Přestože jí odpoledne přinesli bedny 

blahopřejných dopisů plných upřímného 
porozumění a obdivu, bylo tu něco, co jí 
stále strašilo v hlavě. Divné tušení, jež jí 
roztřáslo bradu kdykoli se nebe zatáhlo 
a slunce vnořilo do mraků. Něco jí uni-
kalo. Dílek skládačky, který chyběl. Z ne-
mocnice se vrátila domů, do dětského 
pokoje, který zůstal netknutý. Uprostřed 
noci se posadila na postel. Košilkou jí 
prosakoval ledový pot. To byl zvuk trezoru! 
Teď zarachotí klíče, a… Dýchala přerývaně 
a srdce bilo jako na poplach. Rozhodla se, 
že ještě jednou musí vidět ten dům.

Stalo se to dva týdny od jejího útěku, 
proti vůli psychologa, který si s ní denně 
chodil povídat.
„Musím vidět, že to zlo je nadobro pryč. 

Že se nikdy nevrátí! Chápete to?!“
A tak tam odjela v doprovodu sester. 
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Z vnějšku byl dům velký a okázalý. Na 
zahradě stály sochy a keře byly zastřiže-
né do jehlanů. Netušila, že byl tak boha-
tý. Vešla do domu a vydala se rovnou do 
sklepa. Doprovázely ji sestry. Když sešly 
schody a uviděly její pokoj, rozplakaly se 
a žmoulaly její ruku. Ona byla klidná. 
Nebylo tam víc než to, co byla zvyklá ví-
dat v minulých osmi letech. Její neklid ale 
nezmizel. Vystoupala nahoru do domu 
a pomalu se procházela. Znovu uviděla 
jeho fotky, ale už se jich nelekla. Byly na 
hřbetech řady knih, vyrovnaných v poli-
cích z mahagonu. Bestsellery. Zajíkla se. 
Přejížděla po nich rukou, dotýkala se je-
jich hřbetů, jako by se dozvěděla, že se jí 
narodilo dítě a poprvé je uviděla dospělé, 
vychované někým jiným a… Všechno to 
byly její knihy, příběhy, které pro něj tisíce 
hodin psala a na kterých on zbohatl.

Vrátily se domů. Sestry otřesené a vzly-
kající jako malé holky. Ona chvějící se 
zlobou. Večer se dívaly na televizi a uvaři-
ly horký vanilkový pudink. Matka pletla. 
Zdálo se jí to neskutečné. Jenom seděla 
a bála se pohnout, aby se ten sen neroz-
plynul. Přála si, aby ten okamžik trval na-
vždy. Když šla večer spát, políbila všechny 
na čelo.

Tma. Vrzání odsunovaného trezoru a ra-
chocení klíčů. S temným drhnutím se 
otevírají pekelné dveře. Temnota za nimi 
plane rudým světlem, sálá z nich horko 

jako z pece. Vynořuje se stín. A čím je 
blíž, tím je ostřejší.
„Vězniteli?!“ vykřikne dívka.
„Dnes je náš velký den,“ zavýskne skřítek 

Oberon a rudé oči mu blikají jako diody 
z tržiště. „Je Svatojánská noc!“
Dívka si vzpomene na poslední rej a po 

zádech jí běží mráz. „Proč ses vrátil?“
„Jsem sen. A sny se rády vrací. Jsem tu, 

abych tě před ním ochránil. Je přece stále 
s tebou. Zahnala jsi nás, ale nedokázala 
ses zbavit jeho.“
„Nezahnala jsem tě. Jenom… zmizeli 

jste.“
„Dnes přišla naše chvíle. Půlnoční bál 

kostí. Pozvedněme kalíšky a připijme 
si na veledílo fantasie, které překonává 
prostor i čas. Na zaklínadlo, které otevírá 
bránu do nejhlubších míst mysli.“
„Co se to s tebou stalo?“
„Jsme tvoje děti. Zachránili jsme tě, a ty 

jsi splatila svůj díl. Jsme si kvit.“ Skřítek se 
zachechtal a odhalil drobné dravčí zuby.
„Já, že jsem něco splatila?“
Oberon si oblízl prsty dlouhým jazykem 

a pozorně se na ni zadíval.
Posadila se zprudka na posteli a přerýva-

ně dýchala. Naprosto vzhůru. Byl to sen? 
Zírala do tmy a přemýšlela, tak, jako to 
dělávala ve sklepě, když nemohla usnout. 
Odvíjel se další sen. Viděla znovu dům. 
Věznitel seděl u stolu, světlo monitoru 
mu ozařovalo tvář. Akorát skončil s pře-
pisem nějakého rozsáhlého textu. Soubor 
uložil a odeslal e-mailem. Někomu důle-
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žitému, protože pozorně zkontroloval, že 
došlo k odeslání. Chtěla jít blíž, chtěla si 
přečíst, co a komu poslal, protože cítila, 
že to musí vědět. Nedokázala ale vstoupit 
do domu. Zhaslo světlo a pak se rozsví-
tila malá lampička. Věznitel se hrbil nad 
textem, který před chvílí přepsal a začal 
ho znovu pozorně číst. A ona náhle po-
chopila, že ten e-mail odešel nakladateli, 
který již několik týdnů urgoval dodání 
slíbeného textu. Textu autora bestsellerů, 
který měl být již dávno na pultech.
Dívka se roztřásla. Zírala do tmy. Minu-

ty běžely. Vnitřním zrakem viděla, jak si 
knížky našly své oběti. Bože, ať je to sen, 
modlila se v duchu.
Ve tři čtvrtě na dvanáct se v desítkách ti-

síc domácností ozvalo tiché škrábání. Jako 
když si kočka brousí drápky. Malí skřítci, 
draci, podivné pokřivené věci s kloubna-
tými spáry, hejkalové a kostlivci, čaroděj-
nice a pekelní psi si protírali ospalé rudě 
planoucí oči.
Ať je to sen!
Oberon zatrylkoval na píšťalu z holen-

ní kosti. Děti nenávisti se probouzely. 
A když odbila hodina zla, knížky se ne-
slyšně otevřely.

PAVEL RENČÍN
Debutoval povídkou Stvořitel v roce 1999, 
poté několikrát zvítězil v literárních sou-
těžích. Od té doby se jeho jméno pravidel-
ně objevovalo v antologiích fantastického 
žánru. Jeho tvorba zahrnuje především 

městskou fantasy, magický realismus a ho-
ror. První román Nepohádka vyšel v roce 
2004, Jméno korábu v roce 2007. V roce 
2008 dokončil Labyrint, jeden z prvních 
internetových románů v ČR psaný spo-
lu se čtenáři (knižně, Argo 2010), a pu-
blikoval první díl trilogie Městské války 
Zlatý kříž, který byl nominován na cenu 
Akademie SFFH a v kategorii nejlepší 
česká kniha byl oceněn cenou Aeronau-
tilus. Další dva díly trilogie, Runový meč 
a Věk nenávisti vyšly v letech 2009 a 2011. 
V roce 2009 vyšel výběr nejlepších Ren-
čínových povídek ve sborníku Beton, kos-
ti a sny. Zatím nejúspěšnější kniha Pavla 
Renčína – Vězněná, hororový román ode-
hrávající se šumavském pohraničí – vy-
šla v roce 2015 a byla oceněna Akademií 
SFFH jako nejlepší původní česká a slo-
venská kniha. V roce 2018 vyšel autorovi 
thriller Klub vrahů, který byl nominován 
mezi knihy podzimního Velkého knižní-
ho čtvrtku. V roce 2021 vyšla jeho první 
dětská knížka Žabarádi, která vypráví 
o dobrodružném putování dvou žabáků 
z tůňky na Šumavě až ke Ježíškovské ( Jé-
-žižkovské) raketě v Praze.
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Síla slov
(báseň na povídku Pavla Renčína)

Vytváření co nejděsivějších vizí temných vesmírů, je vždy spojeno s lidským zlem.
To, co v člověku nenápadně klíčí, až dokáže něco strašného udělat jinému člověku.
Ubližování druhým je snad odjakživa v povaze egem a pudy spoutaných bytostí.

Věznit, dominovat! To je mantrou nízkých! Myslet si, že konají skutky světců.

Zlo se vpíjí pomalu, zato jistě, do prázdných stránek příběhů, zanechávajíc stopu.
Sklep, který je pro někoho vězením, pro druhého stává se bezednou studnicí fantazie.

Kdo těží z tvorby druhých, vězněných a týraných, těch, jimž není přiznána účast na slávě,
to je jen pouhý parazit, nechutná hnida, co nežije, jen a pouze přežívá a hnije.

Vězení je vždy jen a pouze vězením, v němž únik míří do světa další cely.
Pravda, stejně temné jako té věznitele, schopného zneužívat druhého člověka.
Být trapně krutým vládcem na životem někoho bezbranného, někoho slabšího,
kde se v lidech bere tato sadizmu zadostiučinění neobhajitelně mylná potřeba?

Vězení beze zdí. Z cihel a kamení, stává se traumatem pro celý následně přežívaný život.
Příběhy zlomených, na střepy rozbitých bytostí, nad nimiž dalece slabší věznitel vítězil!

Spoutat tělo je tak snadné! S duší je to o poznání horší, o to více destruktivnější.
Kdo by takový příběh měl však vyprávět? Věznitel, anebo ten, co toto věznění ve zdraví 

nepřežil?
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ROZHOVOR SO 
SLOVENSKÝMI 

VYDAVATEĽSTVAMI
Predstavte, prosím, našim čitateľom 
vaše vydavateľstvo i seba.
Albatros Media (Mário Gešvantner):
Vydavateľstvo Albatros Media patrí me-
dzi najväčšie vydavateľské domy na Slo-
vensku, vydávame knihy všetkých žánrov 
pre všetky generácie – detské pod znač-
kami Albatros a Fragment, tínedžer-
ské ako CooBoo a knihy pre dospelých, 
a teda aj tie, ktoté zaujímajú fanúšikov 
hororu, pod značkou Lindeni. Mojou 
úlohou je ich propagácia.

Artis Omnis (Andrea a Ivan Harmanovci):
Sme malé rodinné vydavateľstvo zo Žili-
ny a fungujeme od roku 2005. Vydávame 
knihy všetkých žánrov od literatúry faktu 
cez beletriu po knihy pre deti. Fantastika 
má v našom portfóliu významné miesto.

Hydra (Katarína Čavojová):
Tu netreba veľa rečí, sme totiž jedineční. 
(smiech) Vydavateľstvo Hydra je jedi-
ným vydavateľstvom na Slovensku pub-
likujúcim výhradne domácu fantastiku, 
rozumej: scifi, fantasy a žánrový horor, 
elektronicky aj na papieri. Vznikli sme 
v roku 2012 a covid nás skoro pochoval. 

No našťastie sa držíme starého dobrého 
zvyku a s každou odťatou hlavou nám 
dorastajú ďalšie dve. Vydavateľské opraty 
držia v rukách dve ženy: Lenona Štibla-
ríková a Katarína Soyka, len požiadavky 
trhu ich držia na uzde.

Ikar (Lucia Čarná):
Vydavateľstvo IKAR je najväčšie na 
Slovensku. Sme vydavateľským domom 
a knižnou distribúciou, ročne vydávame 
do 400 titulov pre všetky vekové kategó-
rie. Pod vydavateľstvo spadajú viaceré 
značky, tou hlavnou je IKAR, potom na-
sleduje Príroda, pod ktorou vychádzajú 
kuchárske knihy, encyklopédie, učebnice, 
knihy o životnom štýle. Treťou značkou 
je YOLi – zastrešuje tituly pre young 
adult čitateľov, Stonožka je zasa orien-
tovaná na detského čitateľa od 0 do 12 
rokov. Odeon je edícia pre náročných 
čitateľov a ponúka to najlepšie zo sveto-
vej beletrie, často tituly ocenené medzi-
národnými literárnymi cenami. Ajna je 
menšia značka, pod ktorou vychádzajú 
knihy s tematikou ezoteriky a duchovné-
ho rastu. V tomto roku sme do portfólia 
zaradili aj vydavateľstvo Slovenský spi-
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sovateľ a je našou ďalšou vydavateľskou 
značkou. 
Ja sa v Ikare venujem marketingu a ko-

munikácii, mojou úlohou sú najmä PR 
aktivity a eventy – organizujem knižné 
podujatia, krsty kníh... komunikujem 
s médiami. V prípade návštevy zahranič-
ného autora sa starám o jeho program 
a dohadujem mu mediálne výstupy. Je to 
pestrá a časovo náročná práca, ale nes-
mierne obohacujúca.  

Príbeh (Stanislav Vereš):
Sme mladé vydavateľstvo zamerané na 
slovenských autorov. Vzišli sme z inicia-
tívy knižných nadšencov z literárneho 
blogu. Vydavateľstvo sme pomenovali 
Príbeh.

Sme hororový časopis, takže nás v pr-
vom rade zaujíma, akú časť vášho edič-
ného plánu venujete práve tomuto 
žánru. Aký priestor dostávajú hororoví 
autori a ich temné výtvory?
Albatros Media (Mário Gešvantner):
Úprimne, klasický horor je u nás men-
šinový žáner, ale bez kníh, postavených 
na strachu a napätí, bez trilerov a desivej 
fantasy si náš edičný plán nevieme pred-
staviť. 

Artis Omnis (Andrea a Ivan Harmanovci):
V priebehu rokov sme vydali niekoľko 
dôležitých žánrových titulov. Spome-
niem napríklad antológiu slovenského 

hororu Farby strachu, knihu Dušana D. 
Fabiana Odbila 13. hodina či Dom 490 
od Marka E. Pochu. Už dlhodobo sme 
partnermi literárnej súťaže Martinus 
Cena Fantázie, kde zastrešujeme práve 
kategóriu hororových poviedok. Najlepší 
autor si od nás každý rok odnesie Cenu 
Béla, čo je soška v tvare rakvy s podobi-
zňou Draculu stvárneného legendárnym 
Belom Lugosim vo filme z roku 1931. 
Pokiaľ nás niektorý z autorov zaujme, 
oslovíme ho pre ďalšiu spoluprácu – takto 
vznikla napríklad knižná séria Kladivák 
od Janka Išu.

Hydra (Katarína Čavojová):
Po krátkom prešetrení Hydropoličky 
zisťujeme, že hororu venujeme až nesku-
točne veľa priestoru, ktorý si však zaslúži. 
Dávno sme si uvedomili, že Slováci mi-
lujú svoj strach. Už v prvej našej zbierke 
Fantastická 55 (2013) sa vyskytujú ho-
rory, hoci, takpovediac, nesystematicky. 
O rok neskôr sme už publikovali samo-
statnú hororovú zbierku poviedok o ži-
vote, smrti a krehkej hranici medzi nimi 
s názvom Na hroby (2014), ktorú zostavil 
Mark E. Pocha. Obe spomínané zbierky 
boli česko-slovenské, lebo aj českých au-
torov stále považujeme za svojich. V tom 
istom roku vyšlo aj literárno-vedné dielo 
Netvor – od Frankensteina po Termináto-
ra, s ktorým nás oslovil Ondrej Herec, 
zakladateľ literárnej teórie slovenskej 
fantastiky. „Spoločnou vlastnosťou netvo-
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rov s hrdinami je nepredvídateľnosť,“ ho-
vorí Ondrej Herec (str. 13). Ďalej sme 
pokračovali zbierkami Zombie apokalypsa 
(2016), autorskou zbierkou Obchádza nás 
temnota (2016) od Ivana Kučeru, zbier-
kou Koleje smrti (2018). Treba podo-
tknúť, že naše antológie bývajú tematic-
ké, tradíciu potvrdzuje aj ďalšia – Vianoce, 
zas Vianoce (2022), z ktorej jasne vyplýva, 
že vianočný čas považuje väčšina Slová-
kov za hororové obdobie. Čerešničkou 
na torte je určite zbierka Slovenské temno 
(2022), vytvorená v spolupráci s českým 
HorrorConom, ktorý publikoval České 
temno. Poviedky vychádzajú predovšet-
kým zo slovenského  folklóru a slovesnej 
kultúry, ktoré sú úzko späté a previazané 
s ľudovými povesťami, bájkami a legen-
dami. A trinástka skúsených slovenských 
autorov sa rozhodla oživiť ich odkaz 
v príbehoch z rôznych známych či menej 
známych kútov Slovenska.  
Mark E. Pocha u nás kraľuje svojimi 

hororovými počinmi, ako je beznádejne 
vypredaná Krajina kanibalov (2016), už 
ju nájdete len antikvariátoch, Kontakt – 
záhuba prichádza z nebies (2017), Na Du-
šičky zomrieš – young adult horror story 
(2018) či duchárska fantasy Svet je plný 
démonov (2019). Fanúšikov zombie vy-
vražďovačiek určite nadchne Zima mŕt-
vych od Henricha H. Hujberta (2019), 
slasher Obyčajní hrdinovia od Mariána 
Kubicska (2021), artový cyklus poviedok 
od autorky Nadi Vojtekovej Z Krajiny 

tieňov (2022) a experimentálna strate-
gická postapo vyvražďovačka od Lenony 
Štiblaríkovej Panelák (2022). Pochváliť 
sa môžeme aj miniknihami, príbehmi 
na bezsennú noc od Marka E. Pochu – 
Z temnôt (2015) a strašidelnými drabble 
Abeceda žerie deda (2018) od Lenony 
Štiblaríkovej. 
Svoje horory doslova vymaznávame za-

ujímavým zovňajškom, ilustráciami, či už 
vo vnútri, alebo len na obálkach. Prispe-
li nám také zvučné mená ako ilustrátor 
Martin Cuco Luciak, Brian Terrero Sen-
sei, Filip Bandurčin, Jakub Šimjak, Fran-
tišek Guderna, Danica Pružincová, G. 
Vangarrett aj talentovaná Elena Vatrush-
kina. Takže jednoznačne možno povedať, 
že horor má v edičných plánoch vydava-
teľstva Hydra významné postavenie.

Ikar (Lucia Čarná):
IKAR je mainstreamové vydavateľstvo 
a do nášho portfólia patria naozaj rôzne 
žánre. Preto v ňom má samozrejme svo-
je miesto aj horor. Sme dlhoročným vy-
davateľom Stephena Kinga, ktorý tento 
žáner reprezentuje, nedávno sme vydali 
horor z pera majstra severského krimi Jo 
Nesbøa s názvom Nočný dom. Vydáva-
me Jozefa Kariku – jedného z top sloven-
ských autorov, ktorého knihy oscilujú na 
hranici psychologického trileru a hororu. 
Ale samozrejme máme aj trošku menej 
známych autorov, ktorí píšu kriminálne 
príbehy s hororovými prvkami. Uvediem 
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napríklad C. J. Tudorovú a jej Upálené 
dievčatá, prípadne J.P. Delaney a knihu 
Tá predo mnou, ktorá bola aj sfilmovaná, či 
Darrena Surgue a jeho Predpoveď. Možno 
by fanúšikovia hororu polemizovali, že sa 
jedná skôr o trillery ale tie hororové prvky 
tam určite nájdu. 

Príbeh (Stanislav Vereš):
Rovnako ako všetka ostatná fantastika. 
Nerobíme vôbec rozdiely. Dokonca v po-
slednej dobe prevažuje u nás práve horor.

Knižný horor je často považovaný za 
brakový žáner. Ako to s ním vyzerá na 
domácom trhu? Je oň u čitateľov záujem 
alebo je popri zvyšku fantastiky a iným 
žánrom skôr v úzadí?
Albatros Media (Mário Gešvantner):
Osobne sa neodvážim nazvať horor bra-
kovým žánrom, rovnako ani trilery či drs-
né detektívky. Veď medzi autormi takejto 
literatúry sú velikáni, ktorých kredit ne-
môže nikto spochybňovať. Myslím si, že 
to vedia čitatelia oceniť. Ako sa hovorí, 
každý kniha si nájde svojho čitateľa.

Artis Omnis (Andrea a Ivan Harmanovci):
Pravdou je skôr to druhé tvrdenie, pre-
to aj v našom edičnom pláne vidieť viac 
fantasy než hororu. Zato sa však môžeme 
stretnúť s prelínaním viacerých žánrov, 
ktoré sa stáva čoraz populárnejším. Horo-
rové prvky teda môžeme stretnúť aj v de-
tektívkach či dobrodružných románoch.

Hydra (Katarína Čavojová):
Neexistuje dôvod považovať horor za 
brakový žáner, je len potrebné prijať 
jeho prostriedky, ktorými čitateľa dráždi 
a emotívne ho vyciciava. Horor obna-
žuje realitu, dáva svetu pravú tvár, lebo 
z temných kútov hľadí zlo, ukrýva sa, aby 
zaskočilo tých, čo si pred ním zakrývajú 
oči. Svet nie je pekným miestom na život. 
Občas o tom nechceme počuť, tvárime 
sa, že to nie je pravda. Lenže horor nemá 
s naším jemnocitom zľutovanie. Dobre sa 
začítajte a pokúste sa v paranormálnych 
prvkoch odhaliť, na čo v skutočnosti po-
ukazujú. Možno budete potom vyrovna-
nejší a, hlavne, pripravení na najhoršie.

Ikar (Lucia Čarná):
Myslím, že horor má stále svojho čitate-
ľa a knihy Stephena Kinga to dokazujú. 
Musí byť ale kvalitný a dobre napísaný. 
Za úspechom Kinga, ale aj Kariku, či 
iných stojí najmä to, ako dokážu pracovať 
s príbehom, dejom, vystavaním napätia, 
ako sa vedia zahrať s emóciou čitateľa, 
ako pracujú so strachom. Je jedno, či Jo 
Nesbø napíše detektívku, sériu poviedok 
alebo čistokrvný horor, vždy to bude dob-
ré a vždy to bude úspešné.
 
Príbeh (Stanislav Vereš):
Áno, je, a to aj erotická literatúra, ktorá 
sa radí medzi napredávanejšie. U milov-
níkov hororu samozrejme je obľúbená. 
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Ale milovníkov hororu je menej ako mi-
lovníkov por... erotiky. Niektoré erotické 
diela by som na základe niektorých scén 
tiež radil ako súčasť fantastiky. Však ho-
ror sa môže javiť na chvoste preto, lebo 
veľa YA hororov nie je, pričom iné žánre 
môžu ľahšie cieliť na mladšie publikum, 
a mladí sme boli raz všetci, ale fanúšik-
mi hororu len niektorí. Preto je ľahšie 
cieliť knihu na mladé publikum (bez 
ohľadu na to, či je to fantasy, alebo scifi) 
ako na úzku skupinu čitateľov (hororu). 
Keby knihu napísala nejaká slávna, popu-
lárna hviezda, tak sa jej dielo bude pre-
dávať rovnako dobre, či to je horor, alebo 
fantasy. Cieli sa na veľkú skupinu fanú-
šikov. Preto by som povedal, že vo svojej 
cieľovke je oň adekvátny záujem. A keby 
obsahom diela bol erotický (myslí sa skôr 
porno) horor určený pre mladšieho di-
váka, tak by určite bol silným hráčom na 
trhu. Ale to by nesmel zabíjať čitateľom 
obľúbené postavy.

Podľa čoho si vyberáte rukopisy? Čo 
musia spĺňať príbehy, aby ste ich bez-
podmienečne chceli vydať pod vaším 
logom?
Albatros Media (Mário Gešvantner):
Snažíme sa vyberať knihy, ktoré sú v pr-
vom rade podľa znalcov kvalitné. Chceme 
vydávať čitateľsky atraktívne a, samozrej-
me, aj komerčné úspešné knihy.

Artis Omnis (Andrea a Ivan Harmanovci):

Príbeh musí byť pútavý, originálny a dob-
re napísaný – to platí bez ohľadu na to, či 
sa bavíme o horore, alebo inom žánri. Na 
Slovensku je totiž obrovský pretlak ru-
kopisov, všeobecne stúpa počet vydaných 
titulov, no kvalita neraz výrazne zaostáva 
za kvantitou.

Hydra (Katarína Čavojová):
Rukopisy nás musia zaujať predovšetkým 
príbehom. A hádam netreba zdôrazňo-
vať, že text zaslaný do vydavateľstva za-
meraného výhradne na domácu fantas-
tiku, teda scifi, fantasy a žánrový horor, 
musí obsahovať paranomálny prvok.
 
Ikar (Lucia Čarná):
Vyberáme si kvalitu, ale aj knihy, ktoré 
majú potenciál zaujať mainstreamového 
čitateľa. Chceme, aby bola kniha dobre 
napísaná, aby autor nebol grafomanom, 
ale mal skutočný talent, aby vedel vysta-
vať príbeh. Rukopis príde do vydavateľ-
stva, posúdia ho viacerí ľudia a vypracujú 
posudky. Na základe dobrého posudku 
titul šéfredaktorka predkladá na edičnej 
rade a ak sa kniha schváli, zaraďuje sa do 
plánu a začína sa nej pracovať. Ten proces 
je samozrejme oveľa dlhší, môže trvať aj 
rok. Uviedla som ho vo veľmi zjednodu-
šenej forme. 

Príbeh (Stanislav Vereš):
Pekná ryšavá sčítaná slečna s dobrou 
povahou? Ale teraz už vážne. Na začiat-
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ku je autor a jeho osobnosť – ako by sa 
dalo s ním spolupracovať, keďže chceme 
autorov, s ktorými plánujeme dlhodobú 
spoluprácu, aby sme pomohli budovať 
si meno, lebo je to tiež značný základ 
predaja. A autor, ktorý sa hrubo chová 
k beta čitateľom, nik s ním nechce spo-
lupracovať a prideľuje sa za trest, nie je 
správnou cestou, lebo potom sme zniče-
ní a vyhorení. Taký človek by nás obral 
o radosť z danej práce. Preto prvým dô-
vodom neprijatia rukopisu je sám autor. 
A čo sa týka príbehu – mal by spĺňať to, 
že bude obsahovať príbeh. Veľká časť 
rukopisov, čo nám chodí, neobsahuje 
príbeh. Je to len autorov počin, kde sa 
každý deň snažil napísať pár strán, aby 
sa niekam posunul, a uvažuje, čo bude na 
ďalšej strane. Autor nevie, kam smeruje, 
a vlastne nikam ani nesmeruje, ale keď 
má veľa strán, tak to uzavrie s tým, že ide 
na pokračovanie a pošle to vydavateľo-
vi s tým, že to bude trilógia. A stretáme 
sa aj s prípadmi, kde autor má v hlave 
krásnu scénu. Opakujem, scénu, ale nie 
príbeh, čo by mal úvod, jadro, záver. Scé-
na je tak maximálne na päť strán, kde sa 
dvaja stretnú a pobozkajú. A je normál-
ne príbeh rozpracovať z jednej scény, ale 
toto nie je cesta, ktorou sa vyberie autor. 
Autor tam pridá hromadu vaty, ktorá 
nesúvisí vôbec s príbehom, a častokrát 
ani ničím neobohatí. Môžeme ju bez-
trestne zmazať bez toho, aby to bolo 
vidieť, a ostane nám len tých päť strán. 

Na záver by som už len dodal, že my tiež 
čítame knihy a aj tie zahraničné, počú-
vame creepy pasty a ak niekto odniekiaľ 
niečo skopíruje, tak to je veľké nie. Vždy 
strávime veľa času overovaním podob-
ností diel a to, že vám to potom vydali 
niekde inde, aj tak nie je pre nás argu-
ment.

Akým spôsobom riešite dilemu: domá-
ci verzus zahraničný autor? Dá sa pove-
dať, že sa prikláňate viacej k jednému 
alebo druhému? A plánujete do budúc-
na v tomto postoji nejakú zmenu?
Albatros Media (Mário Gešvantner):
Zatiaľ vydávame viac prekladových kníh, 
predsa len, ponuka zo sveta je extrémne 
široká. Ak však objavíme domáceho au-
tora, ktorý spĺňa hore uvedené atribúty, 
radi ho vydáme. Príkladom môže byť 
Peter Derňár, ktorému sme vydali už tri 
knihy. Samozrejme, slovenskej literatú-
ry by sme chceli vydávať viac, na našom 
webe máme možnosť prihlasovať rukopi-
sy, tak hádam aj tento rozhovor nejakého 
autora či autorku nakopne poslať nám 
svoje dielo.
Artis Omnis (Andrea a Ivan Harmanovci):
Doteraz sme vydávali iba slovenskú tvor-
bu. V tomto roku sa síce črtajú prvé pre-
kladové lastovičky, ale naši zatiaľ stále 
vedú.

Hydra (Katarína Čavojová):
Žiadna dilema neexistuje. Z predošlých 
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odpovedí jednoznačne vyplýva, že ne-
máme záujem o zahraničných autorov. 
Pozor, českých autorov za zahraničným 
nepovažujeme! A ak niečo do budúcnos-
ti plánujeme, je to invázia prekladov na-
šich kníh smerom do zahraničia, nech aj 
tam vedia, akých výnimočných autorov 
na tomto drobnom trhu máme.

Ikar (Lucia Čarná):
Máme cca 30% pôvodnej tvorby. Nie sú 
na to nijaké pravidlá, taký je prosto trh. 
Vždy bude viac prekladových titulov. 
Slovensko je malá krajina a vyproduku-
jeme len obmedzený počet kvalitných 
autorov, ktorí by mali aj komerčný po-
tenciál. Sú vydavateľstvá, ktoré sa na pô-
vodnú tvorbu špecializujú, my sme veľké 
vydavateľstvo, kde majú priestor všetky 
žánre.

Príbeh (Stanislav Vereš):
Keďže sme vydavateľstvo zamerané na 
výhradne tuzemských autorov, tak sa 
hlavne prikláňame k slovenským au-
torom. A keďže nie sme prekladatelia, 
v blízkej dobe sa nimi neplánujeme ani 
stať, tak neplánujeme tento postoj me-
niť. A expandovanie do Česka nepočíta-
me. To neberieme ako zahraničie.

Poodhalíte nám svoje plány? Na aké 
knihy sa môžu čitatelia tešiť? Samo-
zrejme, pýtame sa primárne na hororo-
vé príbehy, ale nie iba na tie.

Albatros Media (Mário Gešvantner):
Čoskoro vydávame Hrôzu v Hollow falls 
od Marka Edwardsa, temná je aj nová 
séria J.D. Bakera, začíname románom 
Štvrtá opica. Alebo psychotrilery Slepá 
nenávisť a Tichá podnájomnička. Samo-
zrejme, ak natrafíme na viac zaujímavých 
hororov, nie sme proti. Dajte tipy!

Artis Omnis (Andrea a Ivan Harmanovci):
Ako sa vraví u našich českých susedov, 
bude to hustej nářez. Pozývam všetkých 
sledovať naše sociálne siete, kde nájdu 
všetky aktuálne informácie.

Hydra (Katarína Čavojová):
Poďme hovoriť o roku 2023, na ktorom 
sa intenzívne pracuje. Práve sme vydali 
humornú fantasy Cesty hrdinov od Ivany 
Molnárovej Dubcovej, klasickú hrdinskú 
fantasy plnú mágie a mečov Vladykova 
pomsta od Kataríny Soyky a fantasy vy-
chádzajúcu zo starých povestí a pohan-
ských zvykov Dračia šupina od Henricha 
H. Hujberta. Čoskoro budeme publiko-
vať pokračovanie úspešného titulu Všetko 
zlato Kremince od Jozefa Mikloviča pod 
názvom Všetko zlato pre Anežku a hu-
mornú fantasy Kráľovská hra od Filipa 
Červenáka. Ale Vy ste zvedaví na horory. 
Tak Vám ich dáme. Koncom roka by sme 
mali prísť so zbierkou Krvavé Považie, 
lebo považský región je temné miesto 
a horor mu pristane.
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Ikar (Lucia Čarná):
U nás sa môžu čitatelia samozrejme vždy 
tešiť na nových Kingov, Jozef Karika vy-
dáva na jeseň triler Hlbina, spomínala 
som aktuálnu čerstvú hororovú novinku 
od Jo Nesbøa, za pozornosť stojí fantas-
tický autor historických detektívok Oli-
ver Pötzsch, ktorému vydávame knihu 
Hrobár a dievča. Určite sa majú čitatelia 
na čo tešiť.
 

Príbeh (Stanislav Vereš):
Pripravujeme v tomto roku dve hororo-
vé knihy. Na základe prelínania žánrov 
môžu byť menšie rozpory, kam čo patrí, 
keďže sú tu často prítomne prvky iných 
žánrov. Jedna je hororová zbierka od Ra-
doslava Kozáka, Trinásť balád pre Luci-
fera, a druhá od Lukáša Poláka, Pahltné.
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LENONA ŠTIBLARÍKOVÁ

CHŇAPA
„Do Runiny som chodieval na prázdniny 
každé leto. Je to posledná dedina, cesta už 
ďalej nevedie, končí na hornom konci za 
posledným domčekom závorou,“ vysvet-
ľoval som Darine svoj vzťah k malebnej 
dedinke svojho detstva. Zaparkoval som 
auto pred ozdobne kovanou bráničkou 
vedúcou k tetinmu domčeku, ktorý sa 
ako opustené šteniatko chúlil k podobne 
ošarpaným nízkym chalúpkam so škrid-
lovou strechou. 
„Povedz rovno, že si ma priviezol do za-

padákova, v ktorom sa i vrany otáčajú,“ 
vtipkovala, hoci ma sama prosila, aby som 
ju sem vzal.
„Stále je tu pekne. Babka chovala kravu, 

kozu, sliepky a kŕdeľ holubov,“ nerea-
goval som na jej iróniu a ďalej spomínal 
na staré časy. S týmto domčekom som si 
spájal veľa pekných chvíľ. Chcel by som, 
aby ich cezo mňa precítila aj ona. 
„Chovala holuby? Prečo?!“ vyhŕkla s det-

ským údivom.
„To dnes ich v meste považujú ľudia za 

škodce. Kedysi sa holuby chovali v ho-
lubníkoch normálne na mäso. Do po-
lievky, na pečenie... Ako v tom porekadle 
o pečených holuboch, čo leňochom lieta-

jú až do úst,“ zasmial som sa tej predsta-
ve. Faktom je, že odtrhnutie mestského 
človeka od prírody je cítiť asi najviac prá-
ve v takýchto situáciách. Sme ako dvaja 
cudzinci uprostred bohom zabudnutej 
dedinky obkolesenej lesmi, kde väčšinu 
domov tvoria opustené chyžky, drevenice 
a krabicové poschodové domy postavené 
v sedemdesiatych rokoch pre tri generá-
cie príbuzných, z ktorých tu prebýva po-
sledný člen a ledva stíha ako-tak udržať 
stavbu v obývateľnom stave. Veru, čas po-
hlcuje Runinu neúprosne a surovo. Nebyť 
dedičstva po tete, sotva by som sa sem 
niekedy vrátil. Krásna príroda, čerstvý 
vzduch, čistá voda a lahodné zvuky príro-
dy sa pekne vynímajú v rebríčku priorít. 
Človek po nich túži tak akosi teoreticky, 
ako po svetovom mieri a nasýtení celé-
ho ľudstva. Nedokážem si predstaviť aký 
zlom by musel nastať, aby sa ten istý člo-
vek rozhodol všetko predať a odsťahovať 
sa napríklad práve sem, hodinu cesty au-
tom od najbližšieho mesta s poliklinikou 
a supermarketom. Ale je tu pekne, to áno.
Dvere som otvoril kľúčom, ktorý mi ofi-

ciálne odovzdal starosta Runiny. To on 
mi poslal list s oznámením o tetinej smr-
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ti a o domčeku, ktorý mi zanechala. Bolo 
mi ľúto, že som s tetou dávno neudržiaval 
kontakty a o jej smrti som sa dozvedel až 
od cudzích. No už sa nedalo nič vrátiť.
„Prečo tvoja babka odkázala dom tete 

a nie tvojej mame?“ pýtala sa Darina. Na-
nosila do domu tašky s nákupom, ja som 
ťahal ťažké kufre. Plánovali sme tam strá-
viť celý víkend. Treba prebrať veci po zo-
snulej, roztriediť ich, niečo vyhodiť, niečo 
možno predať a tak celkovo zistiť, čo som 
vlastne zdedil.
„Mama odišla študovať do mesta. Našla 

si prácu, vydala sa, založila si rodinu. Sem 
ju viac nič neťahalo. Jej sestra nemala také 
ambície, mesta sa skôr bála. Dohodli sa, 
že doopatruje mamu, moju babku, a zato 
získa dom. Aj tak nebol práve najnovší, 
večne potreboval nejaké opravy. A teta 
Magda bola robotná.“
„Z čoho žila?“
„Takmer všetci tu robia na píle a v les-

nom závode. Pestujú a sadia stromčeky, 
v zime prikrmujú zver, v lete zbierajú 
bukvice, semená a iné lesné plody. Veľa 
si toho dopestujú sami a čo potrebujú 
z mesta, to im raz za týždeň privezie po-
jazdná predajňa. Taký starý autobus sem 
vždy chodieval. Majiteľ pojazdných po-
travín vykupoval kožky, perie, zemiaky či 
hríby. Rastú tu neskutočne veľké zdravé 
dubáky, brezáky aj kuriatka!“
Z úzkej dlhej chodbičky, z ktorej sa 

vchádzalo do jednotlivých izieb, sme vošli 
do kuchyne. 

V nose ma zašteklila vôňa sušených 
lesných hríbov, ktorá akoby sa ku mne 
sťahovala odvšadiaľ. Kuchynka bola hu-
bovou arómou doslova presiaknutá. Staré 
noviny, tácky, drevené podnosy s natenko 
nakrájanými sušiacimi sa hríbikmi boli 
porozkladané takmer všade. Museli sme 
huby najprv pozhŕňať do pripravených 
veľkých sklených fliaš, aby sme sa tam 
mohli nejako ustrojiť.
Malá piecka s kovovou platňou kuchyn-

ke dominovala, okolo nej a nad ňou boli 
rozvešané varešky, hrnce, naberačky, raj-
nice a všakovaký kuchynský riad. V prí-
borníku ležali pekne uložené taniere, prí-
bory, maľované džbány a hrnčeky. V kúte 
oproti stál rozkladací diván. Na stenách 
boli rozvešané ručne vyšívané obrúsky 
s prísloviami a výrokmi z biblie. Útulnú 
miestnosť dopĺňal stôl pokrytý károva-
ným igelitovým obrusom a dve drevené 
stoličky.
„Tu naozaj zastal čas!“ zhíkla Darina. 

„Podobný príborník mala aj moja stará 
mama! A tá piecka... Spomínam si, ako 
som do nej lopatkou hádzala uhlie! Bola 
úplne rovnaká!“ nadchýnala sa.
„Kedysi všetci kupovali rovnaké či po-

dobné veci. Nebol taký veľký výber, ale 
ani ľudia sa nechceli príliš vyčleňovať. 
Kto bol na dedine priveľmi iný, toho sa 
buď báli, alebo ho ohovárali. Podozrievali 
ho zo všakovakých podivností a ak sa to 
na neho raz nalepilo, každý už len pri-
dával a pridával. Takého chudáka mohli 
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z dediny aj vyštvať. Pamätám si, všeličo 
sa pošuškávalo... o tých, čo zmizli, ale-
bo odišli, lebo ich čosi vylákalo do lesa 
a  viac sa nevrátili. Domáci by si nikdy 
nepriznali, že práve oni, ich reči, nepria-
zeň a ohováranie mohli niekoho vyštvať 
z dediny, a tak si vymýšľali bájky.“
„Bájky? Myslíš nejaké miestne legendy? 

Strašidelné?“
„Ako asi všade. Každá dedina či mes-

tečko má nejaké svoje tajomné historky. 
Fámy o svetlách, o detskom kriku v noč-
nej tme, šepkajúcich studniach, bútľavých 
stromoch, ktoré k sebe lákajú obete, aby 
sa pohojdali na ich konároch a skonco-
vali so svojím životom práve pod nimi.“
„Óooo! Desivé!“
„Na podobných bájkach je vždy kúsok 

pravdy, no len tak trošičku. Fantázia 
a nuda domaľujú temné farby, aby mali 
čím starenky strašiť malé deti, nech ne-
chodia do lesa, na pôdy či do pivníc. 
Šarvanci vždy niečo rozbijú, poškodia, 
zoderú si nohavice, lebo sú zvedaví a ne-
šikovní, tak nech radšej nelezú na opus-
tené miesta. A tak sa vymyslí strašidlo, 
ktoré tam žije a čaká len na to, kedy 
k nemu to dieťa dobehne.“
„Babka ťa často strašila, čo?“
„Keby len babka!“ zasmial som sa. „Mala 

plno kamarátok s podobnými záujmami. 
Vodníci, rusalky, víly, bludičky, kadejaké 
lesné čudá, čo ťahajú deti do kríkov a ve-
šajú ich po konároch ako nejaké ozdoby. 
Neverila by si, čo všetko boli schopné de-

dinské klebetnice vymyslieť, len aby nás 
udržali doma a na poli, pod dohľadom.
„A čo? Udržali? Nelákalo vás to práve 

preto skúmať miesta, ktoré vám zakazo-
vali navštíviť?“
„Jasné, že nás to lákalo, no babky mali 

oči všade a hneď všetko hlásili. Špiónky!“
Prešli sme do susednej izbietky, v ktorej 

bol len rozkladací gauč, vysoká obývacia 
stena a starý televízor pokrytý háčkova-
nou dečkou. Obraz jeleňa v ruji zasade-
ný do hrubého ozdobného rámu Darinu 
ohúril, podobne ako umelé ovocie v koší-
ku na konferenčnom stolíku z lešteného 
dreva. V spálni na starej drevenej posteli 
obdivovala pekne naukladané kopy perín 
a vankúšov, prekryté vzorovanou dekou, 
na ktorej trónila sediaca bábika v ľudo-
vom kroji. Takej sa kedysi hovorilo žmur-
kajúca, lebo pri naklonení sa jej pohybo-
vali viečka. Niektoré dokonca pritom 
vydávali detský plač. 
Darina sa na bábu zarazene zadívala, 

mala totiž len jedno oko, a to sa upiera-
lo na ňu. Kamkoľvek sa pohla, stále mala 
pocit, že sa na ňu bábika uprene poze-
rá. Mohutné skrine s oblými tvarmi boli 
tiež z lešteného dreva, dali sa uzamknúť 
kľúčikom. Z kľúčikov viseli ozdobné 
hodvábne brmbolce. V kúte stál toalet-
ný stolík s vysokým zrkadlom a na ňom 
krabička na spomienkové predmety či 
fotografie, polepená malými mušličkami. 
Suvenír z Bulharska.
„Ak plánuješ spať tu, tá bábika pôjde 
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preč!“ povedala Darina tónom, ktorý ne-
pripúšťal akékoľvek námietky.
„Čo?“ uškrnul som sa. „Vari sa jej nebo-

jíš?! A to sa ešte ani nezotmelo!“ vysmial 
som sa jej obavám.
„Ide mi z nej mráz po chrbte. Stále mám 

pocit, že chce žmurknúť a niečo mi po-
vedať.“
„Možno ťa chce varovať. Nechce, aby si 

otvorila tajné dvere do pivnice, lebo ak to 
urobíš, tak...“
„Prestaň! Mlč! Nechcem nič vedieť 

o žiadnej pivnici, ty blázonko!“ trepla ma 
ledabolo po hlave. Len tak laškovne, aby 
som vedel, že si z nej nemám uťahovať.
„Neboj, ja ťa ochránim! Pred bábikou 

určite, aspoň tú zvládnem. Zamknem ju 
do skrine a bude pokoj.“ 
„Miro, toto je jej izba. Nechaj ju na po-

koji, aj tak budeme spať v obývačke na 
gauči. Je tam televízor a ak chceš vypra-
távať veci po príbuzných, musíš ich kam-
si poukladať, prebrať, vytriediť. Z toho 
je vždy veľký neporiadok, prach a špina. 
Najviac vecí je práve tu v spálni, kde mys-
líš, že ich budeš rozkladať? No na posteľ! 
Do večera tu bude bordel, takže spať tu 
určite nebudeme.“
„V poriadku, nech je po tvojom. Aj tak 

som vždy spával v obývačke.“ Dohodli 
sme sa, vybalili potraviny, čistiace pro-
striedky a vrecia. Niečo si ponechám, 
čosi darujem charite a čo bude úplne 
otrasné či zničené, pôjde na smetisko. 
Nikdy som nebol zástancom odkladania 

alebo hromadenia vecí. Čo nepotrebujem 
dva-tri roky, to nepotrebujem vôbec. Len 
na to sadá prach, láka to mole a zaberá 
to miesto.

* * *
Po piatich hodinách preberania starých 
šiat, topánok, kabátov a parochní na mňa 
padla únava, smútok a ťažká beznádej. Aj 
po mne raz zostane po smrti len halda 
nikomu nepotrebných vecí, páchnucich 
po levanduľových guľôčkach?!
Tento domček na mňa kedysi pôsobil 

ako magické miesto. Bol plný zábavy, či-
norodosti, zaujímavých aktivít. Zaváranie 
marhúľ, uhoriek, sušenie hríbov, pečenie 
závinov či trepanie kobercov malo svoju 
neopakovateľnú vôňu.
Zrak mi padol na prútený košík. S rov-

nakým chodievala na hríby babka a zrej-
me aj jej mama a stará mama.
A dosť, potrebujem odpočinok! Prečo 

nespojiť príjemné s užitočným? Nadý-
cham sa lesného vzduchu a pozbieram 
pár dubákov.
„Darinka?“ nahodil som opatrne „Čo 

keby sme si zajtra ráno urobili zdravotnú 
prechádzku? Tak na tri hodinky? Prešli 
by sme sa po lese a obhliadli okolie... Na-
zbierali huby,“ vyšiel som s pravdou von. 
O žiadny piknik na lúke, pár metrov za 
dedinou, mi nešlo. Chcel som si poriadne 
pretiahnuť nohy.
„So mnou nepočítaj, radšej si dlhšie po-

spím. Budem tu na teba čakať s raňajka-
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mi a horúcou kávou, okej?“ odpísala ma. 
Darina je fajn, ale radšej než turistiku 

a plávanie v jazere má posilňovňu a pla-
váreň. No a určite je zvedavá, čo za sta-
rožitné módne poklady objaví v skrini, 
ktorej vypratávanie som odložil na zajtra.
„Dobre, nebudem ťa budiť. Pôjdem skoro 

ráno, budem ako myška,“ mávol som nad 
ňou rukou. Než ju ťahať nasilu do prí-
rody, a potom počúvať, že ju bolia nohy, 
je hladná, smädná a hryzú ju komáre, to 
radšej vyrazím sám a užijem si svoj pokoj, 
ticho a nikým nerušené hubárčenie.

* * *
Ako som si naplánoval, tak aj bolo. Ráno, 
ledva sa slnko vyhuplo nad obzor, vzduch 
bol ešte chladný, som s malým ruksakom 
na pleciach a košíkom v ruke vyrazil. Pri-
bližnú cestu som poznal a v lese už sa ne-
jako zorientujem. Do úst som si vsunul 
trs trávy, bránička za mnou ticho vrzla na 
pozdrav.
Kľukatou cestou som prešiel hore kop-

čekom na vrchný koniec dediny, za po-
sledným domom sa asfaltka končila 
a priamo nadväzovala na štrkovú cestu, 
ktorá sa po dvesto metroch strácala me-
dzi stromami.
Les ma prijal dobrosrdečne, ako starého 

známeho. Vtáčiky švitorili, motýle pole-
tovali, včielky už hľadali peľ a ja som pocí-
til všeobjímajúcu lásku k prírode. Presne 
takto som si to predstavoval! Kráčalo sa 
mi príjemne, z cestičky som zabočil do 

lesa a pohľad som od korún stromov sto-
čil k trávnatému  kobercu, na ktorom by 
ma mala čakať kopa hríbov.
Ajhľa! Tam už jeden vytŕča spod lístia! 

Krásavec! Parádny! Dubáčisko jedno! Hajde 
ku mne!
Košík sa mi začal utešene plniť. Čím 

hlbšie som šiel do lesa, tým viac húb som 
nachádzal. Boli väčšie, krajšie a zdravé, 
bez chrobače. Prišlo mi zvláštne, že som 
zatiaľ nestretol žiadneho hubára. V lesoch 
okolo Košíc bývajú lesy priam vykosené, 
hubári na seba medzi stromami doslova 
narážajú, zazerajú jeden na druhého a po-
krikujú po sebe. Ešteže sa nehádajú o to, 
kto prvý uvidel svoj úlovok.
Tu bola tíšina, harmónia a všetky huby 

boli len moje!
Našiel som malinisko a trochu sa osvie-

žil zrelými voňavými a neskutočne šťav-
natými plodmi. Dúfam, že sa tu niekde 
nepohybuje medveď. Už len to by mi chý-
balo, naraziť na divé zviera! Tak nejako 
podvedome som sa rozhliadol po okolí 
a chvíľu načúval lesným zvukom, či ne-
začujem mrmlanie, ťažké kroky alebo di-
voký šuchot lámaných kríkov, ale všetko 
bolo pokojné. Vydýchol som si. Ovládol 
ma však nepríjemný pocit číhajúceho ne-
bezpečenstva. Vari som sám sebe navodil 
strach? Hlúpe. Občas sa to stáva. Človek 
si niečo nahovorí, vypestuje si podvedomú 
nutkavú predstavu niečoho, čo nie je, no 
on sa k tomu neustále vracia a sám seba 
presviedča, že si všetko len nahovoril.
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Otočil som sa.
Nikto. Prázdno, len konáre stromov sa 

podivne hýbali.
Prešiel som malinčie, preskočil malý 

potôčik, čo zurčal a kľukatil sa pomedzi 
nízke smrečky. Šiel som a šiel, vdychoval 
ihličím presiaknutý vzduch. Moje topán-
ky sa jemne pohupovali na vrstve mäkké-
ho machu a ihličia.
Ihličia?!
Zvláštne. Vošiel som do listnatého lesa, 

všetky lesy okolo dediny boli listnaté. 
Odkiaľ sa tu vzal ihličnatý? Vari som za-
šiel príliš ďaleko?
Vetvy nado mnou popraskávali. Jem-

ne pukali, akoby sa lámali, no bol to len 
klam. Ilúzia. Vrcholce stromov nebolo 
ani vidieť, tak boli vysoko a vo výhľade 
mi bránili mohutné ihličnaté vetvy. Na-
chádzal som huby. Slabunké, rozpadnu-
té, chrobačné. Ani jeden poriadny pekný 
hríbik, len samý pohnitý odpad. Na nie-
ktorých kmeňoch rástli drevokazné huby, 
inde ležali vyvrátené celé kmene aj s ko-
reňmi, asi spadli po prudkej búrke. Táto 
časť lesa sa mi prestávala páčiť čím ďa-
lej, tým viac. Všetko bolo akési prehnité, 
choré a bezútešné. Stromy boli síce vyso-
ké, no rástli v podivných uhloch, kmene 
mali poskrúcané, z niektorých vyrastali 
dokonca akési zhrubnuté opuchliny. Ne-
videl som žiadne zviera, nebolo počuť ani 
spev vtákov, len obrovské pavúčie siete 
obliepali konáre a bránili mi v precho-
de pomedzi stromy. Zapletal som sa do 

nich, strhával si ich z tváre, obchádzal 
niektoré obzvlášť veľké.
Kam som to zablúdil?!
Ucítil som smrad. Nepríjemný, mŕtvolný 

puch rozkladu. Chcel som obísť miesto, 
kde zrejme zdochlo zviera, no kroky ma 
priviedli práve k malej priehlbine po vý-
vrate a mojim očiam sa naskytol nepekný 
pohľad. V jame ležala srna s mláďaťom. 
Hlavy mali obhryzené, bruchá rozpá-
rané, po telách im liezli muchy a ležali 
v nich larvy. Telá zvierat boli na kôpke 
ďalších kostí. Zakryl som si rukávom ústa 
a nos a rýchlo prešiel okolo.
Šiel som tak rýchlo, že som sa pošmy-

kol, zakopol a roztiahol na zemi. Ihličie 
a drobné kamienky mi roztrhli džínsy, 
ktoré boli doteraz deravé presne podľa 
módy, no vďaka mojej nešikovnosti sa 
zodreli tak, že ich môžem rovno vyhodiť. 
Rukami som vletel do žihľavy. Darmo, že 
bola nízka,  poriadne pŕhlila
„Do riti!“
Košík s hubami mi, samozrejme, vyletel 

z ruky a všetko sa z neho vysypalo. Kľa-
čiac na kolenách som si šúchal popŕhlené 
dlane, díval sa na to nešťastie a nechápal 
som, ako sa to mohlo stať? Prečo sa mi 
lepí smola na päty? Vari som vykročil 
z domu ľavou nohou?
Na hlavu mi dopadla šiška.
Pozrel som sa nahor, či si zo mňa nie-

kto nerobí dobrý deň, ale nevidel som 
ani veveričku, ani vtipkára, čo by sedel na 
konári a triafal do mňa. Náhoda. Dnes 
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teda nemám svoj deň, bude lepšie otočiť 
sa a vrátiť domov. Až toto porozprávam 
Darine, potečú jej slzy smiechu. Hubár 
roka!
Prehltol som poníženie a pozbieral hrí-

by zo zeme späť do košíka. Aspoň neprí-
dem s prázdnym, niečo predsa donesiem. 
Pobral som sa smerom k dedine dúfajúc, 
že po ceste dozbieram košík doplna, aby 
som nemusel vysvetľovať a obhajovať svoj 
neúspech.
Po hodine pomalej chôdze nielen, že 

v košíku nebolo o pár hríbov viac, ale 
som dokonca nenašiel ani koniec lesa, 
či náznak ľudskej činnosti, rúbanisko, 
krmelec, posed alebo nejaký prístrešok, 
stopy po ohnisku... nič.
Zdá sa, že som zablúdil. Trochu ma to 

znervóznilo, no slnko ešte stále nebolo 
v zenite, mal som celý deň na to, aby som 
sa nejako vymotal. Hlavne nerobiť pani-
ku! Do večera musím na niekoho naraziť! 
Naše lesy predsa dávno nie sú neprebáda-
nou húštinou.
Okolo obeda som si urobil prestávku. Na 

malej lúčke (podivné, že uprostred lesa je 
takéto holé vyrúbané a vyčistené miesto) 
som si urobil piknik. Zjedol som sendvič, 
napil sa vody a schrúmal Horalku. S pl-
ným bruchom sa mi bude kráčať rezkejšie, 
pomyslel som si a pridal som do kroku, 
lebo sa mi zazdalo, že na opačnej strane 
lúky vidím čosi zvláštne.
Čím viac som sa k tomu približoval, tým 

pomalšie som stúpal, až som tam napo-

kon dôjsť ani nechcel, no nohy rozhodli 
za mňa. Samé ma viedli a oči sa nedoká-
zali odlepiť od bizarnej scény. K chorob-
ne poohýnaným konárom starej naklo-
nenej borovice boli dole hlavou, za nohy, 
priviazané bábiky. Farebnými stužkami, 
motúzom, drôtom alebo len kusom neja-
kej handry. Zjavne ich niekto popriväzo-
val postupne, celé roky, možno aj desať-
ročia. Niektoré boli úplne zničené zubom 
času, iné len špinavé, mokré či potrhané.
Čosi sa mi zamarilo... Šuškanie starých 

žien, povery, o ktorých sa nahlas nehovo-
rilo, o dávnom zvyku žien, ktoré nemohli 
otehotnieť, alebo, naopak, nechceli dieťa, 
čo nosili pod srdcom. Prinášali rituálne 
obety na tajomné miesto, ktoré plnilo ich 
želania, aspoň v to verili. Žeby som našiel 
práve takéto obetisko? Ale mohol som sa 
mýliť. Ktovie, čo dedinčanom v upadajú-
cej dedine behalo po rozume? Aké zvyky 
a povery si v sebe nosia?
Vtom som na jednom z vyšších konárov 

uvidel sedieť vranu. Bola čierna ako noc, 
len oči sa jej leskli. Keď zbadala, že ju po-
zorujem, zhúpla sa do letu a preletela mi 
tesne nad hlavou. Zľakol som sa, vyzeralo 
to, že do mňa narazí, jej let mi rozstra-
patil vlasy. Ani nezakrákala. Všetko na-
okolo bolo akési príliš tiché. Pochmúrne? 
Pietne? Alebo hrozivé.
Ticho prerušilo prasknutie vetvičky, na 

ktorú šliapla čiasi noha. Zvuk ma prinú-
til obzrieť sa. Otáčal som sa okolo seba, 
hľadal som medzi stromami zviera alebo 
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človeka, ktorý sa za mnou zakrádal. Pre-
čo sa zakrádal? Lebo som bol na poľane 
sám a nikde som nevidel nič, čo by ma 
ohrozovalo. No pocit ohrozenia, akéhosi 
skrytého nebezpečenstva, ma neopúšťal.
Opäť som vzhliadol pred seba, pevne 

rozhodnutý čo najrýchlejšie odísť z toho 
podivného miesta. Vpredu, asi dvadsať 
metrov predo mnou, sa mihla postava. 
Videl som len jej chrbát, kus kabáta ale-
bo vetrovky, ktorý vzápätí prikryli vetvy 
stromu. Srdce mi poskočilo. Hneď nato 
sa divoko rozbehlo.
„Hej!“ zakričal som. „Stojte! Počkaj-

te! Asi som sa stratil!“ rozbehol som sa 
k miestu, kde sa mi postava stratila z do-
hľadu. Chcel som sa opýtať na cestu alebo 
aspoň na smer z lesa.
Bola malá. Oveľa menšia než ja. Tak me-

ter tridsaťpäť. Starenka s červenou šatkou 
na hlave. Mala ju zaviazanú pod krkom, 
takým tým starosvetským spôsobom. Asi 
jej bola zima, alebo trpela alergiou na 
chlad, lebo bola počas horúceho dňa na-
obliekaná do svetra a kabátika, na nohách 
mala hrubé pančuchy a vysoké čižmy.
„Och! Dobrý deň! Ale ste ma vyľaka-

li!“ zasmial som sa nad sebou. „Celý deň 
som v lese nikoho nestretol. Tiež hľadá-
te hríby?“ Šiel som k starenke a postup-
ne si uvedomoval hlúposť svojej otázky. 
Babka nemala košík ani ruksak či nejakú 
tašku. Nemala nič. Stála, vyčkávala, až sa 
k nej úplne priblížim a usmievala sa štr-
bavým stareckým úsmevom. Videl som 

iba tri veľké žlté zuby. Uff! Príšerné. Hneď 
v pondelok zájdem k zubárovi, už to viac 
nebudem odkladať. Takto na staré kolená 
dopadnúť nechcem.
Babča vyzerala otrhane a vetcho. Ruky 

sa jej triasli, asi trpela nielen triaškou, ale 
aj stareckou demenciou alebo hluchotou, 
lebo mi nič neodvetila ani nepozdravila. 
V zvráskavenej tvári pokrytej hnedými 
škvrnami a bradavicami jej životom žia-
rili len oči. Mala v nich takú radosť, takú 
pahltnú, pažravú radosť, že ma vidí!
„E...e?“ bolo mi trápne mlčať, no neve-

del som, čo povedať, keď ona nijako ne-
reagovala a len stála a hodnotila ma svo-
jím prenikavým pohľadom. Delili nás tri 
kroky. Do nosa mi vliezol štipľavý pach 
hniloby a zatuchliny. Bože, to smrdí ona?!
Zavetrila. Zreničky sa jej rozšíri-

li a úsmev... ten úškľabok sa ešte viac 
rozďavil do strán.
„Aha, aké pekné hríby som našiel!“ otrčil 

som pred seba takmer plný košík húb, aby 
nás od seba delila aspoň nejaká prekážka. 
Nepríjemný pocit z babky sa stupňoval. 
Aká smola! Namiesto na konkurenč-
ných hubárov musím práve ja naraziť na 
miestnu vyšinutú babu. Každá dedina má 
svojho blázna, podivína či retarda, nieko-
ho, z koho sa deti vysmievajú a ubližujú 
mu, a dospelí ním pohŕdajú a odvšadiaľ 
ho vyháňajú. Zrejme som stretol takýto 
prípad. Starej pri pohľade na svieže vo-
ňavé hríby vytiekla z úst slina, spúšťala sa 
pomaly, kúsok z nej jej kvapol na halenu.
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Bleskovo bola pri mne, vztiahla ruky 
a zaborila ich do košíka. Dlhými sukovi-
tými prstami skrútenými reumou či inou 
pliagou zdrapila celé hrste hríbov a pcha-
la si ich do úst. Drvila ich ďasnami, mia-
gala troma zubami, pohmkávala si pri 
tom, pchala a pchala do seba. V tom šoku 
som nestihol nijako zareagovať a, vlastne, 
ako vôbec reagovať na niečo také? Mám 
ju odstrčiť? Vytrhnúť jej hríby z rúk? Na-
kričať na ňu? Byť k nej hrubý a osopiť 
sa, že sú moje? Buď je tak veľmi hladná, 
alebo očividne nenormálna. A čo robiť 
v takom prípade? Doviesť ju do dediny? 
Do nemocnice? Prečo sa tu pohybuje bez 
dozoru? Nemala by byť pod odborným 
dohľadom? A vôbec, čo ak sa stratila? 
Alebo zablúdila a stratila pamäť?
Absurdná situácia!
„Hej! Prestaňte! Ale už dosť!“ odťahoval 

som od nej svoj košík. V tej chvíli ma ne-
ľudskou silou schňapla za zápästia. Košík 
mi vypadol z ruky, obsah sa z neho vysy-
pal, no to mi už bolo jedno, jediné, na čo 
som myslel, bolo, aby ma okamžite pusti-
la! Držali ma jej hnusné pokrútené prsty! 
Kde sa v tých opuchnutých, zdeformova-
ných kĺboch berie toľko sily?! Hrubé žlté 
nechty sa mi zaryli do pokožky.
„Chňap!“ zachripela víťazne, akoby prá-

ve vyhrala v športke.
„Čo... Čo prosím?“ habkal som. Kok-

tal. Lapal dych. Stále som sa snažil držať 
rozumne, nájsť v konaní tej osoby neja-
ký zmysel, no balansoval som na pokra-

ji hystérie. Môj pud sebazáchovy kričal: 
Vypadni odtiaľto!
„Chňap!“ zopakovala.
„Pani... pani, pustite ma! Čo robíte?! 

O čo vám ide?! Dajte mi pokoj!“ mykal 
som sa, chcel som sa jej vytrhnúť, no dr-
žala sa ma ako kliešť. 
„Chňap!“ jej modrý pohľad, vyblednutý 

od staroby ma posmešne prepichoval. 
Priam akoby ma nasúval na ražeň. Cí-
til som, ako sa vnútorne trasiem. Myslel 
som, že je to od zimy alebo od zlosti, no 
odrazu mi napadlo, či to nie je spôsobené 
jej dotykom a pohľadom. Sú takí ľudia... 
nepríjemní, s ťaživým pohľadom, ktorý 
núti dívať sa im rovno do očí, nemôže-
te očný kontakt prerušiť, alebo sa im, 
naopak, nedokážete pozerať do očí, lebo 
z toho máte veľmi nepríjemné pocity. Po 
ich odchode vás z ničoho nič rozbolí hla-
va, cítite malátnosť a nevoľnosť. Vysávači 
životnej energie. Čo ak je baba jednou 
z nich?
Znovu som sa mykol. Začali sme sa 

doťahovať. Ustúpil som dozadu, ona za 
mnou. Ukročil som nabok, nasledova-
la ma. Presne kopírovala moje pohyby 
a stále ma pritom držala za zápästia. 
Zdvihol som ruky, chcel som ju štuchnúť, 
nech hoc i spadne dozadu, veď až tak 
ďaleko to k zemi nemá, no len jej skĺzla 
červená šatka z hlavy a ostala uviazaná 
visieť okolo jej krku. Naskytol sa mi ne-
pekný pohľad na jej holú lebku, pokrytú 
úbohými zostatkami niekoľkých posled-
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ných sivých vlasov. Cez bledú, priesvitnú 
pokožku presvitala ešte spleť modrých 
a fialových, opuchnutých a pokrútených 
žíl. Zaliala ma vlna zhnusenia.
Mám úctu k starobe, pravda, mám aj 

trochu strach, veď kto by nemal obavy 
zo starnutia, z nemohúcnosti? Ale takto 
starý človek by mal ležať doma v posteli 
alebo sa hojdať v kresle, pekne obložený 
dekami, s horúcim čajom v trasúcej sa 
ruke, a nie zvierať v hlbokom lese moje 
zápästia a desiť ma k smrti!
„Chňap!“ vyhŕkla starena ako odpoveď 

na šatku strhnutú z hlavy. Jej rozďavený 
bezzubý úsmev sa zmenil na otvárajúce 
sa ústa, ktoré pôsobili ako brána do pe-
kla. Taký puch sa z nich aj vyrinul. V tej 
chvíli som už nepochyboval, že sa do 
mňa chce zahryznúť.
Zaspätkoval som, v hrôze zakopol 

o vlastnú nohu a zvalil sa na zem. Sta-
renu som strhol so sebou. Ľahko som ju 
prevalil pod seba, celý od hliny a ihličia 
som ju privalil svojou váhou. Zadúfal 
som, že ju tak pridusím a pustí  ma. No 
nie, ležala podo mnou pokojne, nebo-
jovala o  nádych, čakala. Aspoň, že ústa 
mala zatvorené.
Zaprel som sa do nej kolenom a skúšal 

sa vzpriamiť tak, aby ona ostala na zemi. 
Baba mala však neskutočnú silu a stisk. 
Pravou rukou, ktorú mi zvierala, som za-
čal od svojho ľavého zápästia odtrhávať 
jej prsty. S veľkým úsilím som podobral 
jej ukazovák, vykrútil ho, až v ňom 

prasklo, ale podarilo sa mi ho odtiahnuť 
od svojej pokožky. Ibaže len čo som začal 
pracovať na prostredníku, jej ukazovák sa 
do mňa opäť zacvakol. Mocoval som sa 
s tým dlho, no nijako sa mi nedarilo zba-
viť sa jej. Len som sa spotil a zadychčal.
Nie, toto nie je normálna babka! Žiadna 

žena nemá takú silu ani výdrž, a ani dô-
vod sápať sa po mne. O čo jej ide? Chce 
ma vari naozaj zožrať?! Nie, tomu neve-
rím. S tými troma zubami?!
Vytiahol som sa na nohy, starena rezko 

vyskočila.
„Chňap!“ veselo opakovala svoje.
Ovládol ma amok. Hysterická, šialená 

túžba zbaviť sa tej hnusnej, starej, zvrás-
kavenej pijavice. Začal som ju fackovať, 
búchať, mlátiť všade, kam som dosiahol! 
Nohou som ju kopol do brucha, načo ona 
len vydýchla, hekla a pridusene odvrkla: 
„CHŇAP!“
„Ja ti dám také chňap, ty sviňa!“
Kopal som kolenami, búchal ju do hlavy, 

do krku, škriabal ju, mykal ňou, hádzal na 
všetky strany, pripučil ju o kmeň stromu, 
dokonca jej zovrel krk prstami a dusil ju, 
tlačil. Vyrážala zo seba: „Chňap! Chňap!“ 
a potom otvorila ústa dokorán a vydávi-
la huby, ktoré pojedla. Okamžite som jej 
pustil krk. Po brade jej tiekla hustá kaša 
s malými bielymi červami. Skrúcali sa 
a liezli po nej, vracali sa dovnútra.
Skrútil ma kŕč, suchý dávivý kašeľ, dý-

chal som rýchlo a snažil sa nepozerať na 
babizňu, ale medzi stromy, nech sa mi 
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žalúdok trochu upokojí. Prehnitá suka! 
Skrz-naskrz prelezená parazitmi a ples-
ňami.
Drží sa ma TO! Drží! 
Opäť som sa s ňou pustil do boja. Vr-

tela sa, krútila, vzpierala, a čím viac som 
sa namáhal a ustával, tým bola živšia 
a veselšia. Akoby som robil presne to, čo 
odo mňa očakávala! Ja si míňam energiu 
a ona, hnusoba, ju vstrebáva cez kontakt 
s mojím telom. Až ma unaví, až nebudem 
schopný pohybu, lebo od hladu, smädu 
a vyčerpania odkvicnem, tak ma vysaje 
a nikto, vôbec nikto ma tu nenájde!
Ó, nie! Nie, nie! Nenechám sa zabiť sta-

rou babou!
„Tak čo, stará karga, koľkých si takto 

skántrila, čo?!“ bol som si istý, že nie som 
jej prvou obeťou. Mala skúsenosti s lape-
nými ľuďmi, ktorí sa bezúspešne trepali 
v jej oceľových pazúroch.
„Chňap!“ usmiala sa veľavýznamne 

a spokojne. Sebavedomie jej teda nechý-
balo! Bola ako pavúk, čo striehne na obeť 
vo svojom kúsku lesa. Tento podivný le-
sík z pokrútených ihličnatých stromov sa 
k nej teda hodil. Pichľavý, chorý a chro-
bačný. Prelezený vetchou starinou, no 
stále túžiaci po živote. Preto nasával silu 
zo všetkého živého, čo sa tam zatúlalo.
Musím sa odtiaľto dostať!
Poobzeral som sa okolo seba. Takže ka-

diaľ? So starenou alebo bez nej, no z lesa 
odídem! Spadnutý košík bol fuč, v boji 
s babou sme sa od poľany vzdialili hlb-

šie do lesa, no nevadí, hlavne, že ideme 
a cestou sa uvidí.
Z jej kŕčovitého stisku mi dreveneli dla-

ne, koža pod jej úchopom ma nepríjemne 
svrbela.
Prudko som dýchal. Rozrušenie a strach 

z nepochopiteľnej situácie ma privádzali 
do zúfalstva.
„Čo si zač?! Striga? Baba Jaga? Bludič-

ka? Alebo bosorka, čo lieta na metle... 
Hááá?! Kam si ju zaparkovala? Tú metlu! 
Zišla by sa mi,“ motal som čokoľvek, čo 
mi slina na jazyk priniesla, len aby nebolo 
také ticho. Potreboval som si dodať od-
vahy. Presvedčiť sám seba, že nie som až 
v takých sračkách, v akých som bol.
„Chňap, chňap!“ prisvedčila.
„Takže Chňapa Chňapavá z Chňapova, 

suka!“
Tlačil som ju lesom pred sebou. Dúfal 

som, že zakopne, zvrtne si nohu, alebo 
sa napichne na konár, či strčí nohu do 
pasce na medveďa, no akoby mala oči aj 
na chrbte! Ľahko prekračovala korene, 
uhýbala sa okolo kameňov, preskakovala 
padnuté kmene. Preháňal som ju kaž-
dou húštinou, kríkom a malinčím, nech 
si užije a vyčistí mi cestu! Nevadí, že si 
zničím šaty, že roztrhám nohavice alebo 
bundu, veď nejdeme na ples. A jej šaty si 
to odnesú viac než moje. Stará ľahko dr-
žala moje tempo, nevzpierala sa, šla, kam 
som ju tlačil.
Bol som smädný, hladný a unavený. Ko-

máre ma štípali, lietali mi okolo uší, za-
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liezali mi až do ústa a do nosa. Asi ich 
lákal môj pot. Nemohol som ich ani od-
háňať. Nemal som ako.
Kde, do čerta, je ten listnatý les?! Kam sa 

podeli všetky zvieratá?
„O čo ti ide?! Ha? Načo som ti? Zabíjaš 

ľudí pre zábavu? Alebo ich žerieš, pek-
ne pomaly... ešte za živa, po kúsočkoch, 
keď ležia vyčerpaní, v bezvedomí a úplne 
zmierení so svojím osudom? No? Ľudo-
jedka! Žerieš, však?!“
„Chňap, chňap!“ zacvakala ďasnami 

a potvrdila všetko, z čoho som ju podo-
zrieval.
„Jasné! No ja nie som ani stará nemohú-

ca babka, čo zašla do lesa na maliny a za-
blúdila až k tebe, ani lesný robotník, čo 
sa spil pod jedličkou. Nie! Nie som ľahká 
obeť. Nevleziem ti na pekáč, aby si vedela! 
Budem sa biť! Vzdorovať! Zadusíš sa ta-
kým sústom! Veru, zadusíš! Nevieš, čoho 
všetkého som schopný. Ak si myslíš, že sa 
nechám len tak zožrať starou ježibabou, 
tak si na omyle! Ak ma hryzneš, ja ti to 
vrátim! A s poriadnym prídavkom navy-
še! Mám viac zubov, vidíš? He-he!“ až ma 
striaslo od toho, čo som v zápale vzdoru 
vypovedal. No čím viac som sa nad tým 
zamýšľal, tým viac som si bol istý, že ak 
nič nepomôže, tak to urobím. Nechám 
tú obludu ochutnať jej vlastnú medicínu! 
A čo?! Kto ma za to odsúdi?
„Chňap?“ zazdalo sa mi to, alebo som 

v jej hlase začul údiv?
„Hej, hej, myslím to vážne. Hoc aj 

zdochnem, no budem sa biť do konca. 
Hrýzť ťa všade, kam dosiahnem! Ohry-
ziem ti tie hnáty zo svojich rúk. Než 
zdochnem, bude z teba obrubok! Tak, 
tak! Budeme sa váľať po zemi, držiac je-
den druhého v náručí a budeme sa žrať 
a žrať! No?! Páčia sa ti moje plány, ha? 
Niečo také si ešte nezažila, čo? Nikdy 
na mňa nezabudneš! A s odhryzenými 
prstami už nikdy nikoho, chápeš, nikdy 
nikoho nechňapneš, suka!“
Jej pohľad akoby mi hovoril: No, čo mi 

ešte povieš, chlapček? Len si rozprávaj, 
len vzdoruj! Aspoň sa rýchlejšie vyčer-
páš. Nemusím nič robiť, stačí počkať. A ja 
viem čakať.
Chrbtom som sa oprel o strom, nohou 

sa jej zaprel do stredu tela a z celej sily 
kopol tak, aby som ju od seba dostal čo 
najďalej. Trhlo ma dopredu, zrúkol som 
od bolesti, lebo aj moje ruky sa v jej zo-
vretí napli. Tlačil som do nej nohou, vi-
del, ako sa jej zápästia predlžujú, telo sa 
ohýba, nohy sa už kyvkajú vo vzduchu, 
no prsty ma stále držali a nechty sa za-
rývali do mojich svalov. Odrazu niečo 
prasklo. Jej kosti vyskočili z ramenných 
kĺbov a ruky sa jej neprirodzene ďaleko 
natiahli. Nevydala pritom ani hláska.
Bože! Hľadel som na tú mlčanlivú desi-

vú obludu. Čo robiť?! Nič nepomáhalo. 
Vari tu naozaj zdochnem? A čo Darina? 
Darinka moja! Ostala sama... čaká na 
mňa a ja tu zatiaľ... 
Zviezol som sa po kmeni až na zem. 
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Cítil som ruksak na chrbte, bolo tam 
nejaké jedlo, voda, no akoby ani neboli. 
Neexistovala šanca, ako sa k nim dostať. 
Ak spustím starenu z dohľadu, bol som si 
istý, že niečo vymyslí. Urobí nejakú pod-
losť. Niečo, čím ma znehybní, omráči, 
alebo zraní, a to som nemohol dopustiť!
Opäť som vstal a ďalej ju tlačil lesom. 

Nezdalo sa, žeby ju údery vetiev a kríkov 
nejako zraňovali. Mnou vybranej trase sa 
nijako nebránila. 
Až takto dôjdeme do dediny, v družnom 

objatí ako dvaja frajeri, uverí mi niekto, že 
z nás dvoch som ja obeť? Že som smäd-
ný, hladný, vyčerpaný a na smrť unavený, 
lebo ma ona nechce pustiť?
To je fuk! Nech som hoc za hulváta, no 

hlavne, nech vyjdem z tohto prekliateho 
lesa!
„Čo sa škeríš?! Čoskoro vyjdeme z lesa 

a všetci uvidia, čo si zač! Isto si schňapa-
la aj niekoho z dediny. Ich príbuzných. 
Kamarátov. Susedov. Skončíš v blázinci! 
A o lese budeš len snívať!“
„Chňap! Chňap!“ nesúhlasila.
Deň sa prehupol do druhej polovice. 

Podľa slnka, presvitajúceho cez koruny 
stromov, som odhadol, že môžu byť tak 
tri či štyri hodiny popoludní. Do tmy 
bolo ešte ďaleko, utešoval som sa, lebo 
nič iné pozitívne som necítil a nad nega-
tívnym som premýšľať nechcel.
„Čo sa škeríš, chriapa smradľavá?! Ústa 

otváraš? Tešíš sa na človečinku? A prd 
makový dostaneš! Radšej skončím v zu-

boch svorky vlkov či medveďa, než v tvo-
jom bruchu! Ak mám zdochnúť, vezmem 
ťa so sebou! Uvidíme, ako sa budeš tváriť, 
keď ťa budú hrýzť ostré vlčie zuby!“ od 
bezmocnej zlosti som ju kopol do nohy. 
Vetchá, starecky pokrútená noha so zväč-
šeným kolenným kĺbom mierne vyhnu-
tým do boku sa ohla, no starena nepadla, 
udržala si rovnováhu a na bolesť nijako 
nezareagovala.
Odrazu som zbadal lesnú polianku. Po-

medzi stromy presvital kúsok slnkom 
zaliatej lúčky. Rýchlo som babu potlačil 
tým smerom v nádeji, že tam nájdem sto-
py po ľudskej činnosti. Besiedku, posed, 
senník alebo aspoň rodinku na pikniku. 
S hlavou rodiny nad meter deväťdesiat, 
s nožom v ruke a s miláčikom doberma-
nom... nie, nie, s dvoma dobermanmi! 
Presvedčiť ich, aby mi pomohli, lebo ma 
starena drží proti mojej vôli a ktovie, čo 
so mnou plánuje, už bude mojou naj-
menšou starosťou.
„Óooo, nie! Nie! Nie! Nie! Kurva!“ vy-

kríkol som od zúfalstva, keď som zbadal 
obetný strom s bábikami povešanými 
dole hlavou. Toľko námahy, toľko pre-
chodených kilometrov, nervov, boja a som 
zasa na začiatku?! Ako je to možné?!
„Chňáááááp!“ akoby vravela: „A mám ťa! 

Dostala som ťa!“
Predsa som ju ja viedol lesom! Ja som ur-

čoval, kam ideme, ktorým smerom a ako 
rýchlo! To sme sa celý čas vrteli v kruhu?
„Motáš mi cesty, hej? Vodíš ma dookola, 
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aby som sa unavil? Hráš sa so mnou ako 
mačka s myškou. Nevinná babka-pomá-
hajka! Ani muche by neublížila! Veď načo 
ubližovať muche, však? Ľudia sú oveľa 
chutnejší. Asi sa tu v lese dosť nudíš, nie?“
Jej starecká tvár sa skrútila do masky zá-

ujmu a veselia.
„Jasné, že sa nudíš. To ticho a samota po 

čase lezú na mozog. A nepozorný hubár, 
ktorý nepozná miestne pomery ti ľahko 
vlezie do pasce. Nevie, ktoré časti lesa sú 
tabu, kam nikto z miestnych nechodieva, 
lebo sa tam často strácajú ľudia. Ak sem 
niekto zabrúsi, robí to zámerne. Na strom 
zavesí bábiku, zaželá si niečo a nechá pod 
stromom obetinu. Predpokladám, že 
jedlo. Mäso, ovocie, chlieb či zaváraninu. 
Možno i... deti? Nosili ti sem svoje choré, 
uplakané detičky? Postihnuté, kaliky?
„Chňap, chňap!“ olízala si slinu z kúti-

ka úst. Prehltla. Túžbu po starých časoch 
som jej v tej chvíli uveril.
„Vraveli ti, aby si si ich vzala a ony ne-

mali trápenie? Aby si sa postarala? Nech-
celi vedieť, čo s nimi urobíš, možno si 
nahovárali, že sa o ne dobre postaráš? 
Zvykla si si na ich strach, úctu, pocit, že 
ťa potrebujú?“ Nemal som ilúzie o tom, 
čo sa kedysi robilo po dedinách s deťmi, 
ktoré sa nejako výrazne od ostatných od-
lišovali. Telesne či mentálne postihnuté, 
príliš chlpaté, s nesprávnym materským 
znamením, alebo len nepriznané otcom, 
či nenávidené macochou. No nikdy mi 
ani nenapadlo, že si nejaký lesný netvor 

z neprávosti a nešťastia urobí biznis.
„Už dlho tu nik nebol, však? Na tvoj 

strom zabudli. Nikto nechodí drankať 
o potrat ani o počatie. Nikto viac nepo-
siela zlé deti do lesa na jahody. A tak si 
sa rozhodla rozšíriť svoje pole pôsobnosti 
na akúkoľvek obeť, čo ti vlezie do pasce!“
Usmievala sa ako maniak stojaci nad 

čerstvo zabitou obeťou. Vzdychol som si 
a vzal rozum do hrsti. Tu mi hnev nepo-
môže ani vyhrážky. Môj monológ ju aku-
rát tak rozveselil, skrátil jej dlhé čakanie.
„Tak dobre, ideme!“ zavelil som. Uvidí-

me, ako dlho jej vydržia čary, sily, ktorý-
mi ovláda moje kroky. Okolo obetného 
stromu sme sa pohli ďalej. Tentoraz som 
dával pozor, aby sme mali slnko po mojej 
pravej ruke. Ako to len robí?
Šli sme mlčky. Šetril som si sily, sledoval 

som orientačné body na trase, pne, po-
divný konár, vývrat či veľký balvan. Snažil 
som sa zapamätať si ich a postrehnúť, ak 
ma nohy opäť povedú k polianke. No nič 
zvláštne som nevidel.
Čoskoro sme zasa došli pred obetný 

strom! Pod nohy sa mi dokonca primo-
tal môj prútený košík. Od zlosti som do 
neho kopol.
Som v slučke! Definitívne. Je to tak. Baba 

so mnou krúti, ako sa jej zachce. Únava 
ma nabádala sadnúť si do tieňa toho hro-
zivého stromu, oprieť sa o jeho kmeň, od-
dať sa oddychu a aspoň na chvíľku zavrieť 
oči. Len trošičku si pospať.
„Nie!“ skríkol som.
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„Chňap, chňap!“ Ale áno, prečo nie, 
smiali sa jej vypučené oči, vráskavé pery aj 
dlhý špicatý nos.
„Nezdochnem tu pod týmto stromom! 

Pamätáš si, čo som ti sľúbil? Hoc pritom 
zošaliem, pominiem sa na rozume, no 
odhryznem ti tie hnáty! A potom aj krk! 
Ja dosiahnem, ej, veru, dosiahnem ti naň 
zubami! A ty nie, lebo si nízka. Preto ča-
káš, kým si ľahnem na zem, však? Môj 
krk je príliš vysoko, aby si sa doň zahry-
zla,“ uchechtol som sa. Aj na mojej zúfalej 
situácii bolo niečo zábavné. Stále žijem, 
lebo som vysoký. Faktom je, že kedysi bý-
vali ľudia, najmä podvyživení dedinčania, 
oveľa nižší. Babizni stačilo prikradnúť sa 
k obeti zozadu, trochu podskočiť a fuk ho 
k nešťastníkovi na chrbát! Ten sa nestihol 
ani spamätať z prekvapenia, že na neho 
odzadu niekto vyskočil a zadrapil sa mu 
do tela. Len sa podivil, prečo je mu od-
razu tak mdlo, a prečo cíti na krku voľačo 
mokré.
Po dvoch ďalších slučkách som nenávidel 

celý svet zato, že ma oklamal. Všetci mi 
tvrdili, že mágia neexistuje a strašidlá sú 
len bájky pre deti. A ja, nič netušiaci na-
ivný hlupáčik, som tomu slepo veril. Pred 
záhadami som nemal žiadny rešpekt.
Slnko nemilosrdne zapadalo. V červenej 

žiare posledných lúčov pôsobil strom obe-
sených bábik obzvlášť zlovestne.
„Chňap?“
Odmietal som sa dívať do tej vráskavej 

tváre. Nič nové v nej neuvidím, nedočkám 

sa odpovedí na svoje otázky. Môj svet sa 
zúžil na jedinú poľanu, na tu a teraz. Ako-
by mimo nás dvoch a kúska lesa viac nič 
neexistovalo.
Hľadel som na strom, prezeral si staré bá-

biky a snažil sa prísť na to, čo robím zle. 
Cítil som, že stačí málo, len nejaký de-
tail, ktorý som prehliadol a prídem na to, 
ako starene prejsť cez rozum. Ako Janko 
s Marienkou v Perníkovej chalúpke.
Čo vlastne viem o legendách? Čo mali 

hrdinovia, ktorí prežili a vykĺzli z pasce 
spoločné? Nevzdávam sa. Bojujem. Vzdo-
rujem. V jej lese som nezjedol nič, čo 
v ňom vyrástlo, nenapil som sa z jej pra-
meňa, mal som vlastnú vodu. Nepodľahol 
som jej snahám, nesadol som si, nezaspal 
som ani si neoddýchol v tieni jej obetného 
stromu, tak čo?! Čo ma tu drží?
Pohľad mi skĺzol na košík.
Všetky hríby mi požrala a zostane jej aj 

ten košík!
Košík!
Čo ak... ho má ako fant? Zálohu? Mincu, 

čo hádžeme na mieste, ktoré sa nám páči, 
aby sme sa tam vrátili. Sú to povery. No 
v niektorých sa ukrýva čiastočka podstaty. 
Pradávnej pravdy! Ak po sebe niečo zane-
cháš na obetisku či inom mieste sily, budeš 
sa k nemu vracať, nasilu, dobrovoľne, alebo 
aj podvedome. Tak, ako sa vrah vracia na 
miesto činu, lebo tam zanechal svoj nôž, 
guľku, jed. Košík je ako kotva, ktorá ma 
drží a babizňa to vie! Preto mi nijako ne-
bránila v odchode!
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Do tejto myšlienky som sa zadrapil ako 
topiaci do záchranného kolesa. 
„No, stará vražda, teraz sa drž, pôjdeme 

z kopca!“
Donútil som ju podísť ku košíku. Sklonil 

som sa a prstami ho podchytil za rúčku. 
Zvieranie stareckých prstov zosilnelo, sta-
rene bola moja aktivita zjavne proti srsti. 
Košík mi takmer vykĺzol z ruky, no v po-
slednej chvíli som stisol zuby aj prsty. Od-
vlečiem ho hoc aj v zuboch!
„Chňap!“ sykla nespokojne, vpíjajúc sa do 

mňa hladnými očami. Pochopila, že jej ve-
čera odchádza?
Ak nie teraz, tak nikdy! povedal som si 

a v duchu sa pomodlil. Mám posledný po-
kus. Ďalší okruh po lese už nezvládnem. 
Ak ma opäť privedie na túto poľanu, ne-
ostane mi nič iné, len jej naozaj prehryznúť 
krk!
Hoci sa vzpierala, zavliekol som ju do lesa. 

Šli sme najľahšou možnou trasou, lebo som 
ledva prepletal nohami. Komáre mi sadali 
na spotené čelo, nalietavali mi do očí, no už 
mi to bolo jedno. Zameral som sa na jediný 
cieľ – ísť ďalej, kráčať! So starenou či bez 
nej, no v lese neprežijem ani jedinú noc.
Namiesto nadávok a hromženia na babi-

zňu, som spomínal. Na všetko pekné, milé 
a radostné, čo som kedy zažil. Na otca, 
mamu, sestru, na Darinku a naše spoloč-
ne strávené chvíle. Zo spomienok som 
čerpal silu, o ktorej som vôbec netušil, že 
ju ešte mám. Predstavoval som si, ako sa 
vymotám z ihličnatého pekla, ako nájdem 

chodníček, prejdem dedinou a padnem 
svojej láske do náručia. Starena z mojich 
predstáv kamsi zmizla. Hoci mi ešte smrdí 
pod nosom, nechcem sa na ňu dívať. Je ako 
nacucaný kliešť, ktorého si každý hubár raz 
z lesa prinesie. Len ten môj je poriadne 
prerastený a dotieravý.
Odrazu som v šere zbadal jasnejšie mies-

ta. Prostredie sa menilo, aj nálada sa mi 
akosi pozdvihla. Pod topánkami zašucho-
talo lístie. Lístie! Vzduch zavoňal rosou, 
hubami a čímsi príjemným. Počul som 
švitorenie vtákov, ktoré sa lúčili s dňom, 
cvrkanie cvrčkov, vrátili sa dobre známe 
zvuky lesa. Šum v korunách stromov ma 
priateľsky vítal.
Starena sa potkla, zakopla a spadla. Ne-

čakal som to, stiahla ma na seba. Ohla sa 
podo mnou ako had, rozďavila ústa a za-
hryzla sa mi do brady. S tichým mľaskom 
si odhryzla kus mäsa a začala ho váľať 
v ústach.
„Chňap!“ zahuhlala s plnými ústami.
Prešľahla mnou bolesť, hnev a odpor, 

urážka. Ako si dovolila... žrať... mňa?! Ad-
renalín ma nakopol, s výkrikom som na 
ňu zaútočil. Tresol som jej čelom do nosa, 
chrustlo to a krv sa jej vyrinula z tváre. No 
moja ubolená, trpiaca duša chcela viac. 
Pomstu. Krv za krv, mäso za mäso! Hryzol 
som jej do líca, nech suka cíti, čo pociťujú 
jej obete! Vypľul som ten mizerný kúsok 
smradľavého netvora a šiel si po dupľu. 
Trikrát som sa do nej zahryzol, celú tvár 
som mal od jej krvi a zrejme by som po-
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kračoval v besnení až do konca, no odrazu 
som začul krik. Volanie. Ľudský hlas!
Myseľ sa mi prečistila.
Ó, nie! Mňa nezastavíš!
Pozviechal som sa zo zeme a pohol sa 

k ľuďom. Šiel som ďalej, hoc sklonený, 
a ťahal som roztiahnutú starenu po zemi. 
Čím ďalej som kráčal, tým viac ma ťažila. 
Akoby naberala váhu. Alebo som ja ocha-
boval a slabol? Našiel som chodník, vybral 
sa ním, viedol mierne z kopca pomedzi 
papradie a obrovské lopúchy.
Srdce mi divoko bilo v hrudi. Cítil som, že 

som na správnej ceste, stačí zájsť za henten 
strom, za ďalšiu zákrutu, len ešte kúsok...
„Hej! Tu som! Pomóóóc!“ zachripel som 

chabo. Odkašľal som si, prečistil hrdlo, 
v ústach som mal sucho. Začal som kričať, 
tentoraz silnejšie.
Zbadal som svetlo. Ktosi šiel s baterkou 

a svietil si pritom na cestu. Občas voľačo 
zakričal, zapískal a započúval sa do ticha, 
potom šiel ďalej.
Vliekol som starenu cez kriaky a spadnu-

té konáre, z celej sily som ňou mykal, trhal 
ju ako guľu na nohe. Snažila sa zachytávať 
nohami o prekážky, bránila mi v pohybe, 
zdržiavala ma. No ja som nedbal na jej 
zlomyseľné kúsky. Keď sa správa takto, ur-
čite som blízko vyslobodeniu z jej preklia-
tych hnátov! Žihľava ma pŕhlila na rukách 
i na tvári, šiel som priamo cez ňu, nedbajúc 
na bolesť.
Už ma vidia! 
„Tu som!“ 

Svetlo baterky skákalo ku mne. Padol som 
na kolená a rozplakal sa od šťastia.
„Miro! Mirko! Miroslav! Si to ty?! Je to 

on! Našli sme ho!“ ozývali sa desiatky hla-
sov okolo mňa. Ktosi ma podoprel, posta-
vil na nohy, niekto iný zisťoval, či nie som 
zranený, ďalší len stáli v kruhu a pozorovali 
ma. Niekto mi podal fľašu s vodou, lačne 
som sa napil. Okolie som vnímal ako cez 
hrubú vatu. Zvuky boli jasne počuteľné, 
vedel som, čo hovoria, no akosi sa ma to 
netýkalo. Bol som v šoku. Z prežitého stra-
chu, vynaloženého úsilia a z úľavy, ktorá sa 
na mňa odrazu zvalila. 
„Miro!“ známy hlas ma vytrhol z omáme-

nia. Darina mi vletela do náručia, tuho ma 
objala a rozplakala sa. Aj ja som ju objal. 
Konečne som mal ruky voľné a mohol som 
nimi zovrieť svoju milovanú ženu do ná-
ručia.
Nechápavo som sa poobzeral okolo seba. 

Kam zmizla Chňapa? Kedy? Ako? Veru, 
niet jej. V zdrevenených prstoch ľavej ruky 
som stále zvieral svoj košík, museli mi ho 
nasilu vypáčiť z dlane, tak silno som ho dr-
žal.
Darinka! Slzy mi stekali po lícach.
„Ako... Ako ste ma našli?“ šepol som do 

jej hebkých voňavých vlasov. 
„Keď si neprišiel na obed, veľmi som sa 

preľakla. Zazdalo sa mi, že sa ti voľačo 
zlé prihodilo. Nedokázala som obsedieť. 
A potom tá podivná bábika tvojej tety 
spadla z postele a vydala taký srdcervúci 
plač... Taký nárek! Už som v tom dome 
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nemohla ďalej čakať. Zalarmovala som sta-
rostu a toľko som do neho hučala, až na-
pokon zvolal chlapov a šli sme ťa hľadať,“ 
vychrlila zo seba všetko, strach, bôľ, obavy 
a zlosť na hlupáka, ktorý sa sám vybral do 
neznámej hory.
Bol som skrvavený, uhryznutý, doškria-

baný, doštípaný, unavený, hladný a spote-
ný, no viac som nemal strach. Starena ma 
prepustila. Odpadla ako nacucaná pijavica 
kdesi v žihľave tak, že som si to v tej chvíli 
ani neuvedomil.
„Ste v poriadku? Môžete chodiť? Dole na 

ceste mám džíp, odveziem vás,“ navrhol 
nám jeden zo záchrancov. „Mali ste šťastie. 
Na túto stranu hory nik z našich nechodí. 
Pľuhavá je. Veľa duší už skántrila a pohlta-
la. Ani drevorubači si na ňu netrúfnu, a to 
sú chlapi, to vám poviem, tí sa len tak nie-
čoho nezľaknú. Tej hore sa však vyhýbajú 
ako čert krížu.“ 
„Poďme domov, láska!“ pohladil som Da-

rinku po vlasoch. Pritisla sa mi k boku, jed-
nu ruku mi ovinula okolo pása. „Dnes som 
sa druhýkrát narodil. Vyrval som si šancu 
na nový život,“ vysvetlil som jej. 
Vzlykla a chcela niečo povedať, utešiť ma, 

no predbehol som ju: „Doma ti o všetkom 
porozprávam. Asi mi nebudeš veriť, ale ja 
to musím zo seba dostať.“ A ty si jediná, 
komu mám odvahu sa zdôveriť.
Hoci ma všetko bolelo, hoci som bol una-

vený a na pokraji síl, bol som šťastný. Do 
tejto hory viac nevkročím a varujem kaž-
dého, kto by mal chuť urobiť rovnakú chy-

bu ako ja. Chňapa mi otvorila oči. Zajtra 
požiadam Darinu o ruku!

LENONA
ŠTIBLARÍKOVÁ

Narodila sa v Ko-
šiciach, študovala 
v Bratislave (odbor 
ruština-španielčina) 
a momentálne žije 
v Humennom. Od 
roku 2011 píše a pro-
paguje slovenskú fan-

tastiku článkami a recenziami na webe vyda-
vateľstva Hydra, prednáškami a workšopmi 
na conoch, či založením hesla o slovenskej li-
terárnej fantastike na Wikipédii. Okrem pí-
sania rada behá, počúva audioknihy a zaujíma 
sa o apiterapiu (liečba včelími produktmi). 
Zbiera drobnosti s motívom kávy a rada fotí 
zátišia s knihami. Za novelu Bratislavská blu-
dička získala ocenenie MLOK 2013 a bolo jej 
udelené ocenenie Európskej asociácie ESFS –  
Encouragement award 2014. Na konte má 
sedem vydaných kníh (Šťastlivec, Astrálny 
pútnik, Bratislavská bludička, Tester, Prehnité 
mesto, Táto krajina nie je pre slabých, Panelák) 
a experimentálnu zbierku drabble (poviedky 
do sto slov) s názvom Abeceda žerie deda. Jej 
poviedky môžete nájsť vo viacerých zbier-
kach (Fantastická 55, Na hroby, Rozmarná 
fantastika, Dvanáct nesmrtelných, MLOK 
2015, Zombie apokalypsa, Žena se lvem, Fan-
tázia 2017, Koleje smrti, Vianoce, zas Viano-
ce...).
Aktuálne pracuje na preklade viacdielnej 

fantasy série z ruštiny, nakoľko si ju podma-
nil svet K-popu, idolov, kórejských zvykov, 
povier a obyčajov, ktoré sú v sérii vykreslené 
veľmi humorným a zaujímavým spôsobom. 
Séria sa volá V cudzej koži alebo Cosplay Ser-
geja Jurkina a napísal ju Andrej Koščienko. 
Výsledok jej práce si čitatelia budú môcť za-
darmo prečítať na webe vydavateľstva Hydra 
(so súhlasom autora, samozrejme).
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MAGIČNOST
TEMNÝCH MÍST

(báseň na povídku Lenony Štiblaríkové)

Neradno se samotnému vydávati do zapovězených míst v lůně nespoutané přírody.
Přírody, jejíž magičnost člověk nebyl nikdy skutečně schopen ovládnout, skutečně ji vzít.

Ta vražedná přímočarost přírody je více než výmluvnou ukázkou predátorské dominance,
do níž, kdyby se člověk chtěl vžít, musel by její motivace pochopit a následně přežít.

Překročení bludného kořene s sebou nese nevědomé přijmutí prastaré kletby.
To prověří charakter i toho největšího moralistu hodnot z vlastního dostatku.

Kde se vine ta červená nit, značící utrpení, bolest v osvícení neodvratitelné smrti?
Dobrat se i jen k tomu, dotknout se stezky návratu, která vede nejen domů, i k poznatku.

Poznat sám sebe, bez rizik smrti, je jako jíst suchý tvrdý chléb bez kapky osvěžující vody.
Ta příroda, zdající se natolik romantickou zásahem kultivace lidského snažení,

najednou plodí přízraky děsící celé generace, na takových místech žijících starousedlíků.
A oni vědí, že pokud si nedají pozor, vždy se najde něco, co je rádo potrhá a sní.
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ODKAZ 
LOVECRAFTA 

V LITERATÚRE
Mohykána H.P. Lovecrafta netreba v ho-
rorovom časopise predstavovať. Jeho prí-
spevok do hororového sveta je nesmierny 
a doteraz patrí k nevyčerpateľným zdro-
jom inšpirácie pre mnohých autorov stra-
šidelného žánru. V tomto článku sa však 
nezameriam na jeho tvorbu, ale práve na 
diela jeho nasledovníkov. Začneme od 
jeho blízkych ľudí a dostaneme sa až do 
súčasnosti. Ešte musím dodať, že som sa 
zameral len na diela vydané v češtine či 
v slovenčine. 

CLARK ASHTON SMITH (1893-1961)
Začínal ako básnik (jeho básnický cit pre 
literatúru sa odzrkadľuje aj v jeho horo-
rových dielach) a ilustrátor. Jeho prepoje-
nie s Lovecraftom odštartovalo, keď mu 
sám majster hororu adresoval list, aby mu 
ilustroval poviedky, a následne ho skúšal 
presviedčať, aby začal písať temnú prózu, 
čo sa aj podarilo. Po roku 1926 sa vydal 
do temnôt hororu, kde aktívne prispie-
val do svetoznámeho časopisu Weird 
Tales a iných žurnálov, ktoré sa venovali 
tomuto umeniu. Bol prevažne inšpiro-
vaný Lovecraftovým dielom (jemne aj 
Poeovým) a pár jeho poviedok pokračuje 

v kulte Cthulhu. Spomína sa aj Necro-
nomicon. Taktiež vytvoril ropuchového 
boha Tsathoggua, ktorého Lovecraft za-
radil medzi Veľkých starých. Teraz vám 
predstavím jeho zbierku, ktorá je u nás 
dostupná:

Mimo Prostor a čas (Plus, 2018)
Ako som spomínal, Smithove diela sú až 
básnicky vycibrené, čo sa týka štýlu písa-
nia. Niekedy som mal až pocit, že ma za-
čaroval. Temnotou medzi riadkami síce 
nedosahuje obludnosť Lovecraftových 
poviedok, no stále sa v textoch nájde veľa 
hororových a vydarených diel.
V jeho poviedkach nájdete čarodejníkov, 

pradávne bytosti, nekromantov, upírov či 
rôzne príšery. Osobne vyzdvihnem tieto 
štyri poviedky:
Gorgona – príbeh zo súčasnosti o strete 

s mytologickou Medúzou. Originálne 
spracovanie tejto témy s vynikajúcou at-
mosférou.
Čarodejův návrat – Lovecraftovsky la-

dená poviedka, ktorá pripomína (len 
v menšom) Reanimátora. Spomína sa 
v nej aj Necronomicon.
Lovci ze záhrobí – Opäť Lovecraftov-
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ská záležitosť o bytostiach z iných svetov 
a o sochárskom umení, ktoré vie byť de-
sivé.
Bestie z Averoigne – Môj osobný favorit. 
Príbeh rozpráva o opátstve, ktoré je tero-
rizované (a požierané) tajomnou kreatú-
rou z kozmu.

ROBERT E. HOWARD (1906-1936)
Meno, pri ktorom vás napadne Barbar 
Conan a iné dobrodružné príbehy, no 
viete o tom, že je zároveň aj autorom ho-
rorových diel? Čo keď vám poviem, že 
je aj rozširovateľom kultu Cthulhu, teda 
Lovecraftového mytologického sveta 
a so samotným majstrom desu si pravi-
delne písal? Začalo to v roku 1930, kedy 
Howard napísal Lovecraftovi list, po 
prečítaní poviedky Krysy ve zdech. Od 
toho momentu si začali pravidelne dopi-
sovať. Howardove texty sú na rozdiel od 
Lovecrafta viac dejové, dobrodružnejšie, 
akčnejšie a celkovo výpravnejšie.

Černý Kámen (Laser books, 2016)
V zbierke sa nachádza 11 príbehov, 
v ktorých sa objavujú rovnaké postavy, 
či mytologické prvky. Howard svoj dob-
rodružný štýl pretavuje aj do hororových 
diel, ktoré by sa dali nazvať až avanturis-
tické – príbehy o nájdení stratenej civi-
lizácie, objavenie tajomného čierneho 
kameňa alebo zimomriavky naháňajúci 
príbeh o temných bytostiach obývajúcich 
hlbiny hrozivej hory. Vo väčšine diel sa 

objavuje túžba po dobrodružstve a odha-
lení niečoho tajomného. Áno, aj táto sú-
vislosť sa dá spojiť s Lovecraftom.
Vyzdvihnem jednu poviedku, ktorá sa 

trochu vyníma oproti zvyšku. Nájdete ju 
úplne na konci a nesie názov – Nestvurný 
kopytnanec. Príbeh rozpráva o záhadnom 
stvorení z iného sveta nachádzajúceho sa 
na hornom poschodí bytu pána Starka. 
Táto poviedka má zrejme najbližšie k lo-
vecraftovskému dielu a mne určitým spô-
sobom pripomenula Hrôzu v Dunwichi.
Pokiaľ pátrate po archaických, no stále 

desivých a hrôzu naháňajúcich príbe-
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hoch, aké sa dnes už veľmi nepíšu, tak 
siahnite po zbierke poviedok tvorcu báj-
neho Conana. 

S. T. JOSHI (1958-)
S.T. Joshi je významné meno svetového 
hororu. Považuje sa za najväčšieho od-
borníka na Lovecraftove dielo a napísal 
na túto tému viacero významných kníh, 
najznámejšie sú H. P. Lovecraft: A Life 
a I Am Providence: The Life and Times of 
H. P. Lovecraft. Editoval niekoľko zbie-
rok, u nás je najznámejšia niekoľkodiel-
na zbierka Černá Křídla Cthulhu (akurát 

vyšla šiesta kniha). Popritom všetkom sa 
ešte venuje aj vlastnej tvorbe, do ktorej sa 
nám podarilo nakuknúť vďaka vydavateľ-
stvu Carcosa.

Cosi z Hloubi (Carcosa, 2022)
Kniha začína poviedkou Periodická hroz-
ba. Ide o jeho ranné dielo a to aj cítiť. 
Príbeh je síce najklasickejší Lovecraft 
ako ho poznáme, ale až do takej miery, 
že tu vlastne nie je žiadny Joshi, ale len 
prekopírovaný Lovecraft. Čistokrvný 
worship. Druhá a tretia poviedka už vy-
bočuje z tohto štýlu a Joshi odkrýva svoju 
tvár. Incident ve Ferney je dobová detek-
tívka, kde sa stretneme s Nyarlathote-
pom v ľudskej podobe a Jakýsi omyl nás 
zavedie opäť do mestečka Innsmouth, no 
nepôjde o horor, ale skôr o weird fantasy 
s „eko“ myšlienkou.
Vrcholom je titulná novela, kde už je 

Lovecrafta iba jemne cítiť (hlavne ná-
metom). Joshi tu predvedie, že vie skvele 
vybudovať svojský charakter hlavnej po-
stavy, vsadiť ho do originálneho a napí-
navého príbehu a zároveň prebudiť v či-
tateľovi hrôzu. Dokonca použil erotické 
scény zmysluplne a pomocou nich vý-
borne vykreslil charakter postavy. Nebo-
li lacné a na efekt, ako ich nemám rád, 
a deje sa to často, ale boli dôležité pre vy-
kreslenie charakteru hlavnej postavy.
Dej sa točí okolo detektívnej línie 

o dievčati s menom Alison, ktorá pátra 
po okolnostiach smrti jej otca, až sa do-
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stane k zisteniu, ktoré prerastá hranice 
nášho chápania. Áno, ide o space horor 
námet, no poňatý svojským štýlom.
Ak by som hodnotil samostatne titulnú 

novelu, tak dám plný počet bodov, no aj 
zvyšok stojí za to. Je to viac Lovecraft 
worship ako Joshi, no fanúšikovia žánru 
a konkrétne Lovecrafta si prídu na svoje.

Černá Křídla Cthulhu (Laser books, 2019)
Zbierka ponúka dvadsaťjeden poviedok 
od rovnakého počtu autorov a otáz-
ka znie: Nie sú si veľmi podobné? To je 
práve jej najväčší plus a zároveň aj mí-
nus. Väčšina poviedok pokračuje v od-

kaze Lovecrafta, hladí temnotu, pozerá 
cez trhliny do hrôzy, až sa pri takomto 
množstve príbehy zlievajú dokopy. Veľká 
časť poviedok je takých, kde Lovecraft 
priamo vystupuje a dokonca až tri sú 
rôzne kvázi pokračovania poviedky Pick-
manov model.
Z antológie vystupujú tri fakt úchvat-

né príbehy. Poviedku Hotel Broadsword 
(Laird Barron) nájdete aj v autorovej 
zbierke Okultace a jiné povídky. Príbeh 
začína nenápadne, v starom hoteli, kde 
sa začnú objavovať rôzne hlasy a postavy, 
ktoré tam nepatria, až to vyústi do tem-
ného kozmického hororu.
Tunely (Philip Haldeman) je temný prí-

beh o sne, v ktorom sa objavujú obrovské 
biele červy zamýšľajúce dostať sa na po-
vrch. Ako asi tušíte, nebude to len sen.
Nižší démoni (Norman Partridge) je roz-

hodne najväčšie “mäso” zbierky. O démo-
noch, ktorí sa dostávajú na svet cez mŕtve 
telá a majú rôzne kreatívne podoby (na-
príklad pavúčie monštrum s krysou hla-
vou).
Černá křídla Cthulhu je stávka na istotu 

pre fanúšika Lovecraftovho diela. Kla-
dom a zároveň záporom zbierky je fakt, 
že príbehy sa striktne držia mantinelov 
lovecraftovskej temnoty a zlievajú sa do-
kopy, no nájdu sa aj skvostné príbehy, 
ktoré vykračujú z radu.

PHILIP FRACASSI (1970-)
Spisovateľ z Los Angels a zároveň aj 
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filmový scenárista. Najznámejšie dielo, 
ktoré vyšlo podľa jeho scenára, je Stra-
tené dievča z roku 2015. Philipov štýl 
písania je prístupnejší, čítavejší a celkovo 
ide text viac “do huby”. Vďaka tomu sa 
jeho príbehy čítajú ľahko, okamžite po-
hltia a čitateľ má z nich pocit, že sa to 
deje v susedstve, za rohom (o to viac je 
to desivejšie). 

Hleď, prázdnota (Gnóm!, 2018)
Zbierka obsahuje deväť poviedok. Ná-
mety sú pestré – duchárčina, monštrum, 
čierna mágia, portál do iného sveta, ne-
skrotná sila prírody či boj o život s prí-
rodným živlom. Každý príbeh je svojský, 
svieži a kombinuje retro horor (občas aj 
thriller) s weird fantasy prvkami.
Vypichnem tri najlepšie kúsky. Hneď 

prvá poviedka, Měkká konstrukce se zápa-
dem slunce, o byte, kde sa nábytok, dvere 
či okná zdeformovali a pripomínali ob-
razy Salvadora Dalího. Inovatívna téma 
a skvelé temné prevedenie. Rakev o mŕt-
vej babičke, ktorá zoznámila svoju vnuč-
kou s temnou mocou prírody. Ukážkové 
stretnutie s neuchopiteľnou silou. Matka 
o riešení krízy v manželstve pomocou 
čiernej mágie. Znepokojivá a temná zá-
ležitosť.
Zbierka poviedok od Philipa Fracassiho 

je skvelá. Príbehy začínajú ako keby sa 
stali vedľa na ulici, no vyústia do tajom-
ných a temných situácii. Dokážu zdesiť, 
znepokojiť a potešiť hororové srdce.

Sacculina (Gnóm!, 2022)
Malý čln, zvláštny kapitán a posádka šty-
roch chlapov sa vydajú rybárčiť na more. 
Najprv ide všetko v poriadku, no znepo-
kojenie prichádza, keď vytiahnu rybu, 
ktorá má na sebe zahryznutého akéhosi 
parazita, ktorý sa často objavuje na kra-
bovi. Tých čudných živočíchov je vo vode 
viac a… Viac vám neprezradím, aby som 
nepokazil zážitok.
Ide síce o útlu knižku, no hustú a desivú 
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atmosféru vie navodiť ukážkovo. Pomaly 
do mňa dávkovala jednu čudesnú situá-
ciu za druhou s postupným budovaním 
nepokoja a výstižnými opismi. Na takej 
malej ploche autor vytvoril niečo medzi 
riadkami, čo číha v hlbinách mora, nevi-
díme to, ale vieme, že to tam je. Skvelá 
ukážka lovecraftovského hororu.
Neuchopiteľné zlo z útrob neznámych 

vôd je skvelo zakomponované. Nedosta-
nete plnú paľbu v podobe obrovskej prí-
šery (ja som si myslel, že práve niečo také 
príde), ale len útržkami vytvorený pocit 
strachu z neznámeho, neopísateľného. Je 
to o to viac hrozivý zážitok.
Sacculina je síce útla knižka, no nes-

mierne kvalitná. Ukážkový atmosférický 
horor, ktorý si berie príklad z Lovecraf-
tových diel, ale využije z nich to najlep-
šie a na malom priestore vytvorí hustú 
a znepokojivú atmosféru. Jediné, čo mi je 
ľúto, je, že by som si tento príbeh vedel 
predstaviť aj v románovom prevedení. 
Potenciál tam je!

JOHN LANGAN (1969-)
Americký spisovateľ John Langan sa 
vydal po šľapajach bájneho tvorcu kultu 
Cthulhu, ale nie prvoplánovo, používa-
ním zaužívaných prvkov ako Cthulhu, 
Necronomicon a podobne, ale ide na to 
vlastnou cestou a musím povedať, že sa 
dostal o dosť ďalej ako jeho vzor. Hlavne 
v jeho románe Rybář.

Rybář (Fobos, 2021)
Prítomnosť Lovecrafta cítiť hlavne v tex-
te, ktorý je často bez priamej reči, pomaly 
buduje atmosféru (účinne), a celý čas som 
mal pocit, že čítam samotného majstra.
Kniha rozpráva príbeh okolo tajomného 

miesta pri rieke, kde miznú ľudia a voda 
je tam nepochopiteľne hlboká a nikto si 
už ani nepamätá, ako tá rieka vznikla. 
Zároveň sa s týmto miestom spája akási 
legenda o tajomnom rybárovi, o ktorom 
nikto poriadne nič nevie – iba, že ko-
nal/koná niečo temné a nepochopiteľné, 
a rozhodne to má niečo spoločné s rie-



51

kou. Jedného dňa si dvaja vdovci vypoču-
jú celý príbeh o rybárovi a pochopia, že 
je za tým niečo monumentálne a presa-
hujúce doterajšie chápanie sveta. To však 
ešte netušia, že sa s týmto zlom osobne 
stretnú.
Dej knihy je rozdelený na dve časti – 

súčasnosť a minulosť. Práve tá historic-
ká časť je o triedu lepšia, napínavejšia 
a temnejšia. Doslova ako keby vypadla 
Lovecraftovi z pera. Posledná časť knihy, 
záver diela z pohľadu súčasnosti ide už za 
hranice temnoty a odhaľuje aj to, čo by 
nemuselo a tým trochu stráca nepocho-
piteľnú hrôzu, na akej Lovecraft staval 
svoje diela. Záver je však krásne tajomný 
a zároveň zlovestný.
John Langan napísal novodobé dielo 

v štýle Lovecrafta s tým, že ho nevykrá-
da a tvorí si vlastný temný svet, ktorý je 
rovnako monumentálny a presahujúci 
ľudské chápanie sveta. Zároveň má ukáž-
kovú atmosféru.

LAIRD BARRON (1970-)
Rodák z Aljašky, ktorý sa presťahoval, 
aby sa stal spisovateľom. Dominantou 
autora je tvorba atmosféry, prenesenie 
čitateľa priamo do príbehu a nastolenie 
znepokojivej situácie, ktorá často prenik-
ne do samotných útrob desu. Má niečo 
z Lovecrafta, trochu aj z Ligottiho, no 
hlavne má vlastný štýl, ktorý je jedineč-
ný. Dej hrá v týchto príbehoch až druhé 
husle, všetko sa podriaďuje atmosfére, 

opisom a príchodu temnoty. Okrem dole 
rozobratých kníh mu vyšli aj dva krimi-
nálne romány v noir štýle, Krev je můj 
chleba a Černá hora, obidva pod krídlami 
vydavateľstva Gnóm!.

Ta nádherná věc, jež na nás všechny čeká 
(Gnóm!, 2017)

Hlavnými hrdinami sú zväčša muži – ná-
jomný vrah, drevorubači, lovci, nahneva-
ný manžel, špión či spisovateľ. Príbehy sa 
vyhýbajú klišé a vytvára osobitné záplet-
ky – mafiánsky príbeh, do ktorého vstú-
pi čierna mágia, liečenie sa z odvykania 
od fajčenia pomocou temných rituálov 
a snov, poľovačka, ktorá odhalí temnú 
dedinu, či hororový con.
V zbierke nájdeme deväť poviedok, ne-

nudila ma žiadna, jedna mi prišla slabšia 
(Vastace, pripomínala mi Lovecrafotve 
Snové putování k neznámému Kadathu), 
no tri by som vyzdvihol. Jizva – stretá-
vame sa tu s veľmi osobitým, diabolským 
a tajomným zlom, ktoré mi totálne na-
búralo realitu. Saturnův chřtán – origi-
nálna zápletka (spomínané odvykanie od 
fajčenia pomocou rituálov), ktoré odhalí 
jedinečné pozadie bytia (ľahký prienik do 
sci-fi). Hlavný námet mi jemne pripome-
nul myšlienku Matrixu. Muži z Porlocku 
– ukážková atmosféra o drevorubačoch, 
ktorí sa dostanú na temné miesto. Opisy 
miesta a vykreslenie bezvýchodiskovej si-
tuácie bolio priam geniálne.
Ešte musím pochváliť skvostnú obál-
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ku knihy. Fakt, úplný luxus! Pokiaľ teda 
hľadáte súčasného autora hororu, ktorý 
vie pracovať s atmosférou a desivosťou, 
Laird Barron je ten pravý.

Okultace a jiné povídky
(Laser Books, 2016)

Nadpriemerné, znepokojivé a temné po-
viedky Barronovi naozaj idú, len rovno 
na začiatok musím povedať, že táto star-
šia zbierka je o štipku slabšia ako jeho 
novšie jedlo, no v globále ide o nadštan-
dardné príbehy.
V knihe nájdete deväť rôznorodých po-

viedok s pestrými témami (kozmický ho-

ror, okultizmus, transformácie, duchárči-
na...) a tri z nich vytŕčajú. Najlepšia je 
Hotel Broadsword, ktorá začne nenápadne 
so zvukmi vychádzajúcimi z potrubia až 
sa pretransformuje na kozmický horor, 
kde je Lovecraftov odkaz jasne viditeľný.
Musím ešte spomenúť Lagerstatte, 

zvláštnu duchárčinu o žene, ktorá stra-
tila muža a syna, a v mysli sa jej vytvo-
rila trhlina, v ktorej vidí ich dvojníkov. 
Znepokojivé. Taktiež bola skvelá Myste-
rium Tremendum o knižnom turistickom 
sprievodcovi po temných miestach, do 
toho ešte autor zamiešal muža, prepad-
nutého do zeme, a čiernu mágiu. Temná 
atmosférická záležitosť.
Laird Barron nešliape mimo a aj zbier-

ka Okultace a jiné povídky je plná znepo-
kojivých, temných, občas až bizarných 
príbehov písaných osobitným a temným 
štýlom. 

LIVIA LLEWELLYN (1963-)
Rodáčka z Aljašky, ktorá sa zameria-
va na poviedky. Vydavateľstvo Medusa 
však v roku 2022 vydalo jej skvostnú no-
velu, ktorá je úzko prepojená s dielom 
H.P.Lovecrafta.

Ta, co jde první (Medusa, 2022)
Becherská štvrť v meste Obsidie sa akosi 
začne vymykať rovnováhe a Minister-
stvo pôrodníctva začína Epochu II. Do 
ich na prvý pohľad evakuovanej budovy 
príde Alex a kolotoč tajomných udalos-
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tí sa roztočí. Novela prichádza so svoj-
ským pohľadom zo sveta kultu Cthulhu. 
Žiadne prvoplánové prvky, ktoré dobre 
poznáme od Lovecrafta, ale úplne iný 
pohľad.
Novela ma zaujala hlavne z dvoch dôvo-

dov. Prvý je svet, kde je príbeh zakotvený. 
Je skľučujúco temný, nevysvetľuje a ne-
odhaľuje veľa, iba odrobinky či náčrty. 
A práve to ho robí ešte zaujímavejším. 
Mesto na mňa pôsobilo futuristickým 
až noir dojmom, kde bola mágia braná 

úplne inak, ako ju poznáme z klasických 
diel. Mesto doslova dýchalo temnou 
atmosférou a až mi bolo ľúto, že som 
z neho dostal iba takú krátku ukážku.
Druhý dôvod bol charakter hlavnej po-

stavy. Alex je alkoholička, vrahyňa, plná 
hnevu, frustrácie a vrie v nej neskrotná 
túžba po krvi. Zároveň táto postava skve-
le zapadá do sveta a ukážkovo ho reflek-
tuje.
Dej nám veľa neprezradí a všetko je 

naznačené len v zárodkoch a práve to 
temnotu knihy ešte viac umocňuje. Slo-
vo Cthulhu v diele nepadne, no aj tak ho 
je tam cítiť neskutočne monumentálnym 
spôsobom. Skvelá práca! Jediná výčitka – 
škoda, že ide o novelu, nie o román.

RAMSEY CAMPBELL (1946-)
Ide o anglického hororového spisovateľa, 
redaktora a kritika, ktorý píše už viac ako 
päťdesiat rokov. Je autorom viac ako 30 
románov a stoviek poviedok, z ktorých 
mnohé získali literárne ocenenia. Tri 
z jeho románov boli sfilmované.

Děsivé důsledky (Fobos, 2023)
Ramsey Campbell, svetové hororové 
meno, ktoré bolo pre mňa len nápis vo 
wikipédii. Som rád, že sa to skončilo. 
Vďaka vydavateľstvu Fobos sa vôbec po 
prvýkrát objavila kniha od tohto autora 
v českom jazyku. Kniha predstavuje jeho 
najlepšie poviedky naprieč celou tvorbou. 
Mňa hlavne teší, že sa v nej objavujú aj 
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jeho lovecraftovské diela, keďže Ramsey 
tiež patrí k pokračovateľom Lovecraftov-
ho kultu.
Angličan  píše veľmi znepokojivo, ta-

jomne a veľakrát sa pointa príbehu skrýva 
v temnote, v hmle neurčitých indícií. Prá-
ca s atmosférou mu ide mimoriadne dob-
re a zároveň ma dokáže premiestniť do 
jeho znepokojivého sveta, kde zlo neskočí 
na vás, ale naopak, skrýva sa za rohom 
a útočí len medzi riadkami. Je to kúzelník 
s neistotu, tajomnom a atmosférou.

Najlepšie poviedky:
Pláň zvuku – ide o kúsok zasadený do Lo-
vecraftovho sveta. Pripomenul mi From 
beyond. Vraví o partii turistov, ktorá nájde 
opustený dom a v ňom tajomné zariade-
nie a denník. Práve spomienky pretavené 
do písmen im prezradia temnú minulosť 
obyvateľov opusteného domu.
V pytli – profesora prenasledujú výjavy. 

Vidí dusiacu sa hlavu nejakého chlapca vo 
vrecku. Je to minulosť alebo budúcnosť? 
Príbeh je neurčitý a tajomný s výbornou 
znepokojivou atmosférou a záver je ako 
klinec do rakvy.
Hrůza pod Warrendownem – čistá po-

st-lovecraftovina. Príbeh o mestečku, 
ktoré v svojich útrobách vykonáva temný 
rituál.
Měsíce – poviedka o deťoch, ktoré nemali 

veriť neznámemu správcovi lesov. Skvelá 
mysteriózna atmosféra a dávka tajomna. 
Pri finálnom výjave ma pekne mrazilo.

Nemôžem si spomenúť, ktorá poviedka 
bola vyložene slabšia. Všetky sú výborné! 
Táto zbierka je priam povinnosť pre kaž-
dého fanúšika hororovej literatúry.

JUNJI ITÓ (1963-)
Aj manga napáchla Lovecraftom. Cítiť 
ním hlavne diela od najväčšieho tvorcu 
hororových máng vôbec. Junji Itó vydal 
v češtine viacero diel – Tomie, Balónky 
obešenců, Ryby či Spirála. Práve posledná 
menová je námetom veľmi blízko k od-
kazu H.P. Lovecrafta. Tvorba Junjiho Ita 
je pre mňa láska na prvý obrázok. Ako-
náhle som ho začal čítať, tak prebehlo 
mravčenie v podbrušku a zamiloval som 
sa. Môže za to hlavne fakt, že ja som 
totálna cieľovka jeho námetov.
O čom sú jeho diela? Spája viacej prv-

kov – bodyhoror (čiže rôzne variácie 
deformácii a mutácii ľudského tela), koz-
mický horor á la Lovecraft, ukazuje ľud-
skú nenávisť, závisť či nevraživosť. Celé 
to podáva nápadito s totálne uletenými 
premisami. Fakt je, že niektoré sú riadne 
prestrelené. 

Spirála (Crew, 2021)
Príbeh Spirály je podávaný z pohľadu 
mladého dievčaťa, ktoré sa vráti do rod-
nej dediny a začne si všímať, že ľudia sú 
posadnutí špirálou a jej tvarom. Navyše, 
rôzne veci začínajú nadobúdať tvar špi-
rály – vlasy, keramiky, dym, obloha… 
Itó z námetu priam vyžmýkal maximum 
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a sám som sa čudoval, kde to až celé do-
kázal dostať. Príbeh je nechutne bizarný, 
magicky temný, desivý a zároveň znepo-
kojivý a bravúrne vygradovaný.
Dej je rozdelený do kapitol, kde každá 

jedna má svoj „mini“ príbeh o jednej va-
riácii na špirálu (prvé dve tretiny diela). 
Niektoré sú až geniálne vymyslené – špi-
rála z tela, slimák, komáre a deti, ktoré sa 
chcú vrátiť do tela matky. Nebudem kla-
mať, pár scén mi prišlo slabších, hlavne 
vlasy, aj keď aj to je riadne bizarný nápad, 
ale až tak prehnane prestrelený, že mi 
prišiel groteskný.

Ku koncu dochádza k zmene žánru – 
po bodyhorore príde na rad sci-fi pasáž 
o lietajúcich ľuďoch vo víroch (tá časť mi 
prišla najslabšia) a samotný záver je do-
konalá ukážka kozmického hororu podľa 
Lovecrafta. Je to uzavreté v mimoriadne 
masívnom až monumentálnom duchu 
s riadnou dávkou temnoty. Lepší záver 
by som si ani nemohol priať.

KOMIKS
Providence Omnibus (Argo, 2022)

Argo prišlo s Omnibusom, kde spojilo 
epické dielo Alana Moora (Watchmen, 
From Hell, V for Ventetta) Providence 
s Necronomiconom (niečo ako prequel prí-
behu) a Vniktroblokom (tiež prequelovská 
poviedka z tohto sveta) do jednej obrov-
skej knihy (formát A3 a hrúbka 6.5cm).
Príbeh pracuje s hypotézou, čo by sa sta-

lo, keby lovecraftovské príbehy neboli len 
výmysly, ale reálne by sa stali až po ovlád-
nutie reality temnými silami. Dej sledu-
jeme očami novinára, ktorý sa vykašlal na 
svoju robotu, začal zbierať informácie pre 
knihu a pátra po sekte Stella Sapiente.
V skutočnosti je to čistý fanservis. Vý-

prava po lovecraftovských dielach (Far-
ma Wheatleyovcov, meteorit spadnutý 
do studne, dievča s vedomím starého 
muža, podkrovný byt, okuliare pomáha-
júce vidieť inú dimenziu, maliar kresliaci 
podľa reálnej predlohy démona...).
Vadila mi prítomná nie len erotika, ale 

až pornografia. Tieto scény mi vôbec ne-
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pasovali do lovecraftovského konceptu 
a prišli mi skôr rušivé.
Providence je dielo určené výhradne fa-

núšikom Lovecrafta. Vzhľadom na slabší 
dej, milión informácii a postáv si nemys-
lím, že dokáže osloviť aj človeka mimo 
túto škatuľu. A nás, lovecraftistov, môže 
rušiť „porno“ stránka komiksu.

Bůh krys (Argo, 2021)
Richard Corben vytvoril komiks zasa-
dený do Lovecraftovho sveta, čiže sa 
stretneme s Miskatonickou univerzitou 
či Necronomiconom, no celé to pomiešal 
s indiánskymi legendami. Znie to zaují-
mavo, však?
Povýšenecký profesor sa vyberie do zá-

hadného mestečka Lame Dog hľadať svo-
ju milú, no zistí, že toto miesto podpísalo 
zmluvu s niečím temným. Príbeh začne 
pomaly, k samotnej temnote dôjdeme až 
na konci, no stále som mal pocit, že autor 
mohol ísť viac do hĺbky a vypitvať hrôzu 
dôkladnejšie. Celkový dojem z diela som 
mal, že skutočný des len oblízal niektoré 
strany a neodhalil svoju podstatu.
Chvála patrí ilustráciám, ktoré sú úplne 

svojské a mimoriadne. Tváre sú zvláštne 
pretiahnuté, kresba je osobitná a svo-
jím spôsobom atmosférická. Autenticita 
mestečka Lame Dog bola zachytená vý-
borne.
Niektoré scény vytvorili tajomnú, až 

temnú atmosféru, no našli sa aj také, kde 
som vôbec nerozumel ich zaradeniu do 

diela. Vyložene narúšali koncept tohto 
typu hororu. Čiže mi dielo prišlo nevy-
rovnané, no klady prevládajú.
Je to Lovecraft vo svete indiánov, kde 

autor nejde do hlbokých temnôt, ale at-
mosféra je slušne vybudovaná. Niektoré 
scény rušia celkový dojem, no aj tak tento 
plne farebný komiks stojí za pozornosť.
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IVAN KUČERA 
BÝVALÁ 

SPOLUŽIAČKA
I.

Pozrel som na nástenné hodiny. Ešte pár 
minút a fajront. Bledomodrú SBS uni-
formu som mal prepotenú od horúčavy, 
ktorá vládla vonku. Najťažšia časť zmeny 
bola za mnou. Aktuálne som sedel v rela-
tívnom chládku vo vnútri vrátnice.
Vtom som pri otvorených dverách zare-

gistroval pohyb. Nízka, chudá žena žmo-
lila v rukách papier. Prešiel som k nej 
pár krokov. „Pomôžem vám?“ spýtal som 
sa pozrúc jej do očí. To som nemal ro-
biť. Okamžite som ju spoznal. Najhoršie 
bolo, že aj ona mňa.
„Čauko, to si ty?“ žasla. Na popraska-

ných perách sa jej zjavil široký úsmev.
Po chrbte mi napriek vysokej teplote 

prebehol mráz. Žaneta. Vyzerala rovna-
ko, ako keď som ju videl posledný raz, 
teda na maturitnom večierku. Stále rov-
naké dlhé vlasy pripomínajúce zmoknutú 
slamu. Hoci mala tridsaťštyri rokov, bola 
jej pokožka posiata rozškriabanými, čer-
venými vyrážkami. Na vyziabnutom tele 
nahodené vyblednuté, staré oblečenie. 
„Čo ty tu?“ spýtala sa. Znelo to nadšene. 
Nemal som v danej situácii takéto otáz-

ky klásť skôr ja? Poklepkal som si po pre-
ukaze, ktorý som zo zákona musel mať 
pripnutý na uniforme. „Robím tu, už šesť 
rokov.“ 
Ďalší úsmev. Tento vyzeral takmer pek-

ne. Takmer. „Hľadám robotu. Nevieš, 
prosím ťa, o nejakej?“
Poškrabkal som sa na hlave – neklamný 

dôkaz narastajúcej nervozity. „Fúha. Toto 
je strojárska výroba a ty si cukrárka.“
„Zas až taká blbá nie som, aby som sa 

nenaučila nové veci.“
„Tak som to nemyslel,“ bránil som sa. 

V skutočnosti som to myslel presne tak. 
„Nemáš žiadosť? Zajtra ju niekomu dám. 
Teraz tu už nikto nie je.“ 
Akoby čakala presne na toto. Pohotovo 

ku mne vystrela ruku s papierom. 
Vzal som ho.
„Mohla by som robiť aj upratovačku. 

Proste všetko.“
Smutne som sa usmial. Dobehla ju reali-

ta. Všetkých nás dobehla. 
„Ty čo máš nové?“
„Ani nič také.“ Vždy som bol výrečný.
„Ženatý?“
Vystrel som k nej ruku. „Minulý rok.“
„Máš deti?“ 
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„Zatiaľ nie. Ešte sme na to nedozreli.“
„Ako to myslíš?“
Čo ako to myslím? Ktorému slovu z toho 

nerozumela? Pravda bola ale taká, že sme 
sa o dieťa už rok pokúšali. Sex bol vyčer-
pávajúci. Poznali sme sa roky a náš vzťah 
sa nachádzal v období, v ktorom bolo 
manželkine bolesti hlavy lepšie riešiť pa-
ralenom než orgazmom. 
Vyslobodilo ma dlhé zatrúbenie. Pozrel 

som k bráne, kde stálo auto. Bolo nut-
né sa mu venovať. Bože, ďakujem ti, tak 
predsa existuješ!
„Musím už ísť,“ informoval som ju. Sna-

žil som sa, aby to znelo sklamane.
„Jasné,“ prikývla. „Chápem.“
Ešte sme si na jej žiadosť vymenili čísla. 

Žaneta ma prezvonila, aby si overila, že 
neklamem. Potom odišla. Sledoval som, 
ako mizne v diaľke. Dúfal som, že ju už 
nikdy neuvidím.
Vykročil som k vozidlu.

II.

Večer doma. 
Odkrojil som si z pečeného kuracieho 

mäsa, vrátane chrumkavej kože, napichol 
som ho na vidličku a pridal trochu ryže. 
„Ostatní ju nikdy nemali radi.“
„Prečo?“ spýtala sa manželka.
Mykol som plecami, vložiac si porciu do 

úst. „Vlastne ani neviem. Poznáš tie typy, 
ktoré ti proste nesadnú a ty ani nevieš 
prečo?“

Prikývla. „A ty?“ Doliala mi vychladené 
pivo, tiež si sadla za stôl a pustila sa do 
večere. 
„Čo ja?“
„Ty si ju mal rád?“
Otriasol som sa. „Žartuješ?“

III.

Najbližšie dni som sa na bývalú spolu-
žiačku snažil nemyslieť. Nešlo to. Bola 
skrátka príliš výrazná. Príliš nezabudnu-
teľná.
Zazvonil mi mobil. Pozrel som na disp-

lej. 
Žaneta. 
Prečo ma to neprekvapilo? Dlho som 

váhal, ale nakoniec som stlačil zelené tla-
čidlo. Strávil som s ňou na linke pekel-
ne vyčerpávajúcich štyridsať minút. Po 
ukončení hovoru som bol psychicky vy-
šťavený. Hovorila prevažne ona. O všet-
kom... a zároveň o ničom. Spomínali sme 
na spolužiakov. Ani jeden z nás s nimi 
neudržiaval vzťahy, ak nerátam Igora, 
s ktorým som chodil na pivo do Noč-
nej sovy. Nespomínal som ho pred ňou. 
Vravela, že je strašne osamelá, že si zú-
falo hľadá robotu. Chodí len brigádovať 
na pár hodín denne, aj to iba občas. Žije 
s mamou na sídlisku na ktorom bývala, 
keď sme ešte boli spolužiakmi. Na man-
žela som sa nespýtal, evidentne žiadneho 
nemá.
Počas telefonovania nastal zvláštny mo-
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ment. Celé to bolo zvláštne, ako zo zlého 
sna, ale týmto to dostalo skutočne bi-
zarnú príchuť. Zdalo sa, že je extrémne 
osamelá. Inak som si nevedel vysvetliť 
jej čudnú otázku, či nemám kamošov, 
s ktorými by sa mohla stretávať. Nevedel 
som, či to nie je ponuka na gangbang, ale 
zrejme nebola. Asi jej až teraz došlo, ako 
jej život preteká pomedzi prsty. Takýmto 
zúfalým spôsobom sa snažila začať hrať 
na Priateľov. Lenže takto to nefungovalo. 
Povedal som jej, že mám len minimum 
kamarátov. Stále som v robote, kde denne 
stretávam desiatky ľudí, takže keď večer 
prídem domov, som rád, že som rád, a nie 
aby som v požehnanom veku tridsaťštyri 
rokov následne vyrážal do mesta. 
Po skončení hovoru mi to nedalo. Z po-

lice som vytiahol album s fotkami. Nara-
zil som medzi nimi aj na tie zo strednej. 
Naozaj, takmer sa nezmenila. Nízka, vy-
chudnutá, žlté vlasy po plecia, prepadnu-
tá tvár s nejasnými očami. Akoby bola na 
tomto svete len tak pohodená, bez dôvo-
du a zmyslu, ako hračka, ktorá už dieťa 
nudí, a tak ju má len zabudnutú niekde 
v kúte izby. 
Zo skúmania fotiek ma vytrhlo zaracho-

tenie zväzku kľúčov vo dverách. Vrátila 
sa žena. Položila plné nákupné tašky na 
stoličky v kuchyni a pozrela na mňa. „Čo 
robíš?“ spýtala sa.
Ukázal som jej fotku. „To je ona.“
„Hmmmm,“ zamumlala neurčito.
„Volala mi.“

„Fakt?!“ Začudovaný, no vcelku pozitív-
ny záujem. Ako keby videla trojnohého 
psa, ktorý to nevzdal a ide ďalej.
„Trvalo to skoro hodinu.“
Keďže pozná moju nechuť k telefonova-

niu obecne, rozosmiala sa.

IV.

Ráno som Žanete napísal SMS, že som 
jej žiadosť o zamestnanie odovzdal kom-
petentným osobám. Dúfal som, že to 
bude pokladať za uzavretú záležitosť 
a nebudem o nej najbližšie desaťročia 
počuť. 
Mobil ma okamžite vyviedol z omylu. 

Nie veru, na západnom fronte žiadny po-
koj, kamarát. 
Bezmocne som hľadel na svietiaci disp-

lej s jej menom. Nenabral som odvahu 
dvihnúť to. Po minúte prístroj stíchol. 
Myslel som, že sa hneď nato znova ro-
zozvučí. Ale nič také sa nestalo. Zrejme 
pochopila, ako sa veci majú.
„Koza,“ zamumlal som si popod fúzy 

a urobil som krok do kuchyne.
Mobil začal znova zvoniť. 
Dych sa mi zrýchlil. Vyplašene som sa 

obzrel. 
Svietil a vibroval.
Dvihol som. Ďalších tridsať minút v pr-

deli. Mal som toho po krk. Chcel som jej 
povedať, aby ma prestala otravovať. Na-
miesto toho sme sa dohodli na stretku.
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„Keď pôjdem v piatok z dennej, môže-
me sa staviť v Nočnej sove,“ navrhol som.

V.

„A to si teraz akože čo myslí?“ vyštarto-
vala po mne žena. „Že ti bude každý deň 
volať?“
„Asi je osamelá.“ 
„Tak nech si kúpi psa. Osamelá, osamelá. 

A čo, že je osamelá! Nech ide do roboty.“
„Veď jasné, zlato.“
„Každý si je strojcom vlastného šťastia.“
„Určite.“
„Ty nemôžeš za to, že ju nabúchal nejaký 

debil, okamžite ju opustil a ona zostala 
bývať v detskej izbe, v ktorej si prvý raz 
v živote vyvenčila číču pri erotickej po-
radni v Brave. Nie si žiadny martýr.“ Vý-
stražne sa na mňa zahľadela. „Máš mňa. 
Ja som tvoja žena. Nie ona.“
„Žiarliš?“ usmial som sa. To som nemal 

robiť. 
Šibla po mne pohľadom. „Dobre vieš, že 

tolerantnejšiu manželku nikde nenájdeš. 
Takže si takéto poznámky nabudúce lás-
kavo nechaj pre seba. Ale predsa nie je 
normálne, aby si sa každý deň stretával 
s bývalou spolužiačkou.“
„Zlato, nestretávam sa s ňou každý deň. 

Stretol som sa s ňou raz a to na mňa 
omylom natrafila v robote.“
„Ktovie, či naozaj omylom.“
„Prosím ťa. Nebuď paranoidná.“ 
„Ľudia sú všelijakí.“

„No to síce sú, ale...“
„Sám si vravel, že vždy bola čudná.“
„Aká je šanca, že ma stalkuje? Nerob 

z toho film. Peniaze jej požičiavať ne-
budem, a ak ma bude chcieť prehovoriť 
na sex, tak pravdepodobne ani na ten sa 
nenechám nahovoriť.“ Žmurkol som na 
ňu. „Ale snáď aspoň na dve blbé kávy ju 
pozvať môžem, nie?“
Mykla plecami.
„Nemyslel som, že to bude problém.“
„Proste sa mi to nepáči. Nie je to nor-

málne.“
„O bývalých spolužiakoch sa obecne ho-

vorí, že je to strašidelná vec. Zamysli sa 
nad tým. Sú to ľudia, s ktorými si sa ke-
dysi stretávala skoro každý deň, niekoľko 
rokov vkuse. Relatívne si ich poznala, ty-
kali ste si, poznala si ich život, to, čo robia 
vo voľnom čase. Dlho tvorili súčasť tvoj-
ho života. Zrazu sa po nich na celé roky 
zľahla zem. Potom sa náhodou stretnete 
na ulici a ty nevieš reagovať.“

VI.

„Kokot, Žaneta, čo ti jebe?!“ zvolal Igor 
pobavene a zároveň šokovane. 
Všetci v Nočnej sove sa obzreli.
„Ja za to nemôžem. Bola to náhoda.“
„Určite si to nejako rafinovane zmanipu-

loval, kámo.“
„Prečo by som to preboha robil?!“ spýtal 

som sa pohoršene.
„Aby si sa jej dostal do nohavičiek. Do 
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jej plesnivých, hnilých, tri roky nepratých 
nohavičiek.“
Ako som spomínal, Igor bol jediný spo-

lužiak zo strednej, s ktorým som sa stre-
tával aj po škole. Pred piatkovým stretnu-
tím so Žanetou som sa s ním potreboval 
poradiť o vzniknutej situácii.
„Vieš, že ako jediná z nášho báječného 

a fantastického ročníka pokračovala ďalej 
v štúdiu?“ spýtal sa ma.
„Čo je to za blbosť? Žaneta? Tomu ne-

verím.“
Igor dopil pivo, otočil sa k čašníčke 

a luskol na ňu prstami. „Ešte raz, slečna, 
ďakujem.“ Obrátil sa späť ku mne. „To 
bolo tak, kámo. Ale niečoho sa chyť, lebo 
toto je príbeh z Hollywoodu. Po škole 
išla robiť do nejakého závodu, akých je 
v tomto skvelom, úžasnom, nezabudnu-
teľnom meste plná riť. Potom ju pretia-
hol nejaký kokot, samozrejme bez gumy. 
Kokot na ňu odvtedy samozrejme ani ne-
pozrel, nieto aby jej platil alimenty. Tak 
sa pretĺkala životom ako najlepšie vedela. 
Bohvieako to ale nevedela. Niektoré typy 
to proste nevedia, s tým nič nenarobíš. 
A prečo by si ostatne aj mal? Každý si 
je strojcom svojho vlastného šťastia. Po-
čas materskej naša drahá Žanetka začala 
zhmotňovať svoj tajný detský sen. Ty sa 
na to asi nepamätáš, lebo si kretén s IQ 
húpacieho koníka, ale Igorko si na to pa-
mätá do najmenších detailov. Všetkými 
nenávidená a opovrhovaná čudáčka mala 
okrem fajky ešte jednu záľubu.“

Hrobové ticho.
„Akú?“ spýtal som sa napokon napnuto.
„Vykopávky.“
Sledoval som ho bez dychu a s vypúle-

nými očami. Potom som potriasol hla-
vou. „Čo?“
„Strúhaj si grimasy aké chceš, ty trapko, 

ale je to pravda a proti pravde sa nebo-
juje. Žrala knihy o archeologických ob-
javoch, vykopávkach a podobných srač-
kách. Ty si sa s ňou nikdy nebavil, lebo 
si bol arogantný chuj, ale Igorko s ňou 
komunikoval a vďaka tomu Igorko vie, že 
jej snom bolo odcestovať do Rumunska 
a robiť tam vykopávky. Múdro som pri-
kyvoval a tváril som sa zúčastnene, keď 
mi to vravela, veď ma poznáš. No hneď 
nato som to pustil z hlavy, ako z nej púš-
ťam všetky prijebané kokotiny. Ubehlo 
zopár rokov a dozvedel som sa, že načas 
skutočne odišla do Rumunska. Pripoji-
la sa k archeologickej skupine, robila im 
tam podržtašku, ale zrejme jej to stačilo.“
Neveriacky som naňho čím ďalej tým 

viac vytriešťal oči. „To znie príliš šialene. 
To si si vymyslel.“
„Dám ti radu do života, kámo, dobre? 

Najšialenejšie veci bývajú najpravdivej-
šie.“
„A decko?“
„Nechala ho na krku matke. Nič nové 

pod slnkom.“
„Ako dlho tam bola?“
„Rok. Počuj, fakt s ňou chceš ísť na to 

pivo?“
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Nešťastne som prikývol. „Sľúbil som to.“
„To tvoje zasraté držanie slova ťa raz za-

slúžene privedie do hrobu. Patríš do inej 
doby, brácho.“

VII.

Stretnutie so Žanetou bol podľa oča-
kávaní zlý nápad. Jej spoločnosť ma vy-
čerpávala. Stále riešila hovadiny o živote 
a vzťahoch. Pýtala sa ma o manželke také 
detaily, až mi to bolo nepríjemné aj za ňu. 
Navrhla, že si môžeme volať každý deň. 
Vedel som si tie hororové hodinové te-
lefonáty živo predstaviť. Nie, ďakujem. 
Šírila okolo seba auru kvôli ktorej ste od 
nej chceli byť čo najďalej. Ideálne na An-
tarktíde. 
Nakoniec bolo po všetkom. Len čo sme 

sa vnorili do ulíc večerného Nového 
Mesta nad Váhom, privlastnila si moju 
ruku, a tak sme kráčali ako zamilovaný 
pár. V hlave mi do činelov udierala opica. 
Rozmýšľal som, čo sa stane, ak stretnem 
susedov alebo kolegov z práce. 
Prechádzali sme mestom. Miloval som 

ho. Bolo to moje mesto. Poznal som 
všetky jeho uličky, podchody, skratky, 
nadchody, tajné zákutia, podjazdy a dvo-
ry, do ktorých nesvietilo slnko ani počas 
najhorúcejšieho letného dňa. Vedel som 
kde v polovici deväťdesiatich rokov otvo-
rili prvú videopožičovňu v meste. Na ná-
mestie, cez ktoré sme kráčali – snažil som 
sa byť v tej chvíli neviditeľný – som s bra-

tom chodil v sobotu doobeda na dvesto 
gramov tresky, čerstvo upečené chrumka-
vé rožky a pomarančový džús. 
Zastali sme. Mohlo sa zdať, že v cieli na-

šej cesty, ale pravda bola taká, že miesto, 
na ktoré ma doviedla, ma zaskočilo. Bý-
valé vojenské sklady na kraji mesta.
Obrovské priestory boli svojho času 

menším mestom v meste. Potom armáda 
areál odpredala magistrátu, ktorý s ním 
mal veľké plány. Nájomné byty pre mladé 
rodiny, obchodné centrum, bazén, ško-
lu. Ale ani dve desaťročia po predaji sa 
nič z toho nezhmotnilo do reality. Areál 
bol oplotený, ale kto sa chcel dostať dnu, 
podarilo sa mu to behom pár sekúnd. 
Šlo o obľúbené miesto mládeže, ktorá 
tu v lete nadobúdala prvé sexuálne skú-
senosti. Cez zimu areál pre zmenu patril 
bezdomovcom.
„Čo tu robíme?“ spýtal som sa mierne 

podráždene. Prestávalo ma to celé baviť. 
Bolo to ako zo zlého sna, z ktorého som 
sa nevedel prebudiť.
„Doma mám mamu a syna. Tam nemô-

žeme.“ 
„Čo tam nemôžeme??“ spýtal som sa, hoci 

som odpoveď poznal.
Zahanbene sklopila pohľad k zemi.
„To nemys...“
Schmatla ma za penis a začala mi ho cez 

rifle mačkať, čo bolo rovnako vzrušujúce, 
ako jej mastné vlasy.
Pozrela na plot, cez ktorý by sme sa do-

stali do opusteného areálu. 
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„Poď,“ vyzvala ma. „Nikto tam nie je. 
Budeme to tam mať celé len pre seba. 
Dovolím ti všetko.“ Vyzývavo na mňa 
pozrela a oblizla si popraskané pery. 
„Všetko, miláčik.“
Znechutene som sa vytrhol z jej zovre-

tia. Ak takto splodila svoje dieťa, partner 
pravdepodobne zahynul tesne po kopu-
lácii.
„Nepáčim sa ti?“ 
Odtiahol som sa do bezpečnej vzdiale-

nosti. „Nie je to dobrý nápad.“
„Prečo?“
„Som ženatý.“
„To je porucha?“
„Ja taký nie som.“
„Aký taký?“ 
Otočil som sa a bez slova som sa vybral 

domov. Čakal som hysterickú scénu, ale 
nič také sa nekonalo. Zaskočilo ma to. Po 
pár krokoch som sa dokonca obzrel, no 
po Žanete nebolo ani stopy.
Žene som to doma nepovedal.

VIII.

Ani týždeň po kauze Nočná sova som 
na stretnutie nevedel prestať myslieť. 
Cez šéfa som Žanete dokázal vybaviť 
pracovný pohovor. Chcel som jej to na-
písať v SMS, ale nakoniec som sa rozho-
dol oboznámiť ju s danou skutočnosťou 
osobne. 
Bolo to najhoršie rozhodnutie v mojom 

živote.

Vyviezol som sa na piate poschodie 
a zaklopal na dvere. 
Otvorili sa. Stála v nich drobná, sta-

rá, zničená žena s prepadnutými očami. 
Zjavne na dne psychických síl.
„Dobrý deň,“ usmial som sa na ňu.
„Dobrý.“
„Hľadám Žanetu. Je doma?“
„Vy ste zo sociálky?“
„Nie. Som bývalý spolužiak.“
Spadol jej kameň zo srdca. „Zo základ-

nej?“
„Zo strednej.“
„Aha. Nie je momentálne doma.“
Začul som, ako sa v byte hralo dieťa. 

Napodobňovalo streľbu, výbuchy a krik 
umierajúcich vojakov, zvíjajúcich sa 
v príšerných bolestiach. 
„A neviete, kedy príde?“
„Prečo s ňou chcete byť?“
„Pred pár dňami sme boli na káve a...“
Bleskovo vyskočila z bytu a schmatla 

ma za ruku. Vydesilo ma to. Zrazu akoby 
omladla o niekoľko desaťročí. 
„Kde?“ vyštekla na mňa. „Kde ste boli?“
„Ehm, v jednom podniku.“
Ako nič ma vtiahla do bytu. Zatresla 

za nami dvere a zamkla ich. Usadila ma 
v kuchyni. Uvarila mi kávu, hoci som 
nechcel, a ponúkla ma suchými domáci-
mi koláčmi, v ktorých prehĺtaní mi po-
mohol práve presladený kofeínový nápoj.
Všetko mi povedala. Žaneta po škole 

vyskúšala veľa zamestnaní, ale v žiad-
nom dlho nevydržala; ak sa jej niekde 
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podarilo zostať dva mesiace, bol to re-
kord, ktorému sa čudovalo celé sídlisko. 
Z nekonečného kolotoča problémov ju 
vyslobodilo tehotenstvo. Niekoľko rokov 
strávila úspešne na materskej a maródke. 
Popri tom si kupovala knihy o archeoló-
gii a snívala o Rumunsku. Jej matka mi 
ukázala poličky s desiatkami kníh. Ne-
mohol som tomu stále uveriť, ale Igor 
mal pravdu. Pripadalo mi to však, na-
priek hmatateľným a neodškriepiteľným 
dôkazom, stále rovnako pritiahnuté za 
vlasy, ako štrikujúci nosorožec. 
Pred rokom sa nakontaktovala na ar-

cheologickú skupinu mladých nadšencov 
a vybrala sa s nimi na vykopávky. Hádajte 
kam. Syna nechala na krku matke. Otec 
zomrel dávno, súrodencov nemala.
Zo zahraničia občas poslala list. Potom 

sa na viacero týždňov odmlčala. Matka sa 
s ňou snažila skontaktovať, ale po dcére 
sa v Rumunsku zľahla zem. Nepomohlo 
ani Ministerstvo zahraničných vecí. 
A potom... Potom sa Žaneta vrátila. 
Zdalo sa, že všetko je v poriadku. 
Lenže nebolo.
„Radšej sa ani nemala vracať.“
Po chrbte mi prebehol mráz. „Ako to 

myslíte?“ šepol som. Zdalo sa mi, že 
v byte sa počas rozhovoru ochladilo. 
Akoby doňho počas mojej nepozornosti 
niečo prišlo, vkradlo sa a ticho načúvalo. 
„Bola úplne iný človek. Vyzerala ako 

Žaneta, ale nebola to moja dcéra. Moja 
dcéra sa z Rumunska nevrátila. Pár dní to 

tu zostalo s nami, ale aj malý cítil, že to 
nie je mama.“
Nevedel som, ako mám na to zareagovať. 

Niečo také mi nikdy nikto nepovedal.
„Ale zo všetkého najhoršie bolo zr-

kadlo.“
„Zrkadlo? Aké zrkadlo?“ Obzeral som 

sa. Žiadne som nevidel.
„Doviezla ho z Rumunska. Obrovské, 

usadené v starom zatuchnutom dreve-
nom ráme. Keď som v noci išla na wec-
ko, zdalo sa mi, že bolo väčšie, než počas 
dňa. A niečo šepkalo. Nerozumela som 
mu. Raz mi to nedalo. Mohla byť hodina 
po polnoci. Vzala som baterku, postavi-
la som sa pred zrkadlo a zasvietila som 
naň. A ono... ach bože... zrazu sa začalo 
vlniť! Rýchlo som sa vrátila do postele. 
Do rána som už oka nezažmúrila. Ale 
nič zlé sa nestalo. Ubehli asi dva týždne 
a bola preč.“
„Vaša dcéra?“
„To nebola moja dcéra, počúvate ma 

vôbec? Len sa na ňu podobala. Vzala si 
doklady, oblečenie, ukradla mi penia-
ze. Len knihy a syna tu nechala. Odkaz 
nenapísala žiadny. Odniesla so sebou aj 
zrkadlo. Bolo obrovské, netuším, ako ho 
mohla odniesť.“
„Nič ste nepočuli?“
„Odkedy sa zrkadlo začalo vlniť dávam 

si na noc lieky. Mám tvrdý spánok.“
„Prečo ste na polícii nenahlásili, že vám 

zmizla dcéra?“ 
„Bála som sa.“
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„Čoho?“
„Že mi vezmú vnuka. Čo ak by ho 

umiestnili do detského domova?“

IX.

Ráno som bol sám doma, keď mi začal 
zvoniť mobil.
Žaneta.
„Čau. Prosím ťa, mohli by sme sa 

stretnúť? Vo vojenských skladoch. Budem 
ťa čakať pri lavičke. Večer o deviatej.“

X.

Zavolal som Igora. Schoval sa, aby o ňom 
bývalá spolužiačka nevedela. Manželke 
som doma nič nepovedal.
Pár minút po deviatej sa Žaneta ukázala. 

Mávala na mňa už z diaľky. Skrútilo mi 
črevá. Rukou mi naznačila, aby som šiel 
za ňou a vykročila k najbližšej budove. 
Nasledoval som ju ako poslušné šteňa. 
Hlavná brána bola zamknutá, ale zboku 
niekto do plechovej steny vystrihol otvor. 
Ním sme sa dostali dnu. Cítil som na 
chrbte Igorov pohľad.
Ocitli sme sa v rozľahlých priestoroch. 

Nič tu nebolo, len pár zhrdzavených 
Tatroviek. Čakali na čas, ktorý nikdy ne-
nastane. Bez slova sme prešli na koniec 
skladu. Tam boli dvere, cez ktoré sme 
prešli.
Ocitli sme sa v malej miestnosti. Zamra-

zilo ma. Uprostred stálo zrkadlo s vyrezá-

vaným dreveným rámom. Postavil som sa 
k nemu a jemne sa bruškami prstov do-
tkol starobylého rámu.
Sklo v strede sa zachvelo. Rám zavibro-

val. Cítil som to v rukách. Hýbalo sa to, 
hoci iba veľmi jemne, takmer nebadane. 
Ale hýbalo, o tom nemohlo byť najmen-
ších pochýb. Dotkol som sa skla v strede. 
Premenilo sa na hustú striebornú tekuti-
nu. Obalila mi prsty a začala sa postupne 
rozlievať aj po zvyšku tela. Cítil som, ako 
sa mi to prehrabáva v myšlienkach a spo-
mienkach. Nechal som to. Páčilo sa mi to. 
Svojím spôsobom. 
Získalo to prístup ku všetkému, čo som 

za viac ako tri desaťročia na tomto sve-
te nadobudol. Neveriacky som sledoval, 
ako tekutina putuje od končekov prstov 
k zápästiu a odtiaľ vyššie. Najskôr pokryla 
časť ruky po lakeť, nasledovalo plece a ná-
sledne sa rozdelila: jedna časť začala sme-
rovať dole a zvyšná na môj krk a tvár.
Až potom som začal kričať.

XI.

Žaneta mu predtým, než ho zrkadlo-
vá emulzia potiahla ako povlak, vytiah-
la z vrecka mobil. Prehrabávala sa mu 
v kontaktoch. Čoskoro všetci dostanú 
pozvánku na kávu. Časť z nich sa zozná-
mi so zrkadlom.
Jeho telo sa zrútilo na zem. Tam zosta-

lo bezmocne ležať. Už bolo celé obalené 
striebornou tekutinou, ktorá následne 
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zmenila farbu na fialovú. Trvalo to nie-
koľko minút. Telo sa nehýbalo. Zadusil 
sa. Potom sa tekutina sfarbila opäť na 
striebornú a stiekla z neho. Zostala len 
roztečená farebná kaluž na špinavej dláž-
ke. Následne sa začala formovať do podo-
by ľudskej bytosti. Pomaly získavala črty 
tela Žanetinho bývalého spolužiaka. 
V zrkadle už bolo zase sklo.
Vstalo to a spolu so Žanetou spoločnými 

silami vyzliekli mŕtvolu. Oblečenie si na 
seba následne dala vec. 
V Rumunsku sa hovorí, že keď sa poze-

ráš do zrkadla, niečo z neho sa pozerá na 
teba.

XII.

Igor vstúpil do skladu. V diaľke začul... čo 
to bolo? Vzdych? 
Vykročil tým smerom. Ozvena každý 

jeho krok nepríjemne násobila.
Vstúpil do zadnej miestnosti. Pohľad mu 

padol na obrovské zrkadlo.
Spoza zrkadla vykúkali nohy. Niekto tam 

ležal. Rozbehol sa k nemu.
Za zrkadlom ležal kamoš. Nedýchal. 
Vystrašený Igor sa rozbehol preč, von 

z miestnosti, čo najďalej od tohto... od 
tohto... od čoho vlastne?! 
Cestu mu zatarasil muž. 
Igor sa mu zadíval do tváre. „To nie je 

možné,“ vyjachtal. Neveriacky sledoval 
dokonalú kópiu svojho najlepšieho ka-
maráta.

Zrkadlo začalo šepkať. Igor sa k nemu 
šokovane otočil. Potom sa otočil naspäť 
k mužovi, ktorý vyzeral takmer presne, 
ako jeho kamarát. Ale svit v očiach mal 
iný. Aj pohyby. Bol to on. Aj nebol. Tej 
veci sa v ruke zjavila dýka.
„Nechaj ho!“
Igor sa obzrel. Z tmavého kúta sa ne-

čakane vynorila Žaneta. Akoby sama 
predstavovala zástupkyňu tieňovej ríše.
„Zabijem ho,“ povedala vec.
„V žiadnom prípade,“ nesúhlasila Ža-

neta. „Nech ide preč.“
Chlap sa na ňu zmätene zadíval.
„Blbcov nechceme.“
„Ale... Povie to.“
„Komu?“
„Všetkým.“
„Nikto mu neuverí.“
A tak Igor utiekol. Zrkadlo sa posledný 

raz zavlnilo a prestalo šepkať. Tekutina 
sa zmenila na tvrdé sklo. 
Kópie schmatli mŕtvolu a odniesli do-

zadu. Tam už bola vykopaná jama, do 
ktorej hodili telo bývalého Žanetinho 
spolužiaka. Dôkladne ho zakopali a na 
čerstvú hlinu nanosili konáre a kamene.  
Rozhliadli sa. Na rozsiahlom území, na 

ktorom kedysi parkovali tanky, bolo veľa 
podobných kopčekov.

XIII.

O dve hodiny neskôr v zámke zaštrngali 
kľúče. Dvere na byte sa otvorili. 
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Vstúpilo to dnu.
„Miláčik, už si doma?“ ozval sa z ku-

chyne ženin hlas.
„Áno,“ povedalo to dutým tónom. Ne-

spokojne si to odkašľalo. Ešte musí za-
pracovať na hlase, aby to bolo ono.

XIV.

Žanetinej matke diagnostikovali Ca-
pgrasov syndróm. 
„Žaneta“ si vzala „svojho“ syna naspäť 

a zľahla sa po nich zem.

IVAN KUČERA
Od útleho detstva knihomoľ a filmový 
fanúšik s orientáciou na horor a triler. 
V jeho tvorbe hrajú prím ponuré slo-
venské lesy a v nich ukryté hrozby (Vo-
trelcovňa). Zastáva názor, že najväčšie 
horory na svete je schopný páchať človek 
(Kamionista, Posledná cigareta).
Píše filmové a komiksové recenzie pre 

Fandom.sk a tematické texty do kaž-
domesačnej filmovej prílohy denníka 
SME.
Kým kedysi vytváral najmä zvieracie 

horory (Stádo, Bagrovisko, Prasa), v po-
slednom čase ho chytil folk horor. Preto 
sa snaží chytiť aj on jeho, hoc si uvedo-
muje z toho vyplývajúce nebezpečen-
stvo. Poviedky mal v knihách Koleje smr-
ti, Zombie apokalypsa, Slovensko NOIR 
alebo Sešívance. Časť jeho poviedkovej 
tvorby môžete stretnúť v zbierke Obchá-
dza nás temnota.
Aktuálne si od neho môžete prečítať 

poviedku Mama o dvoch malých bra-
toch, ktorých matka po dopravnej neho-
de vykazuje neobvyklé správanie (anto-
lógia Vianoce, zas Vianoce) a v dohľadnej 
dobe poviedku Hladný les v multimedi-
álnom projekte Slovensko KRIMI.
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ODRAZY
MINULOSTI

(báseň na povídku Ivana Kučery)

Co vidí zrcadlo, pokud do něj tak sebejistě hledíš, člověče, zbavený sebemenší pokory?
Co hledí na tebe, když si mylně myslíš, že tvá minulost je již pouhými vzpomínkami?
Ten průnik ze světa za zrcadlem je až příliš nenápadný, o to více v důsledku ničivější.

Zabalen do hávu průzračného odrazu, přesto svými úponky v objetí bolestně pravdivými.

Nehleď člověče tak lehkomyslně do zrcadla z minulosti kýmsi přineseného!
To, co bys uviděl, nejen že by se ti nelíbilo, o život a identitu by ti mohlo jít!

Zaplatit cenu nejvyšší snad nechceš, za jeden pouhý pohled do matného odrazu,
po němž už nic pro tebe není, duše ztracena, tělo v minulosti bude už jen hnít.
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TAJOMSTVO PRÍŤAŽLIVOSTI 

SVETA HORORU:
PREČO SA RADI BOJÍME?
Patrím medzi ľudí, ktorí si v detstve na-
miesto rozprávok púšťali radšej horory. 
Akokoľvek divne vám to znie, omnoho 
viac ma vystrašila zlá kráľovná zo Sne-
hulienky, ktorá v prezlečení za odpor-
nú starenu ponúkla čiernovlasej bleduli 
otrávené jablko. Nemohla som počuť ani 
o Červenej čiapočke, ktorá skončila spolu 
s babkou v bruchu zlého vlka. A keď mi 
otec púšťal pred spaním audiorozpráv-
ky, namiesto sladkého zaspávania som 
zdesene vykúkala spod periny a priala si, 
aby to už skončilo. Vtedy som si neuve-
domovala, že sledovať hlavou otáčajúcu 
Regan, masového vraha Chuckyho v tele 
bábiky a trocha viac opáleného Freddyho 
Kruegera je začiatok lásky na celý život. 
A rovnako mi ani nenapadlo, že moja 
záľuba nie je práve typickým koníčkom 
dievčaťa prvého stupňa základnej ško-
ly. Až počas gymnázia, kedy som mala 
za sebou už peknú zbierku hororových 
skvostov, som zistila, že spolužiaci sa ešte 
len začali zoznamovať so strašidelným 
svetom. Čo ma, ako si iste viete predsta-
viť, priviedlo k myšlienke, či mám nejaký 
masochistický gén, či sa zo mňa v budúc-
nosti stane masový vrah alebo o čo vlast-

ne ide. Prečo ma horory tak priťahovali, 
hoci po ich sledovaní som sa desila bábik 
(#vďakaChucky) a bála sa zaspať, pretože 
som verila, že ma v snoch bude naháňať 
Freddy? Odpoveď na túto otázku budem 
v nasledujúcich riadkoch skúmať.

Naša fascinácia desivým je stará ako ľud-
stvo samo. Už od počiatku našej existen-
cie sme si vymýšľali legendy o desivých 
mýtických bytostiach, netvoroch a zlých 
bohoch, tvorili sme príbehy podávané 
ústne z generácie na generáciu. Bavili sme 
sa súbojmi gladiátorov, obdivovali grécke 
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tragédie plné vrážd a smrti, strašili deti 
príšerami, aby poslúchali. Dodnes spo-
malíme, ak prechádzame okolo nehody, 
fascinovane sledujeme silu prírody v po-
dobe lavín, tsunami či výbuchov sopiek, 
a so vzrušením očakávame zimomriavky 
okamžite ako pustíme horor či otvoríme 
strašidelnú knihu. Túžbu cítiť nabudenie 
máme skrátka v krvi.
Ako ľudské by-

tosti sme predur-
čení venovať zvý-
šenú pozornosť 
veciam, ktoré 
pre nás predsta-
vujú potenciálne 
nebezpečenstvo. 
Ak sa v život 
ohrozujúcej si-
tuácií ocitneme, 
pani príroda nás 
vyzbrojila skve-
lou reakciou „bo-
juj alebo uteč“, 
počas ktorej nás 
organizmus zásobuje koktejlom neu-
rotransmiterov a hormónov. Vďaka nemu 
dokážeme utekať ako o život alebo sa pri-
praviť na boj o prežitie.
V krátkosti to funguje asi takto: Aby 

sme ako ľudský druh prežili, potrebovali 
sme skúmať neznáme veci a prostredie. 
Ak sme sa ocitli v nebezpečenstve, telo 
začalo produkovať adrenalín, ktorý zvýšil 
naše kognitívne schopnosti a ostražitosť, 

a vháňal krv do končatín, čím nám dal 
možnosť nájsť spôsob ako sa zo situácie 
dostať. Vyplavilo aj kortizol, stresový hor-
món, podporujúci zásobovanie mozgu 
kyslíkom a dodávajúci organizmu ener-
giu pre prežitie zvýšením glukózy v krvi. 
Aby nás v boji o život nič neobmedzova-
lo, mozog produkoval aj endorfíny, vďaka 
ktorým sme si neuvedomovali zranenie 

a bolesť, a mohli 
sme sa sústrediť 
čisto na vlastné 
prežitie. A aby 
nás negatívna 
skúsenosť neod-
radila, prišiel do-
pamín, ktorý vy-
volal pocity úľavy, 
radosti a nad-
šenia, že sme to 
zvládli, a moti-
voval nás pokra-
čovať v skúmaní 
neznámeho.

„Všetci sa bojíme rovnakých vecí, a práve 
preto je horor takým mocným žánrom. Všet-
ko, čo musíte urobiť, je spýtať sa samých seba, 
čo vás dokáže vydesiť, a viete, čo vydesí aj 
mňa.”

John Carpenter

Tento mechanizmus vyhľadávať istú 
mieru desivého rizika je nám prirodzený 
už od plienok. Bábätká zbožňujú, ak sa 
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im schováme a následne na ne vybafne-
me. V neskoršom veku lozia po preliez-
kach a konároch, milujú kolotoče a hor-
ské dráhy, zbožňujú hru na schovávačku 
a naháňačku. Počas týchto hier sa vypla-
vuje presne tá dávka adrenalínu, kortizo-
lu, endorfínov a dopamínu, akú potrebujú 
na motiváciu skúšať a skúmať neznáme. 
Z psychologického hľadiska je zabávať 
sa so strachom 
veľmi dôležitý 
nástroj učenia. 
Prostredníctvom 
takýchto situácií 
sa učíme niečo 
nielen o svete, 
ale aj o nás sa-
mých. Učíme sa 
odpovedať si na 
otázku, aké je 
to báť sa a koľ-
ko strachu do-
kážeme zniesť. 
Detská hra je 
charakterizova-
ná práve vyhľadávaním miernej neistoty 
a prekvapenia v kontrolovanom prostredí 
v snahe pochopiť ich zmysel. Ak obsahu-
je hra dávku strachu a rizika, funguje ako 
ochranný faktor pred úzkosťou a stra-
chom, ktoré dokážu paralyzovať a obme-
dzovať. Hra teda slúži ako taktika, vďaka 
ktorej sa už od detstva učíme zvládať ne-
známe situácie a nadobudnúť nad nimi 
kontrolu. 

Náš mozog funguje rovnako aj počas 
sledovania strašidelných filmov. Horo-
ry sú vlastne taká naháňačka a preliezka 
pre dospelých, ktoré stimulujú mozog 
a vyvolávajú to prirodzené nabudenie 
a vzrušenie, ale z kontrolovaného a bez-
pečného prostredia gauča či kresla kina. 
A presne ako deti aj my dospelí vieme, 
že sme v bezpečí a nič nám nehrozí, pre-

to si len užívame 
slastné pocity 
úľavy, že sme 
vyšli zo svojej 
komfortnej zóny 
a desivý moment 
zvládli. Namiesto 
boja o život sa 
môžeme rochniť 
v endorfínoch 
a dopamíne. 
A pretože je do-
pamín hormón 
motivácie a od-
meny, podporuje 
deti aj nás v tom, 

ísť do rizika znova.
Náš mozog skrátka zbožňuje stimuláciu, 

obzvlášť v dospelosti, charakterizovanej 
povinnosťami a rutinou. Iste, malá dáv-
ka stereotypu je príjemná a niekedy do-
konca nutná, ale ak je jej priveľa, a dni sa 
začínajú na seba až nebezpečne podobať, 
namiesto radosti a nabudenia cítime otu-
penosť. Ideme na autopilota, dňami pre-
plávavame ani nevieme ako, a divíme sa, 
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že už sú zasa Vianoce, keď to bolo ako-
by včera, čo sme dávali dole ozdoby zo 
stromčeka. Je smutnou pravdou, že mno-
hí nemajú pocit, že by skutočne žili. Aj 
z toho dôvodu sa väčšina z nás z šedosti 
dňa utieka k hororom, ktoré stimulu-
jú náš nervový systém a podarujú nám 
spomínané hormóny a neurotransmi-
tery, vďaka ktorým sa cítime nažive. Po 
dňoch otupujú-
cich, neustále 
sa opakujúcich 
úkonov zrazu 
niečo pociťuje-
me. Sme nabu-
dení a vzrušení, 
vďaka endorfí-
nom a dopamínu 
šťastnejší, nad-
šenejší a menej 
unavení životom. 
Navyše si to pe-
kelne užívame.

„Najstaršou a naj-
silnejšou emóciou ľudstva je strach, a naj-
starším a najsilnejším druhom strachu je 
strach z neznáma.”

H.P. Lovecraft

Keď sme si vysvetlili fungovanie nášho 
mozgu v desivejších, avšak stále bez-
pečných podmienkach, akým sledova-
nie hororu je, môžeme prejsť na trochu 
vyššiu úroveň. Musím povedať, že okrem 

hororu je mojou vášňou aj psychológia, 
ktorú som šla študovať z jediného dô-
vodu – chcela som vedieť, ako funguje 
chorá myseľ vrahov a kriminálnikov. Fas-
cinovalo ma, čo sa pokazilo a kde sa sta-
la chyba. Zároveň som sa tohto sveta aj 
dosť obávala, predsa len, nikto by nechcel 
skončiť s hlavou v chladničke Jeffreyho 
Dahmera. Fascinácia neznámym, smrťou 

a temnej stránky 
ľudskej duše nie 
je však nič ne-
obvyklé. Desivé 
príbehy sme si 
vymýšľali práve 
preto, lebo temnú 
stránku má kaž-
dý z nás, či si to 
priznáme alebo 
nie. Obávame sa 
jej, a temné po-
stavy v strašidel-
ných príbehoch 
boli spôsobom, 
ako sa s ňou 

stretnúť, pomenovať ju a vyrovnať sa 
s ňou. Psychoanalytik Carl Jung ju nazval 
archetypom Tieň, teda skrytou, temnou 
stránkou našej osobnosti, ktorú zdieľame 
ako ľudstvo odjakživa. Práve z toho dô-
vodu sledujeme aj horory. Ukazujú náš 
Tieň, našu odvrátenú stránku a temnotu 
v nás; a čo je podstatnejšie, čo sa stane, 
ak nad nami prevezme moc. Horor nám 
umožňuje stretnúť sa s našim strachom, 
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skúmať ho z bezpečnej diaľky, zoznámiť 
sa s ním v miere, ktorú môžeme kontro-
lovať. 
Pretože svet je plný neznámeho a smr-

ti, teda dvoch základných strachov, kto-
ré máme v sebe ako ľudstvo zakorenené, 
horor slúži aj ako návod na prežitie. Ne-
viem ako vás, ale mňa čiastočne upokoju-
je, ak si pozriem desivú naháňačku v lese 
či prepadnutie na 
osamotenej chate 
z bezpečia gauča, 
a zatiaľ čo chrú-
mem pukance, 
starostlivo si 
vkladám do pa-
mäte tú najlep-
šiu stratégiu ako 
daný moment 
prežiť. Viem, že 
nie som sama. 
Seriál o Jeffreym 
Dahmerovi bol 
populárny práve 
preto, lebo ľudia 
chceli bližšie spoznať premýšľanie vraha, 
aby sa lepšie pripravili na to, ak nejakého 
reálne stretnú, a aby vedeli, ako sa zacho-
vať, prípadne čo určite nerobiť. Horory 
nám dávajú dojem pripravenosti a pocit, 
že sme lepšie vybavení na ten najhorší 
možný scenár. Ja som sa napríklad nauči-
la, že deťom treba vždy veriť ak povedia, 
že je niekto v ich skrini alebo pod poste-
ľou. VŽDY!

„Jediný pohľad na svet dokazuje, že horor 
nie je nič iné než realita.”

Alfred Hitchcock

Pre mňa osobne nie je horor len bez-
duchá vyvražďovačka, ale aj vysoko in-
telektuálna forma nastavenia zrkadla 
spoločnosti. Prostredníctvom príbehov 

sa môžeme a do-
kážeme konfron-
tovať s problé-
mami, ktoré nás 
ako ľudstvo trá-
pia a ktoré ťažia 
mnohých z nás. 
Vezmime si na-
príklad horor 
Babadook, ktorý 
je celý metaforou 
vyrovnávania sa 
so stratou a uče-
nia sa žiť s du-
ševnou bolesťou 
a zármutkom. 

Desivý Purge nás konfrontuje s nevy-
búrenou, animálnou stránkou ľudí, seri-
ál Squid Game a španielsky kúsok The 
Platform zasa poukazujú na spoločen-
skú nerovnosť, zneľudštenie a absenciu 
akejkoľvek empatie tej najvyššej vrstvy, 
navyše dovedených až do zdanlivého 
absurdna, ktoré však rozhodne nie je až 
také nereálne, ako by sa mohlo zdať. Se-
riál The Haunting of Hill House od Mi-
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kea Flanagena rozpracováva tému rodiny 
a traumy, ktorú si v sebe každý nesieme, 
Aronofského Mother nám dáva facku 
s pripomenutím, aby sme sa k planéte 
správali ohľaduplnejšie, a Midsommar 
Ariho Astera baladickým spôsobom pitve 
rozpad vzťahu hlavnej hrdinky a konečné 
prijatie a zmierenie sa s jeho koncom. 

„Horory nevytvárajú strach, uvoľňujú ho.”
Wes Craven

Ako vidíme, 
strach rozhod-
ne nie je nega-
tívna emócia, 
naopak je bio-
logicky a evo-
lučne prospešný, 
dokonca nutný. 
Má dôležitú 
funkciu, ktorá je 
v dnešnej spo-
ločnosti bohu-
žiaľ zabudnutá, 
čoho dôsledkom 
je naša neschop-
nosť mu porozu-
mieť a pracovať s ním. Práve v tom nám 
pomáhajú naše milované horory.
Za seba musím povedať, že moja láska 

k hororom je čisto platonická, teda ne-
prerástla do reálneho vyžívania sa v kru-
tosti. Z dvadsaťpäťročného sledovania 
hororov som sa nestala menej empa-

tickým človekom, ktorý by bol voči zlu 
imúnny a mal zníženú toleranciu voči 
násiliu – práve naopak. Nemám rada 
hádky, som introvert, vyhýbam sa prepl-
neným priestorom. Závidím deťom ich 
bazéniky s guľôčkami a ovládam pies-
ne z rozprávky Ľadové kráľovstvo, kto-
ré k zdeseniu môjho muža rada a často 
spievam. Keď vidím šteniatko, vydávam 
ultrazvuky, ktoré počuje len ten pes. 
A všetci moji známi, ktorí majú lásku 
k hororu v krvi, patria medzi najláska-

vejších a najmil-
ších ľudí, akých 
poznám. Zdô-
razňujem, že ho-
rory nie sú len 
násilie a čo naj-
väčší objem krvi 
na meter štvor-
cový. Skúmajú 
a pitvú otázky 
zla v spoločnos-
ti, jeho funkcie 
a pôvodu. Presne 
ako ja, aj ďalší 
milovníci ho-
roru premýšľajú 

nad tým, odkiaľ sa berie a prečo vlast-
ne existuje. Je zlo niečo, čím sme, ale-
bo niečo, čo robíme? Podľa spisovateľa 
Raya Bradburyho má len takú moc, akú 
mu dáme.
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RADOSLAV KOZÁK 
MARGITA 

Stála som pred masívnymi dubovými dve-
rami so zdvihnutou rukou a zaťatou päs-
ťou. Telom mi stekal pot a predo mnou sa 
týčil veľký starý dom s ošumelou omiet-
kou. Nad ním zapadalo júlové slnko.
Tie dvere viedli nielen do obrovského 

domu, ale aj do budúcnosti. Moje rozhod-
nutie malo v tom okamihu odkloniť jed-
nu dimenziu od druhej, useknúť vlákno 
dovtedajšieho života a surovo ma vrhnúť 
do celkom iného sveta, inej reality, kde bol 
zdravý rozum leda tak na príťaž. Tým som 
nemala na mysli odchod na vysokú školu. 
Ten ma čakal až v septembri.
Prestúpila som z nohy na nohu, zhlbo-

ka sa nadýchla a pomaly zas vydýchla. 
Jednou rukou som si utrela zaslzené oči 
a hánkami druhej neobratne zaťukala na 
dvere.
Odstúpila som o krok dozadu a vyčkáva-

la.
Dlho sa nič nedialo. V spodnej časti bru-

cha sa mi od nervozity rozliezli mravce, 
vydali sa až k nohám. Keď som ich už 
nedokázala zvládnuť, opäť som prikroči-
la k dverám a načiahla sa. Práve vtedy sa 
prudko otvorili. Zjavila sa v nich blonďa-
vá hlava ženy v stredných rokoch. Takmer 

som ju načiahnutou päsťou udrela rovno 
do tváre.
Žena sa strhla a ustúpila, ja som zas zvý-

skla a rukami si zakryla tvár.
„Preboha, prepáčte… !“ vykríkla som. 

„Ja…“
„Vy ste Ema?“ opýtala sa žena rázne. 

Rozhodla sa ten incident nekomentovať, 
no napriek tomu na mňa zamračene za-
zerala.
„Áno, poslali ma z…“
„Poďte dnu!“ prerušila ma, odstúpila na-

bok a rukou mi naznačila, nech vojdem.
Poslúchla som.
Cez chodbu ma zaviedla do obývačky 

spojenej s kuchyňou, kde sa akýsi muž 
s plešinou na hlave, zrejme jej manžel, 
práve hral s ryšavou mačkou. Dom bol 
zariadený v starodávnom, pomerne ho-
nosnom štýle. Väčšina nábytku bola z ma-
sívneho dreva. Nijaké skladačky z Ikey. 
Na všetkom bolo badať opotrebovanie 
časom.
„Prišli ste v poslednej chvíli. Je najvyšší 

čas odísť,“ povedala žena, postavila sa pre-
do mňa s jednou rukou v bok a ešte raz si 
ma premerala. Jej pohľad bol poriadne 
povýšenecký.
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Nečudovala som sa tomu. Spolu vyzerali 
ako zbohatlícka rodinka, zatiaľ čo ja som 
si pred výškou musela privyrábať opat-
rovaním detí. V rifľových mini šortkách 
a obtiahnutom bielom tielku som s jej 
luxusným kostýmom zrejme neladila. Asi 
zo mňa nemala najlepší dojem. Ale bolo 
mi to jedno. Táto šichta mala byť len jed-
norazovka.
„Z agentúry ma na poslednú chvíľu 

poslali ako záskok. Vraj…“
„Áno, viem,“ opäť ma nenechala dokon-

čiť vetu. „Všetko vám vysvetlili?“
Prikývla som.
„Určite?“ zatiahla pochybovačne a po-

riadne ma tým zneistila. Nechcela som 
však, aby si to všimla.
„Áno, samozrejme,“ nedala som sa.
Mávla nado mnou rukou. „Róbert, mu-

síme sa pohnúť. Nebudú na nás čakať,“ 
obrátila sa k mužovi.
Ten odložil mačku a namrzene vstal 

z gauča.
„Ja som pripravený, miláčik,“ povedal, 

potom ma zbadal a prezrel si ma od hla-
vy až po zem. Usmial sa, no akosi placho, 
smutne.
Všimla som si, ako jeho žena pregúľala 

očami.
„Tu vám nechávam na nás kontakt,“ 

prešla opäť k veci a položila lístok s tele-
fónnym číslom na stôl. „Ale, pravdupo-
vediac, budeme na večierku s veľmi dôle-
žitými ľuďmi. Je málo pravdepodobné, že 
sa vám podarí dovolať. Preto sme chceli 

skúsenú opatrovateľku, ktorá si poradí 
sama. Ste skúsená?“ zagánila na mňa.
No jasné! Poriadne skúsená čerstvá osem-

nástka, ktorá sa chystá na výšku. Behá nás 
po svete hádam milión.
„Samozrejme,“ odpovedala som.
Zamračila sa ešte viac, ale vo výsluchu 

nepokračovala. Potrebovala si ešte na-
sadiť náušnice. Bez dozoru nás však so 
svojím manželom nenechala; robila to 
v chodbe hneď vedľa.
„Keby ste náhodou dostali hlad, máme 

plnú chladničku jedla a džúsov. Nehan-
bite sa čokoľvek si vziať,“ povedal muž.
Predstavil sa ako Róbert Horváth. Mal 

strhanú tvár a vpadnuté oči. Sálala z neho 
akási ťažoba.
„Ďakujem.“
Naklonil sa ku mne bližšie. „Počujte, 

slečna,“ začal šepkať, „len som vám chcel 
povedať, aby ste si dávali…“ 
Vtom sa zasekol. Vrátila sa jeho žena. 

Vypleštil na ňu oči a zmĺkol.
„Máte ešte nejaké otázky?“ prešla k veci 

po tom, čo ho počastovala káravým po-
hľadom.
Zamyslela som sa. „Ani nie. Myslím, že 

to zvládnem.“
„Myslíte?“ nadvihla obočie.
„Som si istá,“ opravila som sa. „A ako sa 

vlastne volá vaše dieťatko?“
Výraz na ženinej tvári potemnel. Ró-

bert si s ňou vymenil sklamaný pohľad. 
V ovzduší sa začalo pohybovať zvláštne 
napätie.
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„Och, preboha!“ hlesla žena a plesla sa 
rukami po stehnách.
„Čo je? Čo sa stalo?“ nechápala som.
„V agentúre to zas pokašľali. Už toho 

mám vážne dosť! Toto sa deje neustále! 
Róbert, rob s tým už niečo!“
„A čo mám robiť? Jasne som im povedal, 

o čo ide.“
„Tak nájdi inú agentúru!“
„Nikde v okolí žiadna iná nie je!“
Neustále zvyšovali hlas. Mne pohľad 

zmätene skákal z jedného na druhého. 
Až som to nakoniec nevydržala:
„Prepáčte, ale o čo ide?“
Hádka utíchla. Obaja sa pozreli na mňa. 

Iniciatívy sa opäť chopila žena:
„Tá vaša agentúra je plná amatérov,“ 

skonštatovala.
Moja agentúra? Veď dnes pre nich ro-

bím po prvý raz! To som jej však povedať 
nemohla. Sklopila som zrak a tvárila sa 
zahanbene.
„No nič, nemáme na výber. Róbert, za-

volaj Kristiánovi a povedz, že dnes neprí-
deme.“
„Iste, miláčik,“ pritakal a odišiel po te-

lefón.
No to zas nie! Ak ma pošlú domov, 

nedostanem zaplatené. To som nemoh-
la nechať len tak. Peniaze by sa mi pred 
výškou naozaj zišli.
„Prepáčte, ale nechápem, čo sa deje. Ne-

musíte nič rušiť, som predsa tu.“
Žena vzdychla. „Hľadali sme síce opat-

rovateľku, ale nie pre obyčajné dieťa.“

„Čože?“ vypleštila som oči.
„Ide o moju tetu. Má osemdesiatdva, 

ale pred časom sa jej stala… istá epizóda. 
Odvtedy je mentálne niekde na úrovni 
ôsmich rokov. Krátky čas sa o ňu starala 
moja mama a od jej smrti pripadla nám. 
Preto chceme niekoho skúseného s ta-
kýmito prípadmi. Je to síce ako starať sa 
o dieťa, ale predsa iné.“
Zamrazilo ma.
Mám osemnásť. Dozerať na starého 

človeka s mentálnou poruchou je niečo 
celkom iné ako dozerať na dieťa. Lenže 
vážne som tie peniaze potrebovala. Inter-
nát som v Bratislave nedostala, jedinou 
alternatívou ostalo prenajať si byt. A ten 
stál podstatne viac.
„No, ja…“
Poznáte ten pocit, keď začnete hovoriť 

vetu a sami ani netušíte, ako ju dokončiť?
„…to určite zvládnem,“ povedala som 

trasúcim sa hlasom, ktorý vyznel všelija-
ko, len nie rozhodne ani presvedčivo.
„Určite? Budete tu musieť stráviť takmer 

celú noc. Vrátime sa až nadránom.“
„Asi áno.“
Asi áno? Dobrá práca, Ema! Si profík…
„Teda… Určite áno,“ opravila som sa. „Je 

ešte niečo, čo potrebujem vedieť?“
Pani Horváthová zavolala na manžela, 

aby večierok nakoniec nezrušil. Potom 
mi vysvetlila pár základných úloh a pra-
vidiel. Keď už si nevedela na nič podstat-
né spomenúť, zahlásila, že je vážne naj-
vyšší čas odísť.
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Vtedy sa Róbert opýtal: „A čo Margita?“
Niečo v tom, ako to meno vyslovil – pri-

dusene, nervózne – mi znovu spôsobilo 
vlnu neposedných mravcov v bruchu. 
Tentoraz ma však poriadne hrýzli.
Aj jeho manželka sa zarazila a prebodla 

ho ostrým, nevraživým pohľadom. Stála 
už medzi dverami.
„Samozrejme, Margita,“ vzdychla na-

koniec. „Mali by ste o nej vedieť,“ začala 
neochotne.
„Kto je to?“
„Margita je bábika. Teta Irma bez nej 

nevydrží ani na chvíľu. Musí ju mať stále 
pri sebe. Našli sme ju s ňou, keď zomre-
la mama, ktorá sa o ňu starala. Príšerná 
vec! Volá ju dokonca jej menom a sprá-
va sa k nej, ako keby bola živá,“ hovorila 
s úsmevom a snažila sa o žoviálny tón, 
ale jej oči prezrádzali, že sa iba pretva-
ruje. „Nič sa nedá robiť. Bez nej vystrája, 
s ňou je ticho. Tak jej ju tolerujeme. Ne-
nechajte sa ňou vystrašiť.“
Vystrašiť? Prečo by ma mala vystrašiť 

nejaká bábika? To som sa však už opýtať 
nestihla.
„Prosím, nevysmievajte sa jej,“ znena-

zdajky ma požiadal pán Horváth a silno 
mi pri lúčení stisol ruku. „Irma to neberie 
dobre.“
Potom sa rázne zabuchli dvere a obaja 

odišli. V dome som ostala celkom sama 
proti presile tety Irmy s bábikou Margi-
tou.
Chrbtom som sa oprela o stenu a vrhla 

pohľad do obývačky s kuchyňou. Zízal na 
mňa obrovský priestor. Dom zrazu pôso-
bil mĺkvo a opustene, napriek tomu, že 
som v ňom nebola sama. Vydesilo ma to. 
Bol to neurčitý strach z ničoho, a predsa 
niečoho.

* * *
Pani Horváthová vravela, že nemám jej 
tetu vyrušovať ešte minimálne hodinu. 
Potom potrebovala dostať svoje lieky, 
ktoré jej nechala prichystané na kuchyn-
skej linke. Mala som ich odniesť do izby 
presne o deviatej, s pohárom čistej vody. 
Až keď mi k tabletám zablúdil pohľad, 
uvedomila som si, že mi tetu Irmu vlast-
ne ani nepredstavili.
Ako asi vyzerá osemdesiatročná osoba 

s mysľou osemročného dievčatka?
Vzala som si lístok s telefónnym číslom 

pani Horváthovej, strčila si ho do vrecka 
a zapla telku. Uvelebila som sa na gauči 
a čakala.
Na stolíku stála misa s ovocím. Vza-

la som si dve marhule a začala jesť prvú 
z nich. Pán Horváth ma predsa ponúkol. 
Boli šťavnaté a sladké. Myslela som pri 
nich na Erika.
Že kto je Erik? Spolužiak zo strednej. 

Rozišli sme sa len pár hodín predtým, 
než som sem prišla. Preto tie slzy. Ne-
stihla som o tom zatiaľ nikomu pove-
dať. Rodičom ani kamoškám. Sama som 
sa s tým ešte nemala čas zmieriť. Sľuby 
o tom, ako puto medzi nami pretrvá na-
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veky, sa rozsypali, keď mi oznámil, že ho 
prijali na právo do Košíc. Asi som hlú-
pa, ale myslela som si, že budeme spolu 
v Bratislave.
Jeho bozky už nikdy neokúsim. Nikdy, 

to je naozaj kruto definitívne slovo, keď 
má človek osemnásť.
Milovala som ho. Stále ho milujem, do-

šľaka! Ale prešla som dverami do nového 
života, do novej dimenzie a časopriesto-
ru. Už sa nemôžem vrátiť späť, dalo sa 
ísť len dopredu. V ústrety pani Irme a jej 
bábike.
Nemohla som naňho myslieť. Opäť sa 

mi pri tom do očí natískali slzy.
Teraz máš celkom iné starosti, ako revať pre 

Erika! pokarhala som sa a pohľad mi mi-
movoľne zablúdil k stropu.
Kdesi nado mnou, konkrétne za posled-

nými dverami na konci chodby (ako po-
vedala pani Horváthová), sa nachádzala 
osoba, ktorej prítomnosť vo mne prebú-
dzala zvláštnu nervozitu. Hanbila som sa 
za to, ale jej stav bol pre mňa čímsi nepo-
chopiteľným, neprirodzeným. Akoby ne-
bola z tohto sveta. Áno, desila ma. A ešte 
viac mi naháňalo strach, že sa jej budem 
musieť postaviť zoči-voči. Bolo to ako 
stretnúť bytosť zo záhrobia, monštrum 
z príbehov H.P. Lovecrafta, ktorými ma 
strašieval Erik. Aj napriek tomu, že to 
bola len obyčajná žena.
Vzala som si ďalšiu marhuľu a utrela 

si zárodky sĺz, ktoré sa mi medzičasom 
znova vytvorili v očiach. Hodina prešla 

akosi prirýchlo, hoci som sa po celý čas 
snažila silou vôle spomaľovať ručičky ná-
stenných hodín. Prešla som ku kuchyn-
skej linke, našla tam v rohu kôš a hodila 
doň zvyšky z ovocia.
„Nič sa nedá robiť. Kôstky sú hodené,“ 

prehlásila som dramaticky sama pre seba 
a pobrala sa po pohár s vodou a tabletky.

* * *
Stúpala som po schodoch. Z vrchného 
podlažia sálala studená tma. Upierala 
som oči dohora a snažila sa zahliadnuť… 
vlastne ani neviem čo. Možno nič. Áno, 
dúfala som, že tam nebude vôbec nič. Iba 
prázdny priestor. Lenže moja predstavi-
vosť mi podsúvala pokrivené tiene postáv, 
vytŕčajúce mátožné hnáty, siluety vlama-
čov a sériových vrahov.
Nechcela som vidieť, čo tam naozaj je. 

Čosi mi hovorilo, že tam číha nebezpe-
čenstvo.
Ak to raz uvidíš, už sa to nedá vziať späť, 

preblesla mi hlavou absurdná myšlienka. 
Uvidím čo? pýtala som sa svojej mysle, no 
tentoraz už ostala mĺkva. Otázok mala 
dosť, ale keď nastal čas na odpovede, dr-
žala hubu. Čudujem sa, že netrucovala aj 
počas maturity.
Schod podo mnou hlasno vrzol. Od pre-

ľaknutia som zastala uprostred kroku.
Hlúposť! Nemusím sa predsa zakrádať. Nie 

som votrelec a nič tu na mňa nečíha. Iba ak 
moja vreštiaca predstavivosť.
No aj tak som ďalej stála. Bez akéhokoľ-
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vek logického vysvetlenia. Čosi mrazivé 
mi totiž prešlo po chrbtici a celkom mi 
ju zovrelo.
Plytký nádych, hlboký výdych. To vraj 

najlepšie funguje na upokojenie búšiace-
ho srdca a hromadiaceho sa adrenalínu. 
Tvrdila to akási koučka na Youtube vo 
videu o prevencii stresu.
Trochu to pomohlo. Preniesla som teda 

svoju váhu na nohu položenú na hornom 
schode. Znova vydal ston, ale už iba ti-
chučký. Pohla som sa ďalej a opatrne vy-
stúpila vyššie.
Bože, ja som naozaj neurotická krava! dala 

som za pravdu Erikovi. Chrstol mi to do 
tváre za posledný týždeň už dva razy.
Vzkypel vo mne hnev a dodal mi odva-

hu. Nikto sa do mňa nebude navážať! Nie 
môj bývalý a už určite nie nejaká babka 
s bábikou. Dnes tu šéfujem ja – možno 
neurotická, ale zato erotická. Aj to vravel 
Erik, keď si to prvý raz chcel ešte vyžehliť. 
No všetci vieme, ako asi idú dohromady 
chlap a žehlenie, všakže?
Na ďalší schod som už stúpila rázne 

a priamo. Tvrdohlavo som naschvál du-
pala, aby dal šialený rev vŕzgajúcich scho-
dov všetkým (komu všetkým, veď v dome je 
so mnou už len pani Irma) najavo, že pri-
chádzam a nebojím sa. Vojenský pochod 
trochu ustal, keď som si všimla, že sa mi 
z pohára začínala vylievať voda.
Potom som zahla za roh a namiesto ti-

cha vystriedal vŕzganie schodov môj hr-
delný výkrik.

* * *
„Poondiaty vešiak!“ uľavila som si, hľadiac 
na oblek zavesený na stene.
To bolo už druhý raz, čo som sa snažila 

upokojiť svoje splašené srdce. Keď sa mi 
ho ako-tak podarilo dostať pod kontro-
lu, pohľad som vrhla k dverám na konci 
chodby. Boli biele a vyčnievala z nich me-
dená, starodávne pôsobiaca kľučka.
Chodba sa mi zdala akási pridlhá, jej 

kontúry sa strácali v tme. Porozhliadala 
som sa, ale nevedela som nájsť vypínač. 
Čakala ma teda cesta temnotou k dve-
rám, ktoré sa v nej vynímali ako portál do 
neznáma. Až vtedy som si naplno uve-
domila, ako veľmi ma desí to, čo – alebo 
presnejšie kto – sa nachádzalo za nimi.
Už sa však nedalo cúvnuť. Zákonite mu-

sel nasledovať krok vpred.
A potom ďalší.
A ďalší.
Aj tieto kroky boli opatrné, obozretné. 

Na nohách mi naskočila husia koža. Mala 
som podozrenie, že to nespôsobil len 
chladný vzduch, ktorý sa sústreďoval tu 
na poschodí.
Zastala som rovno pred dverami a hod-

nú chvíľu som nerozhodne hypnotizovala 
kľučku. Nechcela som sa za ňou načiahnuť, 
a ešte menej som túžila ju stisnúť a dvere 
otvoriť. Lenže vlastná myseľ – prekliatie 
mojej existencie – si začala namýšľať, že sa 
kľučka sama hýbe, že ju niekto (alebo nie-
čo) z druhej strany trhá a snaží sa otvoriť. 
Určite sa mi to v tme iba marí.
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Potriasla som hlavou a načiahla ľavú 
ruku, v ktorej som držala tabletky. Kľučku 
sa mi podarilo stisnúť len veľmi neobrat-
ne. Prvý raz sa mi dokonca vyšmykla. Až 
na ďalší pokus sa mi dvere poddali a po 
menšom zdráhaní aj otvorili.
Predo mnou sa zrazu v šere zjavila ne-

veľká podkrovná miestnosť. Na oknách 
viseli tmavošedé, hrubé závesy, ktoré 
zvonku neprepustili jediný lúč chradnú-
ceho slnka. Osvetlenie zabezpečovala len 
malá, starodávne vyzerajúca lampička so 
žltým tienidlom. Pri jednej zo stien leža-
la úhľadne ustlaná posteľ, pri druhej stála 
skriňa a medzi nimi, takmer rovno oproti 
dverám, sedela na hojdacom kresle stará 
žena v bielej nočnej košeli. Dlhé šedivé 
kadere mala rozpustené, hlavu naklonenú 
nabok a prenikavý pohľad jej očí mi pre-
stupoval dušu.
Keď ma zočila, prestala sa hojdať. Vlast-

ne sa prestala hýbať úplne. Len na mňa 
nemo civela a ja zas na ňu. No dobre, 
priznávam, nepozerala som ani tak na 
ňu, ako skôr na veľkú bábiku sediacu jej 
v lone. Mala peroxidové blond vlásky, 
sinavé telíčko a oblečenú rovnakú bielu 
nočnú košeľu ako starena. Vyzerala ako 
naozajstné dieťa. Ibaže jej sponad bucľa-
tých líčok vykúkali celkom čierne oči.
„Ja… Dobrý večer!“ vykoktala som. „Vo-

lám sa Ema. Poslali ma…“
Od tety Irmy prišla rázna odpoveď: „Nič 

tu nezmôžeš!“
Lenže hlas, ktorý vetu vyslovil, nepatril 

starene, ale malému dieťaťu. Celkom ma 
to vyviedlo z miery. Nešlo mi do hlavy, 
ako je to možné. Mohla mať síce myseľ 
osemročného dievčatka, ale hlasivky nie.
„Prišla som vám dať lieky,“ bolo jediné, 

čo mi v tom momente napadlo. Inak by 
som len mlčky stála a ďalej na ňu vyja-
vene civela. Ktovie, čo by z nej ešte vyšlo.
Nereagovala. Ani jedna z nich – Irma 

ani Margita. Len tam obe sedeli a namo-
súrene na mňa civeli. Bez pohybu. Akoby 
boli obe iba bábiky.
Podišla som bližšie a pohár položila na 

stolík s lampou. Dve veľké biele tablety 
skončili vedľa neho.
„Nech sa páči, môžete si ich vziať. Bude 

vám stačiť toľko vody?“
Na zvráskavenej tvári tety Irmy sa roz-

tiahli mračná, ba priam hotová búrka. 
Mrazivý pohľad držala stále zabodnutý 
do mňa. Jej ústa však ostávali nemé.
„Mám… mám vám s tým pomôcť?“
Žmurkla. Asi to znamenalo áno. As-

poň tak som si situáciu vysvetlila. Vzala 
som teda tablety do dlane a pomaly ruku 
s nimi približovala k jej ústam. Nevedela 
som, čo spraví, ako zareaguje. Alebo či 
vôbec.
Najskôr sa nedialo nič. Keď som koneč-

ne pritisla ruku s tabletami k jej ústam, 
stále na mňa bez pohybu civela. Tak som 
sa rozhodla, že sa jej ich pokúsim vtis-
núť dnu. Vtedy našpúlila pery a doslova 
mi tabletky vysala z ruky. Na dlani som 
pocítila vlhkosť jej slín. Rýchlo som od 
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nej ruku odtiahla a utrela si ju do šortiek.
Podala som starene pohár. Aj teraz som 

jej ho musela pritisnúť až k perám, aby sa 
napila. Po celý ten čas zo mňa nespúšťala 
zrak.
„Potrebujete ešte niečo?“
Bez reakcie.
„Dobre, prídem sa na vás pozrieť ne-

skôr,“ povedala som a rýchlym krokom 
vyšla z izby.
Prišla som, videla som, zutekala som.
A zabuchla som za sebou dvere.

* * *
Po schodoch som doslova uháňala. Na-
pätie zo mňa aspoň trochu opadlo až na 
prízemí, v obývačke. Práve som sa chys-
tala usadiť, keď ma vydesilo démonické 
zasyčanie.
Na gauči sa uvelebila ryšavá mačka. 

Zacítila votrelca a bránila si teritórium. 
Ohnala sa na mňa labou, zježila sa a vy-
cerila zuby. Sadla som si teda radšej do 
kresla, kde som pri zapnutej telke čakala, 
kedy bude potrebné kontrolu starej pani 
zopakovať. Vraj by som za ňou mala cho-
diť každú hodinu.
Zhruba vtedy sa začali diať zvláštne veci.
Cítila som akýsi nepokoj. Netuším, čo 

sa dialo v televízii, pretože som sa na ňu 
vôbec nedokázala sústrediť. Myseľ sa mi 
vnárala do vlastného vnútra a ukazovala 
mi nepríjemné výjavy. Neustále som mala 
pocit, že ma niekto pozoruje. Najprv 
spoza okna, potom z tmavého kúta izby. 

Každú chvíľu som sa otáčala, v nohách 
mi vibrovala nervozita, nevedela som ob-
sedieť.
Otriasla som sa a pretrela si oči. Pokus 

rozptýliť znepokojené nervy televíziou 
stroskotal. Dúfala som, že ten pocit po-
stupne odíde, ale iba sa znásoboval.
Zrazu som sa strhla. Niečo sa ma dotklo 

na krku.
Vzpriamila som sa a rozhliadla po izbe.
Nikde nič. Žiaden človek ani zviera – sa-

mozrejme, okrem  mačky, ktorá ešte stále 
ležala na gauči a nevraživo na mňa civela. 
Ani náznak pohybu. Napriek tomu moje 
uši zachytili slabučký šepot.
Vypla som telku a poriadne sa započú-

vala, lenže miestnosťou sa teraz rozľahlo 
ticho. Hodnú chvíľu som čakala, či še-
pot nebudem počuť znova. Ale nestalo 
sa. Namiesto toho sa z poschodia začali 
ozývať zvuky.
S mačkou sme si vymenili zmätené po-

hľady. Aj ju aktivita nad nami znepoko-
jila. Dokonca viac než moja prítomnosť. 
Nedalo sa nič robiť, vstala som a prešla 
k schodom. Pozrela som hore do tmy, 
ktorá medzičasom akoby zhustla, a načú-
vala som.
Najprv bolo ticho. Cítila som, ako sa mi 

od nervozity a vzrušenia napínajú všet-
ky svaly v tele. Po stehnách a lýtkach 
mi opäť pobehovali mravce. Už som si 
to chcela rozmyslieť a znova si ísť sad-
núť, keď sa ozval ďalší zvuk. Zovrelo mi 
z neho žalúdok.
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Bol to vzdych. Taký hlasný, že prenikol 
až na dolné poschodie. Pomyslela som 
si, že pani Irme prišlo zle. Potom prišiel 
ďalší a ďalší vzdych. Čoskoro prerástli až 
do kriku. Potom za nimi nasledovalo čosi 
celkom iné, odporné.
Nevydržala som to a vybehla som po 

schodoch. Tam som si to namierila rov-
no k dverám a stlačila som kľučku. Dvere 
však nešlo otvoriť. Oprela som sa do nich 
plecom, ale akoby boli zamknuté zvnútra.
„Haló?! Pani Irma? Je všetko v poriad-

ku?“
Zas tie nechutné, neľudské vzdychy, inak 

žiadna odpoveď.
Zalomcovala som kľučkou a znova ju 

zatlačila. Potom nastalo ticho. Opäť som 
sa zaprela do dverí plecom a potlačila. 
Tentoraz povolili a prudko sa otvorili.
Ovalil ma nepríjemný zápach. Okamži-

te ma z neho naplo. Pochopila som, čo to 
boli za zvuky, keďže mi jeden podobný 
práve vyšiel z úst.
Podlaha pred pani Irmou i jej nočná 

košeľa boli postriekané čerstvými zvrat-
kami. Akousi zeleno-žltou masou, ktorá 
páchla ako stará mŕtvola v stoke. Potom 
ju znova naplo a zvratky skončili na mo-
jom tielku.
„Preboha!“ zhíkla som a rozkašľala sa. 

„To je nechutné!“
Starena na mňa zízala tým nepríjemným 

pohľadom, inak však sedela v kresle ako 
socha, celkom bez pohybu. Po brade jej 
stekali zvratky.

Striasla som sa. „Ste v poriadku?“
Nijaká reakcia.
„Prinesiem niečo, čím to upracem.“
Kým som bežala na dolné poschodie, 

premýšľala som nad dvoma vecami. Že 
budem musieť nájsť vedro a nejaké sta-
ré handry, a že starenu budem musieť 
prezliecť. Nebola som si istá, či niečo 
také zvládnem.
Do kelu! Mala som sa predsa starať 

o malé decko, ktoré by väčšinu času len 
prespalo, kým ja by som pozerala telku. 
Ľahké prachy. Nie toto!
Lenže nič sa nedalo robiť, bola som raz 

tu a sľúbila som, že to urobím. Veď som 
prešla do inej reality, do inej dimenzie, 
do nového života. Už sa nedalo cúvnuť, 
nebolo kam.
Prebehla som cez obývačku a hľadala 

pri kuchynskej linke čokoľvek použi-
teľné. Takmer som pri tom stúpila na 
mačku. Vyjavene som na ňu zazerala 
a uvedomila si, že sa tiež práve povra-
cala.
Čo ak majú salmonelu alebo niečo podob-

né? Radšej tu už nič jesť nebudem.
Odbehla som do kúpeľne a našla tam 

vedro s mopom i starú handru. Pokúsi-
la som sa očistiť si tielko, ale veľmi to 
nešlo. Tak som len do vedra napustila 
vodu a všetko vyteperila na poschodie. 
Na chvíľu moju rozhodnosť celkom 
slušne otupil smrad vyvierajúci z izby 
ako prúd vody, ktorý ma zavalil v ob-
rovskej vlne. Ale nepoddala som sa mu.
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Položila som vedro na zem a začala čistiť 
podlahu. Pani Irma stále sedela bez po-
hybu s pohľadom zabodnutým vo mne. 
Bolo jej treba vymeniť oblečenie, ale na 
zemi bolo toľko zvratkov, že by som sa 
k nej cez ne ani nedostala, ak by som na 

ne nechcela stúpiť. A to 
som teda nechcela!
„Budem vás musieť 

prezliecť,“ zahlási-
la som, keď napätie 
v miestnosti presiahlo 
únosnú mieru. Tá žen-
ská na mňa civela, ako 
po nej upratujem, a ešte 
ma, hádam, kdesi v du-
chu aj preklínala. Vraj 
osemročné dievčatko. 
Ani nápad, stará striga 
je to!
„Nič tu nezmôžeš!“ 

doľahol ku mne jej det-
ský hlások.
Strhla som sa a vypleš-

tila na ňu oči.
Už zas? Čo musí človek 

ešte urobiť, aby sa nieko-
mu zapáčil? Upratovať 
po ňom zvratky nie je 
dosť?
„A to akože prečo?!“ 

vyštekla som.
Namiesto odpovede ju 

začalo znova naťahovať. 
No už nič nevyšlo von.

Napriek tomu som si povedala, že táto 
situácia rozhodne vyzerala na nevyhnut-
ný prípad. Vybrala som z vrecka lístok 
s číslom na pani Horváthovú a naťukala 
ho do mobilu. Vyšla som z izby a vytočila 
ho.
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Hovor sa však uskutočniť nepodarilo. 
V dome z akéhosi dôvodu nebol sig-
nál. Podarilo sa mi zavolať len raz, a aj 
to zrejme iba náhodou. Telefón zvonil, 
no nik ho nebral. Potom sa signál opäť 
stratil. Skúsila som to ešte tri razy. Bez-
výsledne.
„Došľaka! Čo teraz?!“
Nevedela som, či volať záchranku. Ak to 

bude takto pokračovať, budem musieť. 
Lenže starena sa nezvíjala od bolesti, ba 
nevyzerala ani, že by jej bolo nevoľno (až 
na to vracanie, samozrejme). Iba tam tak 
sedela ako živá mŕtvola. Stoicky, pokoj-
ne, s pohľadom, ktorý rozhodne nepôso-
bil ako pohľad niekoho, kto trpí.
Tak som sa vrátila k čisteniu. Keď som 

sa konečne prepracovala až k pani Irme, 
zacítila som ešte niečo iné. Neboli to 
zvratky. Prenikol ku mne smrad výkalov.
Vlastná reakcia ma zaskočila. Viac som 

necítila frustráciu ani hnev, iba ľútosť. 
Predsa len, uvedomila som si, že mám 
naozaj dočinenie s osobou, ktorá trpí 
vážnou psychickou poruchou. Nemá 
žiadnych kamarátov, svet ju odmietol, 
tak sa musí upnúť na neživú vec – bá-
biku, aby naplnila svoju potrebu milovať 
a byť niekým milovaná. Nič z toho, čo 
sa dialo, nebola jej chyba. Muselo to byť 
pre ňu hrozné, hoci to sama nedokázala 
vyjadriť.
„Pomôžem vám umyť sa, dobre, pani 

Irma?“ prihovorila som sa jej vľúdne. 
„A prezlečieme vás do niečoho čistého.“

Pozerala som sa jej rovno do tváre, keď 
ma zahriakla: „Nedotýkaj sa ma, ty špina-
vá štetka!“
Lenže jej pery sa takmer nepohli. A ani 

tentoraz jej hlas neznel ako hlas starej 
ženy, ale dievčatka. Tvár mi roztiahlo 
prekvapenie a ustúpila som o dva kroky 
dozadu. Pohľad jej očí mnou prechádzal 
skrz-naskrz.
Zrazu toho na mňa bolo príliš. Vyšla som 

a zatvorila za sebou dvere. Oprela som 
sa o ne chrbtom a pomaly sa zviezla na 
zem, kde mi chtiac-nechtiac vytryskli slzy 
z očí.

* * *
Unavená, spotená, mokrá od vody, smrad-
ľavá od zvratkov a ešte aj uplakaná. Sedela 
som na zemi schúlená, s kolenami pri-
tiahnutými k hrudi a sklonenou hlavou. 
Potrebovala som zo seba dostať všetky 
negatívne emócie a toto fungovalo zatiaľ 
vždy najefektívnejšie.
Lenže keď som raz začala, slzy sa mi ne-

darilo zastaviť. Sama netuším, ako dlho 
som sa odtiaľ nevedela pohnúť. Utierala 
som si líca a v hlave sa snažila utriediť si 
myšlienky.
Ako je možné, že starena hovorí bez toho, 

aby otvárala ústa, navyše hlasom malého 
dievčatka? Ako som sa dostala do situácie, 
že som zatvorená v dome s najdesivejším 
človekom, akého som kedy stretla?
Premýšľaj, Ema! Musí to mať logické vy-

svetlenie…
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Vstala som a nervózne pochodovala po 
chodbe v hustnúcej tme. Pohľad mi ne-
ustále odbiehal k bielym dverám na sa-
mom konci. Podvedome som kontrolova-
la, či sa náhodou neotvoria.
Ale nič sa nedialo.
Moja vedomá myseľ sa zatiaľ sústredila na 

Margitu. A vtedy mi to docvaklo! Tá žena 
si zo mňa robí žarty! Má predsa bábiku, 
s ktorou trávi celé dni. Zrejme sa naučila 
bruchovravectvo, aby mohla desiť opatro-
vateľky. Veď premýšľa ako decko.
Jasné! Buchla som sa po čele. Preto mi 

pani Horváthová vravela, aby som sa ne-
nechala vystrašiť. A ja som ako taká hlu-
paňa revala kvôli idiotskému triku!
Dodalo mi to odvahu. Teda, presnejšie, 

môj hnev premohol môj strach.
Kto si táto ženská myslí, že je? Keď sa sprá-

va ako decko, treba s ňou tak aj zaobchádzať!
Vrútila som sa do izby, zamierila som rov-

no k nej a vytrhla jej bábiku z náručia. Ne-
kompromisne som ju odhodila na posteľ.
„Nie!“ vykríkla starena. No pozrime sa, 

zrazu to bola starena. Jej hlas stratil mla-
dícku farbu a premenil sa skôr na škrekot. 
Vyšiel rovno z jej úst.
Už žiadne triky!
„Počúvajte! So mnou sa naťahovať nebu-

dete! Bude po mojom, inak to poviem va-
šej neteri, jasné? Teraz vstanete, pôjdeme 
sa umyť a prezliecť. Rozumieme si?“
Samú ma toľká ráznosť prekvapila, ale už 

sa nedalo cúvnuť. Veď viete, dvere a iná di-
menzia.

„To si nemala robiť,“ oznámila. Nebola 
to vyhrážka. V jej hlase bolo badať skôr 
strach. „Margite sa to nebude páčiť.“
Vybuchla som do hurónskeho smiechu. 

„Margita si bude musieť zvyknúť. Aj od 
nej sa vyžaduje poslušnosť. Je mi jedno, 
čo sa jej páči a čo nie.“
Irma mi venovala dlhý pohľad. „Ne-ne-

smejte sa jej, prosím. To vám neodpus-
tí.“
Úsmev sa mi z tváre akosi mimovoľne 

vytratil. Nebolo to ani tak tým, čo po-
vedala, skôr tým, ako to povedala. Čosi 
v jej hlase ma presvedčilo, že jej obavy 
sú reálne; aj keď pre mňa scestné a hlú-
pe, v jej očiach absolútne skutočné.
„Dobre,“ zmäkla som. „Nechajme Mar-

gitu tak. My máme prácu. Pomôžem 
vám vstať. Vaša neter je mimo domu 
a nemôžem vás tu nechať takto sedieť, 
kým sa vráti.“
Vypleštila na mňa oči. Jej tvár roztiahlo 

prekvapenie. Nepovedala však nič.
Nahla som sa k nej bližšie. Smrad 

zvratkov a výkalov zintenzívnel. Takmer 
ma z neho naplo, no žalúdok sa mi po-
darilo ovládnuť. Vtedy sa však stalo čosi, 
z čoho ma totálne zamrazilo.
Keď som pani Irmu chytila pod pazu-

chy a pokúsila sa ju zodvihnúť, pritisla 
pery k môjmu uchu a zašepkala: „Pro-
sím, pomôžte mi! Ona ma tu drží nasi-
lu. Pre boha vás prosím!“
Z plačlivého tónu jej hlasu sa mi takmer 

podlomili kolená. Zrazu mi to došlo.



89

„Vaša neter vás tu drží nasilu?!“ zhíkla 
som.
Venovala mi vydesený pohľad a celkom 

sa roztriasla.
Mohla to byť naozaj pravda? Veci začali 

do seba zapadať.
Lieky. Čo ak ich nechce z nejakého dô-

vodu? Lebo ju nimi udržiavajú v takomto 
stave, aby len sedela v kresle a nebránila 
sa. A teraz ich vyvracala, preto sa preberá 
k životu.
No aký by na to mali manželia 

Horváthovci dôvod? Možno dom patrí 
v skutočnosti jej a oni sa ho nechceli 
vzdať. Čo iné by to mohlo byť?
Vzpriamila som sa a vybrala si z vrec-

ka telefón. Žiadny signál. Zvrtla som sa 
a zamierila z izby preč. Bola šanca, že ho 
znova chytím na chodbe.
„Zavolám políciu!“ rozhodla som sa.
„Nie! Nenechávajte ma tu!“ zakričala za 

mnou Irma.
Vyšla som na chodbu a vytočila som sto-

päťdesiatosem. Pred dverami do izby ma 
nespojilo. Šla som teda ďalej a pokúsila sa 
dovolať odtiaľ. Keď som sa ocitla až pri 
schodoch, ovládlo ma akési napätie. Te-
lefón stále nemal signál, no zacítila som 
zvláštny pocit na zátylku. Akoby ma nie-
kto pozoroval.
Otočila som sa a môj pohľad sa náhle 

stretol s očami pani Irmy. Cez otvorené 
dvere vystrašene hľadela pred seba a kŕčo-
vito zarývala prsty do operadiel hojdacie-
ho kresla. Vtom sa dvere prudko zabuchli.

Zhíkla som a od úľaku som až podsko-
čila. Nemohol to byť prievan, veď v dome 
neboli otvorené žiadne okná. Rozbehla 
som sa späť k izbe. Skúsila som kľučku, 
no po stlačení sa dvere otvoriť nedali. 
Akoby ich niekto zvnútra blokoval.
„Pani Irma, otvorte!“
Znova som zalomcovala kľučkou a opre-

la sa do dverí. Nič.
Čo tá osoba stvára? Nemôžem ju nechať 

bez dozoru ani na chvíľku…
„No tak, počujete? Pustite ma dnu!“
Zrazu sa dvere rozleteli. Keďže som sa 

do nich zapierala celou silou, vpadla som 
dnu a skončila na kolenách.
Zahromžila som a pozviechala sa.
Silueta tety Irmy stále vrastala do hoj-

dacieho kresla. Lampa na stolíku však 
už nesvietila. V izbe bola teda väčšia tma 
ako predtým.
„Nie je tu signál, nemôžem sa nikam do-

volať. Vezmem vás odtiaľto preč. Políciu 
zavoláme, až keď budete v bezpečí.“
Priblížila som sa k nej a chytila ju za 

ruky, aby som jej pomohla vstať. Neda-
rilo sa mi ju zdvihnúť, nech som sa s ňou 
akokoľvek mocovala. Chvíľu sa mi zdalo, 
akoby sa tomu dokonca bránila.
„Nepodarí sa ti to,“ zaznel detský hlások.
Lieky zrejme neprestali účinkovať úplne, 

niečo sa s ňou dialo.
„Nič nezvládneš. Si celkom zbytočná. 

Veď kvôli tomu sa s tebou ten tvoj Erik 
rozišiel,“ zachichotala sa.
Stuhla mi šija. Zrazu akoby mi akási zá-
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hadná neviditeľná sila vrazila do žalúdka. 
V mojich žilách sa roztiahli tisícky mra-
zivých iskričiek.
„Odkiaľ toto môžete vedieť? Čo je to za 

vtip?!“ skríkla som na ňu.
„Je podľa teba náhoda, že idú do Košíc aj 

s Romanou? Chcú byť spolu a čo najďalej 
od teba…“
Erik aj Romana, moja najlepšia kama-

rátka, sa obaja dostali na vysokú do Ko-
šíc. Naozaj tam šli spolu, ale voľačo takéto 
by mi nikdy nenapadlo. Nechápala som, 
odkiaľ to všetko môže vedieť nejaká sta-
rena, ktorá trávi život zavretá v podkrov-
nej izbe, a nikdy nikoho z nás nestretla.
„Už dávno spolu šukajú poza tvoj chr-

bát.“
„Čo sa to deje?“ vykoktala som. „Ja… 

Ja… Musíme odísť.“
Upla som sa len k tej jedinej myšlienke. 

Dostať sa odtiaľto preč. Nahla som sa 
k nej a zovrela som starenu pod pazu-
chami poriadne mocne. Chcela som ju 
zdvihnúť. Čo vravela ma síce vyľakalo, ale 
isto na všetko existuje vysvetlenie. Teraz 
však nebol správny čas hľadať ho.
„Ona patrí mne! Počuješ, TY NA-

NIČHODNÁ KURVA!!!“ odrazu ten 
hlas neznel, akoby hovorilo dieťa ani ako 
stará žena. Bol hrubý a hlboký. A vychá-
dzal z postele.
Odskočila som od pani Irmy a otočila 

hlavu. Z ustlanej periny na mňa nehybne 
civela Margita.
Do tela mi vystrelil adrenalín. No vtom 

sa ozval náraz a dvere na izbe sa zabuchli.
Prepadla som panike a priskočila k dve-

rám. Kričala som. Tak mocne, ako to len 
šlo. Vreskot sa mi rinul z hrdla ako prúd 
čírej hrôzy, ktorá rozožierala realitu a môj 
zdravý rozum. Zanechávala ma napospas 
šialenosti.
Lomcovala som kľučkou a snažila sa 

uniknúť. Začula som vŕzganie poste-
le, potom ťahavé, plazivé zvuky. Vnútri 
tmavej izby sa za mnou načahovali ešte 
tmavšie tiene. Zacítila som čísi dych na 
krku.
Potom sa mi dvere konečne poddali.
Vybehla som z izby a uháňala cez chod-

bu, po schodoch, k vchodovým dverám. 
Neustále som mala pocit, že ma niečo 
prenasleduje, že ma to už-už schmatne.
Za stáleho kriku som sa pokúsila otvoriť 

ich a utiecť, no s hrôzou som si uvedomi-
la, že sú zamknuté. V panike som hľada-
la všade naokolo, no nikde som nenašla 
kľúč.
Ako je možné, že Horváthovci odišli 

a nechali ma bez neho?!
Obzrela som sa na schody. Zdalo sa mi, 

že sa za mnou načahujú démoni. V sku-
točnosti na mňa však zvrchu zízala iba 
neustále hustnúca, ťaživá tma.
Pribehla som k oknu obývačky. Bolo 

príliš vysoko na to, aby som cezeň mohla 
vyskočiť.
Pokúsila som sa upokojiť. Plytký ná-

dych, hlboký výdych. Teraz však rada ko-
učky z Youtubu vôbec nezaberala. Chcela 
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by som ju vidieť v takejto situácii! Srdce 
mi divoko búšilo a pľúca lačne lapali dych.
Vytiahla som svoj mobilný telefón a skú-

sila vytočiť prvé číslo, ktoré sa zjavilo na 
displeji medzi obľúbenými kontaktmi. Bol 
to Erik. V tej chvíli mi bolo jedno, že náš 
vzťah skončil.
Akoby zázrakom sa hovor spojil a ktosi 

okamžite zdvihol.
„Čo je?“ spoznala som Erikov hlas.
„Erik, potrebujem pomoc!“
„Ty si vážne… Chápeš, že je… Prečo… ?“ 

Signál bol slabý a vypadával. Slová preto 
často nahrádzalo šumenie.
„Haló? Počuješ ma? Prosím ťa, pošli nie-

koho na… !“
Práve vo chvíli, keď som sa mu chystala 

nadiktovať adresu, ma prerušil: „Prestaň 
ma otravovať. Aj tak ti nikto nepomôže, 
TY SKURVENÁ ŠTETKA!“ zvrieskol 
znova rovnaký hrubý démonický hlas ako 
v izbe pani Irmy.
Vyjavene som sa pozrela na displej. Stále 

som volala na Erikove číslo, no nehovorila 
som s ním. Zatočila sa mi hlava. Svet vte-
dy pre mňa prestal mať akýkoľvek zmysel. 
Telefón mi vypadol z rúk.
Stála som síce v obývačke s kuchyňou – 

odprisahala by som to – ale predo mnou 
zrazu sedela pani Irma na hojdacom kres-
le. Na stareckej tvári mala prísny kamenný 
výraz. S vráskami hnevu vytesanými ča-
som pôsobila monumentálne ako socha 
Gorgony. V lone jej spočívala nehybná 
plastová bábika s blonďavými kučerami 

a uhľovo-čiernymi očami. Nočná košeľa 
stareny bola načisto premočená. Nie však 
zvratkami, ale krvou, ktorá vyvierala z jej 
podrezaného hrdla.
Krv bola všade – na koberci, po stenách 

i vo vedre s vodou a mopom. Dokonca aj 
na mojom bielom tielku. Zmáčala dokon-
ca ryšavú srsť mŕtvej mačky pri kuchyn-
skej linke.
Skríkla som, lebo zrazu čosi vyrazilo 

poistky, takže som sa ocitla v úplnej tme 
s mŕtvolou. Jej silueta v kresle uprostred 
obývačky sa odrazu začala hojdať. Realita 
prestala existovať, jednoducho sa roztrhla 
napoly. Celkom stratila svoju podstatu. 
Myseľ ma uväznila v tme spolu s pani Ir-
mou.

* * *
To je všetko, čo si pamätám. Potom už 
viem len to, čo ste mi povedali vy, pani 
doktorka. Že ma našli Horváthovci nieke-
dy nadránom sedieť na schodoch s Mar-
gitou v náručí, ako jej hmkám uspávanku.
Odvtedy sa s ňou nedokážem rozlúčiť. 

Musím na ňu dávať pozor. Patrím jej.
Čo sa stalo s pani Irmou? To mi nechceli 

povedať.
Pochopila som, že sa pani Horvátho-

vá chcela Margity zbaviť. Aby si nevza-
la ju, ponúkla jej novú obeť. Mňa. Preto 
nechcela dovoliť svojmu manželovi, aby 
ma varoval.
Viem, že ničomu z toho neveríte. Vám, 

psychiatrom, takéto veci jednoducho nej-
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dú do hlavy. Nájdete si pre ne vedecké 
vysvetlenie, nejakú diagnózu. A ak taká 
neexistuje, vymyslíte novú. Ale, verte mi, 
časom to pochopíte aj sama.
Margita si totiž vybrala vás. Povedala mi 

to. Videli ste ju rovnako ako ja. Stačí jedi-
ný pohľad do jej tmavých očí. Ak vás chce, 
neuniknete jej. Niet cesty späť.
Vysmievate sa z nej? Veď je to len bábi-

ka? Čo by vám asi mohla spraviť? Uvidíte. 
Oddnes ju už nebudete môcť ignorovať.
Začne to náznakmi. Prebudíte sa 

uprostred noci s nepríjemným pocitom. 
Budú vás premáhať závraty. Temnota 
okolo vás bude zrazu akási hustejšia, ťa-
živejšia. Neustále sa vám bude zdať, že vás 
niekto pozoruje. Najmä vo vašej vlastnej 
posteli. Hlavne, keď ostanete osamote.
Počká si na vás. A nakoniec sa vás zmoc-

ní. Už sa nedá nič robiť. Prešli ste cez dve-
re, do inej dimenzie, do novej reality, kde 
je zdravý rozum len na príťaž.
Margita z vášho života nikdy nezmizne. 

Už teraz je nasťahovaná do vášho podve-
domia. Načúvajte veľmi pozorne a určite 
dnes v noci začujete jej hlas.

RADOSLAV KOZÁK
Pochádza z Púchova. Vyštudoval právo, 
potom skúšal život v Londýne. Od ná-
vratu na Slovensko pracuje ako dátový 
analytik v oblasti IT. S obľubou konzu-
muje horor v akejkoľvek fiktívnej podobe. 
Na verejnosť sa odvážil najprv písaním 
článkov, neskôr k nim pridal aj povied-

ky. Okrem toho jeho texty publikovalo 
niekoľko časopisov či zborník Fantázia. 
Jeho poviedky je možné nájsť v antológi-
ách ako Slovenské temno, Prekliata zbierka 
a Esence hrůzy. Čoskoro mu vyjde vlastná 
kniha s názvom Trinásť balád pre Lucifera. 
Momentálne chystá ako editor niekoľko 
hororových antológii a pôsobí ako šéfre-
daktor v slovenskom hororovom e-zine 
Charon.
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PANENKA
(báseň na povídku Radoslava Kozáka)

Vazba s prokletým předmětem mění celou další existenci lidskou v peklo.
Kde končí šílenství člověka a začíná kletba? Kde vymezuje se dotek temnoty?

Z hračky stává se zbraň, z nevinně vyhlížejícího předmětu prýští Zlo.
Dole je nahoře, nahoře dole, člověk už není schopen rozlišovat, věřit i neškodnému podnětu.

Realita, ztrácející se v neviditelných chapadlech magického doteku kletby
ničí tělo i duši člověka, svírá zdi kol jeho nechráněné křehké schránky.

Každého, koho lapí do svých slizkých spárů, již nikdy nepropustí do komnat.
Komnat volnosti, svobodné vůle, iluze zapáchající bezmocí a smrtí, bolest pulzujícími spánky.

Zlo vybírá si svou oběť podle jasných pravidel, prostě má povolný přístup.
Kletba, ta se lehce nezruší! Jen se svojí moci silněji spáry svými vlády ujímá.

Panenka, tolik nevinně vyhlížející hračka, míří od člověka k člověku a jeho duši.
Dokud nezahubí poslední stopu naděje, novou oběť nehledá, svůj parazitismus špatně nevnímá.
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RECENZIA
GRAHAM MASTERTON 

LESNÍ DUCH
Na lesoch je niečo, čo nás desí. Obzvlášť 
na tých stredoeurópskych. U nás na Slo-
vensku si na strašení prírodou úspešne 
vystaval hororovú kariéru najmä Jozef 
Karika, rád do nich zabieha však naprí-
klad aj Ivan Kučera. V našom minulom 
čísle ste mohli nájsť poviedky od Lenony 
Štiblaríkovej a Petra Derňára, ktoré boli 
tiež zasadené v rovnakom prostredí. No 
a tajomnosť tunajších lesov si všimol aj 
anglický hororový majster Graham Mas-
terton v románe Forest Ghost, ktorý vyda-
lo české vydavateľstvo Golden Dog s ná-
zvom Lesní duch. Jeho dej sa spolovice 
odohráva v Poľsku. Padne však aj názov 
našej krajiny, hoci nie vo veľmi pozitív-
nom kontexte.

Rok vydania: 2023
Vydavateľstvo: Golden Dog
Počet strán: 300
Jazyk: český
Väzba: mäkká, brožovaná

ČO MAJÚ SPOLOČNÉ LESY 
V AMERIKE A POĽSKU?

Vdovec a vlastník poľskej reštaurácie 
v Chicagu, Jack Wallace, dostane jed-

ného dňa šokujúcu správu. Malcom, ka-
marát jeho syna, sa vydal so skautským 
oddielom do rezervácie Owasippe, no 
skautov vrátane vedúcich objavili v lese 
mŕtvych. Akoby to nestačilo, ukáže sa, 
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že všetci spáchali samovraždu. Jack sa 
novinu zdráha povedať svojmu syno-
vi Alexisovi, ktorého prezýva Sparky, 
pretože chlapec trpí aspergerovým syn-
drómom a ťažko znáša veci, ktorých 
príčinu nevie odhaliť. Obzvlášť po tom, 
čo mu pred dvomi rokmi umrela mat-
ka. Sparky však správu o Malcolmovej 
smrti odhalí sám. Dokonca vraví Jacko-
vi, že Malcolma varoval, aby na expe-
díciu nechodil, pretože vedel, že sa mu 
niečo stane. Predpovedal to na základe 
horoskopov, ktorým sa obsesívne venu-
je.
Malcolmova matka požiada Jacka, aby 

s ňou šiel identifikovať telo. Ten spo-
čiatku odmieta, ale Sparky ho presvedčí, 
že ísť musia. Potrebuje totiž vypátrať, čo 
sa stalo jeho kamarátovi. Jack neochot-
ne súhlasí. Inak, toto je mantra, ktorá sa 
opakuje v celom príbehu. Jack neochot-
ne súhlasí takmer s každým naliehaním 
svojho syna, nech je akokoľvek zvláštne 
alebo nelogické. Ustupovanie jeho vôli 
ospravedlňuje práve synovou mentál-
nou poruchou. V istých okamihoch jeho 
rozhodnutia však pôsobia až príliš neu-
veriteľne.
Po príchode Wallaceovcov a Malcol-

movej mamy do rezervácie a identifiko-
vaní tela sa trojica vyberie hľadať miesto, 
kde sa skauti rozhodli ukončiť svoje ži-
voty. Vtedy sa stretnú s akýmsi záhad-
ným bielym stvorením, ktoré sa v lese 
pohybuje. Len jeho samotná prítomnosť 

vzbudzuje extrémnu paniku. Našťastie 
sa našim hrdinom podarí utiecť.
Doma v Chicagu sa Jack (opäť neo-

chotne) vydáva na seansu, pri ktorej sa 
s ním skontaktuje duch jeho zosnu-
lej manželky a odhalí mu polohu tela 
jeho dlho strateného príbuzného. Ten 
je vraj pochovaný v Poľsku, kde počas 
Druhej svetovej vojny zmizol. Jack sa 
pokúsi informáciu overiť a nakoniec na 
popud Sparkyho obaja odchádzajú do 
Kampionského lesa, kde na nich okrem 
sympatickej profesorky Krystyny čaká aj 
biela bytosť. Začína sa vyšetrovanie.

KLASICKÝ MASTERTON
Graham Masterton využíva v románe 
Lesní duch hneď dve veci. Obľúbenosť 
temných lesov u hororových čitateľov 
a jeho vlastnú popularitu u našich se-
verných susedov. Dej sa teda sčasti roz-
hodol zasadiť do poľského lesa. Hlavná 
postava, Jack, má dokonca poľské kore-
ne, poľskú bývalú manželku a vedie poľ-
skú reštauráciu v Chicagu, v ktorej pra-
cuje poľský kuchár neznášajúci Slovákov 
a „slovenské“ recepty. Áno, takýmto 
spôsobom sme sa do knihy zapísali aj 
my. Je treba uznať, že interakcie medzi 
postavami v reštauračnej kuchyni pri-
nesú vtipné odľahčenie. Mimochodom, 
s tým našim jedlom to nakoniec vôbec 
nedopadne zle. Zdá sa, že „slovenská“ 
verzia zákazníkom nakoniec chutila 
viac. Ups, spoiler!
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Lesní duch je príkladom knihy, v ktorej 
Masterton ukazuje všetko, čo je preňho 
typické. Stretneme sa s legendami pô-
vodných Američanov (koniec koncov, 
autor sa preslávil v sedemdesiatych ro-
koch Manituom a prvky tejto pre nás 
netradičnej kultúry vkladá do svojich 
diel často), ktorými sa snaží vysvetliť 
zvláštnu bytosť v lesoch. Načrieme však 
aj do gréckej mytológie či astrológie. 
Autor sa nevyhýba drsným, krvavým až 
nechutným scénam a opisuje ich verne.
Dej plynie rýchlo, je plný napätia 

umocneného prostredím záhadného 
lesa. Kniha sa číta veľmi jednoducho, 
pretože vás vybudovanými tajomstva-
mi bude nútiť hľadať na ne odpovede. 
Ak chcete vedieť, prečo sa zabili nie len 
skauti, ale aj ďalší ľudia, ktorí narazili 
na záhadnú bytosť, nebudete sa môcť 
od textu odtrhnúť. No Masterton sa, 
bohužiaľ, nevyhol ani svojim typickým 
negatívam. K tým patrí najmä výstavba 
príbehu, obzvlášť viditeľná pri motivácii 
konania postáv.
Ako sme spomínali vyššie, Jack je síce 

rodič s autistickým dieťaťom, ale svoj-
mu synovi sa vo všetkom veľmi rýchlo 
prispôsobuje. Bez ohľadu na nelogickosť 
a nevysvetliteľnosť Sparkyho požiada-
viek, v podstate takmer bez namietania 
odletí na opačný koniec sveta, len pre-
to, že mu jeho syn povedal o horosko-
poch, ktoré tvrdia, že je to dobrý nápad. 
Jack často balansuje na hrane medzi 

tvrdohlavým skeptikom (hoci sa okolo 
neho dejú nevysvetliteľné veci) a bábky 
iných postáv. Vďaka vplyvu jeho okolia 
sa ponára do nadprirodzených udalos-
tí. Pristupuje k nim raz skepticky, raz 
nekriticky, ako sa to práve hodí do deja. 
V každom príbehu s nadprirodzeným 
prvkom je žiaduce, aby čitateľ na chvíľu 
odložil kritické myslenie a akceptoval 
existenciu niečoho nemožného. Na to, 
aby sa to podarilo, by sme však privítali 
trochu jasnejšiu charakteristiku hlavnej 
postavy, ktorá často koná inak, ako by 
diktovala logika. Jack nie je ani aktívnym 
konateľom deja. Vlastne sa mu udalosti 
skôr stávajú bez jeho pričinenia.
Napriek vytknutým nedostatkom je 

však Lesní duch vydareným románom. 
Ak ste sa s Mastertonom už oboznámi-
li, viete, čo od neho očakávať, a presne to 
vám vyhovuje, neváhajte ani chvíľu. Pre 
čitateľov obľubujúcich temnú atmosfé-
ru, napätie a surové scény je toto kniha 
ako stvorená. Práve to sú autorove silné 
stránky, pre ktoré sa teší celosvetovej ob-
ľube. Ale ak Mastertona ešte nepoznáte 
a nechcete začať rovno románom, Gol-
den Dog vydal aj jeho novelu Pan nikdo, 
ktorú napísal s Karolinou Mogielskou. 
No a minuloročnou novinkou je aj Dům 
tisíce šepotů od vydavateľstva Fobos.
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ROMAN BÍLEK  
TŘI PŘELUDY 
ALEXE DRÁBA

„Hlavně na sobě nedej znát strach!“ po-
radil starší svalnatý muž v uniformě no-
vému kolegovi.
„Jasný, tohle je i na vazebce základ, tam 

mám odslouženo osm let,“ přikývl druhý 
z mužů. 
„Jenže tohle není vazebka,“ zvýšil prv-

ní dozorce nepatrně hlas. „Tam se taky 
setkáš s lecjakým zmrdem, ale tady,“ roz-
hlédl se po jídelně, „nikoho jinýho, než 
zkurvený zmrdy nenajdeš! Tady je elita… 
jeden vrahoun vedle druhého! A všichni 
si tě budou testovat, a čekat, až uděláš 
chybu… prokážeš slabost!“
„Rozumím,“ horlivě přikývl Dominik, 

který před několika málo minutami na-
stoupil do věznice s nejvyšší ostrahou, 
určené těm nejhorším delikventům. 
„Mysli na to! Pořád!“ významně na něj 

pohlédl kolega, který se mu představil 
jako Ernest. „A teď se tady postav a po-
řádně si ty naše dárečky prohlédni,“ dodal 
s jízlivým úsměvem. „Já budu támhle…“ 
nasměroval pohled někam do neurčita. 
„Ale o pomoc nevolej, víš, co jsem ti ří-
kal,“ ušklíbl se a odkráčel na druhou stra-
nu vězeňské stravovny. 
Dominik se rozhlédl po jídelně a uvě-

domil si, že si bude zvykat asi mnohem 
déle, než předpokládal. Letmým pohle-
dem nezaregistroval nikoho, kdo by vy-
zařoval alespoň zrnko sympatie. U nej-
bližšího stolu jej zaujal snědý chlápek. 
Respektive jeho tetování; klasické modré 
vězeňské umístěné na krku. Mohutný ďá-
bel s roztaženými křídly na něm zezadu 
prznil prsatou ženu oděnou ve vysokých 
botách a roztrhaných šatech. Jak strávník 
polykal, kopulační scenérie ožívala. Muž 
vycítil Dominikův pohled a zadíval se 
na něj hlubokýma tmavýma očima. Do-
minik cítil vše možné, jen ne sympatie. 
Věděl, že teď nemůže uhnout pohledem. 
Nechtěl projevit slabost, ale příjemné mu 
to rozhodně nebylo. Muž ve vězeňském 
mundůru mu pohybem ruky a jazyka na 
vnitřní straně líce naznačil orální sex. 
V Dominikovi hrklo. Odsouzený ale ne-
zaujatě sklopil hlavu a pokračoval v jídle. 
Hnědá omáčka mu stékala po bradě. 
 Než se z toho bizarního zážitku sta-

čil vzpamatovat, odehrálo se ještě něco 
mnohem horšího. Zprvu vše registroval 
jen periferním viděním. Ve vazební věz-
nici si málokdo ze zadržených na strážné 
něco dovolil, ale tady měl najednou pocit, 
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že stojí proti všem. Proti vrahům a násil-
níkům, kteří myslí jen na to, jak mu pustit 
žilou nebo vrazit čuráka do prdele. Po těle 
ucítil nepříjemné mrazení, a z podpaží 
mu pod služební košilí stekla mohutná 
kapka potu. 
 O dva stoly dál, než muž se sexuálním 

výjevem na krku, proti sobě seděla ne-
sourodá dvojice. Jeden vypadal jako něja-
ký motorkář. Mohutná postava na první 
pohled působila dojmem, že její majitel 
je schopen převracet auta. Tvář s pich-
lavýma očima neurčité barvy ozdobená 
hustým plnovousem a divokou kšticí spa-
dající někam k obrovým lopatkám. Obojí 
přitahovalo pozornost už svou výrazně 
ryšavou barvou. Proti němu na kraji stolu 
seděl o poznání menší šlachovitý mužík 
– kost a kůže. Výrazná brada, vystouplé 
lícní kosti, hluboké modré oči schované 
v brýlích s kostěnými obroučkami. Na 
pomalu zarůstající oholené hlavě domi-
novala lysina, která již nešla ničím zakrýt. 
Oproti svému spolustolovníkovi vypadal 
spíše jako učitel nebo bankovní úřed-
níček. Dominik si již předtím všiml, že 
muži spolu o něčem vášnivě diskutují. To 
ale bylo dřív, než jeho pozornost upoutal 
vězeň naznačující sexuální praktiku, kte-
rou by si od muže nikdy nenechal líbit.  
Koutkem oka teď zahlédl, jak šlachovitý 

vězeň z nenadání vystřelil ruku; prostřed-
níčkem a ukazováčkem zasáhl motorkáře 
rovnou do očí. Scéna zachycená koutkem 
oka vypadala jako vystřižená z karate fil-

mu. Hromotluk se v šoku popadl za obli-
čej, ale to již byl druhý vězeň u něj. Chytil 
ho za rezavou kštici a vší silou mu třískl 
hlavou o stůl. Obličej chráněný dlaněmi 
dopadl do univerzální hnědé omáčky, 
která se rozšplíchla po stole i podlaze. 
Dominik zkoprněl a vytřeštěnýma očima 

sledoval, co se odehrává pouhých několik 
metrů od něj. Obrovy ruce zůstaly ležet 
na tácu i s kousky tuhého masa, vodnaté 
omáčky a gumových knedlíků. Hnědá 
kejda mu odkapávala z vlasů i vousů. Muž 
vizáží připomínající skotského váleční-
ka úpěl bolestí. To už mu ale úředníček, 
který stále svíral jeho bujné kadeře, zve-
dl hlavu, a do krku mu zarazil blýskající 
se předmět. Při úkonu nezaváhal ani na 
sekundu. Tři rychlá bodnutí provedena 
plnou silou protnula krkavici. Po třetím 
úderu z krku vytryskla krev proudem. Je-
diné, co v ten moment Dominikovi pro-
jelo hlavou, bylo, že tenhle chlápek už to 
musel někdy dělat. Přišlo mu, že tresta-
nec má na podobné věci grif. I nadále ale 
stál jako přikovaný, zatímco na jídelním 
tácu se krev mísila se zbytky nevalně vy-
hlížející krmě. Jako ve zpomaleném filmu 
viděl, že vrah přitáhl hlavu oběti zpátky 
k sobě, aby gejzír krve působil co nejefek-
tivněji. Jako by si vychutnával každý oka-
mžik svého ohavného činu. Jako by v něm 
tryskající krev probouzela někoho jiného. 
Zvráceného, démonického. Krev stříkala 
v pulsujících dávkách, a s každou z nich 
z napadeného vyprchával život. 
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Dominik tušil, že na krvavou scénu, 
která „okořenila“ jeho první službu, ni-
kdy nezapomene. A to ještě nevěděl, že 
psychopatický škleb evokující vlnu nefal-
šované radosti usazený na vrahově tváři 
pokryté tryskající krví, ho po několik 
dlouhých let bude pravidelně probouzet 
ze spaní. Zpoceného a s hlasitým výkři-
kem na rtech. Že jeho spánek už nikdy 
nebude jako dřív. Že těch pár sekund 
právě spatřené čiré bestiality dokáže na-
prosto zbořit jeho psychiku, o níž si do-
sud myslel, že je pevná jako skála. Že ho 
čeká ještě něco, co z něj po zbytek života 
udělá roztřesený uzlíček nervů. Chlapa, 
co se začne bát, když někdo škrtne sir-
kou. 
K vraždícímu muži přiskočil zezadu 

strážný Ernest a pustil do něj plný výboj 
ze svého paralyzéru. Vzduch naplněný 
praskáním elektrického proudu konečně 
Dominika probral. Vyrazil parťákovi na 
pomoc, zatímco jídelna plná vrahů a ná-
silníků začala radostně povykovat, hulá-
kat a bouchat tácy do stolů. 

* * *
Na samotce to Alex Dráb dobře znal. 
Koneckonců nebyl zde poprvé. Posílali 
ho sem i za menší prohřešky, než vražda 
spoluvězně. Za každou „blbost“. Někdy 
měl dokonce pocit, že musí být v kolek-
tivu dozorců abnormálně „oblíbený“. Že 
je mezi ostatními vězni brán coby ne-
falšovaná jednička. Rozhlédl se po malé 

místnosti s kýblem v rohu a smradlavou 
matrací položenou podél zdi. Nahlas si 
povzdychl. Komfort si představoval ji-
nak. Nikdy si o sobě nemyslel, že je ně-
jaký Rothschild, ale lepší podmínky by 
si jistě zasloužil. Ušetří státu náklady za 
jednoho násilnického kripla, a oni se mu 
takhle odvděčí. Kde je nějaká spravedl-
nost, pomyslel si. 
Díky letité zkušenosti si na zapáchající 

matraci lehl tak, aby měl nohy směrem ke 
dveřím. Jeden nikdy neví, kdy si bachaři 
přijdou spravit chuť a vyvenčit pendreky. 
Tohle se mu stalo již několikrát, a vždy 
je lepší být připraven než překvapen. 
Z pozice vleže mohl bezmyšlenkovitě 
pozorovat úzký pruh světla, který z okna 
umístěného vysoko u stropu slabě osvět-
loval prostor těsně nad zárubněmi bytel-
ných dveří. Jinak v místnosti panovalo 
přítmí. Alex Dráb pocítil únavu. Přeci jen 
dnešek byl pro něj náročný. Na toho re-
zavého kokota měl pifku už celkem dlou-
ho, a dnes mu konečně hvězdy dopřály. 
Seslaly všechny faktory, aby mohl splnit, 
co si v duchu předsevzal. Na tváři se mu 
rozlil široký úsměv, když si vzpomněl na 
vyděšený výraz nového strážného. S na-
prostou panikou v očích na něj hleděl, 
zatímco on se kochal svým dílem. Stál 
jako přikovaný a nezabránil mu v jeho 
údělu. Víc takových, pomyslel si v duchu. 

* * *
„Co to je za magora?“ zeptal se Domi-
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nik, když si třesoucí rukou v odpočívárně 
zapaloval cigaretu. Kouřil minimálně, ale 
dnes se cítil, že by s přehledem stáhl dvac-
ku.  
„Alex Dráb,“ pronesl od kávovaru Ernest 

tónem, jako by to po těch dvou slovech 
mělo být jasné každému na světě. 
„Nic mi to neříká…“ zašeptal Dominik. 
Ernest nevěřícně pohlédl na největší-

ho nedouka v historii vězeňství a spustil: 
„V devadesátkách to byl nejvyhledáva-
nější nájemný vrah. Jeho služeb využíva-
li novodobí zbohatlíci, papaláši, politici, 
veksláci – prostě všichni, co potřebovali 
odstranit konkurenci, a měli na to love. 
Jenže pak začal být nebezpečný...“
„Jak?“ 
„Dokázal jeden den vzít zakázku a splnit 

jí, ale to mu nezabránilo, aby si druhý den 
na zadavatele nepolíčil, protože mu pros-
tě hodil rukavici někdo jiný. Nikdo před 
ním nebyl v bezpečí. Drábovi nikdy moc 
nešlo o prachy. Ne, že by si nenechal za 
svou práci solidně zaplatit; nebyl jak ti 
kreténi, co někoho odpráskli pro pět táců, 
ale bral svou práci moc… jak to jen říct… 
sebestředně,“ svraštil Ernest čelo. 
„Asi nechápu, co chceš říct?“ 
„Dráb si to prostě užíval,“ pokýval Er-

nest zamyšleně hlavou. „Nikdy neprovedl 
žádnou vraždu stejně. Bavilo jej vymýšlet 
stále nové a nové způsoby. To byl motor 
jeho práce. Jestli jsi viděl horor Nezvratný 
osud, tak on byl smrt, co přijde odkud-
koli a jakkoliv. A byl nadšený, když pak 

jeho činy propírala média. Ze začátku si 
ty mordy dohromady nikdo nespojoval. 
Jednou nechal oběť vybouchnout v autě, 
jindy ji sejmul jako sniper… Jeho vraždy 
byly časem čím dál brutálnější a děsivěj-
ší. Ženu jednoho vlivného politika oběsil 
na vlastních střevech v pasáži s luxusními 
krámy pro bohaté. Vypadala jako obskur-
ní reklama zvoucí paničky vyvětrat peně-
ženky manželů v obchodě se šperky a ka-
belkami.“
„To mi něco říká,“ pronesl Dominik za-

myšleně, „ale s tím jménem jsem si to ne-
spojil.“ 
„Dlouho trvalo, než se přišlo na to, že za 

všemi těmi zvěrstvy stojí jeden člověk,“ 
pokračoval Ernest. „Něco se sice šuška-
lo už předtím, ale nikdo si nebyl jistý… 
Chyběly důkazy. I v tomhle byl Alex 
Dráb bezkonkurenční. Ti, kteří mu dávali 
zakázky, nevěřili, že jeden vrah by měl tak 
širokou škálu dovedností,“ poslední slo-
va Ernest vyplivl jako klubko jedovatých 
hadů. 
„Jasně, na policejní škole se učí, že každý 

sériový vrah používá vlastní modus ope-
randi; svůj rukopis,“ zamyslel se Dominik. 
„Proto bylo tak těžké Drába dostat,“ při-

takal druhý strážný. 
„A jak se to nakonec povedlo? To si vů-

bec nevybavuju… V devadesátkách jsem 
ještě sbíral hokejové kartičky a mezi tka-
ničky u bot si přidělával zrcátko, abych 
viděl spolužačkám pod sukně,“ ušklíbl se 
zasněně Dominik. 
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„Borcům z Prvního oddělení, kterým 
se na stole kupily složky s nevyřešený-
mi mordy, nakonec došlo, že za tím vším 
stojí Dráb. Když už jeho vraždy překro-
čily únosnou mez, objevili se tací, co byli 
posraní strachem, že by mohli dopad-
nout stejně… A začali mluvit. Zadali 
Drábovi fiktivní zakázku a potencionální 
oběť střežili policajti na každém kroku. 
Popravdě, ne příliš úspěšně. Ten co plán 
vymyslel, skončil u fízlů na hodinu. Dráb 
volavce podřezal krk, a ještě stihl nožem 
probodat tři chlapy ze zásahovky, než 
skončil na břiše s rukama za zády.“ 
„No, ty krávo…“ polkl Dominik.
„Nakonec mu prokázali jedenáct vražd, 

a pro dalších minimálně šest neměli do-
statek důkazů. V té době už byl díky pár 
čurákům zrušen trest smrti, takže Dráb 
dostal doživotí a skoro dvacet let už nám 
tady straší.“

* * *
Světlo nad zárubněmi se zvětšovalo a na-
bíralo na intenzitě. Nejprve pomalu, 
nenápadně, ale po čase to již nešlo pře-
hlédnout. Alex Dráb na podivný výjev 
netečně hleděl. Čekal, co bude dál. Vůbec 
se mu to nelíbilo, ale strach neměl. Ten 
dosud nepoznal. Nikdy. I kdyby ho měl, 
kdo by mu tady asi tak pomohl? Dozor-
ci, co po něm jeli jako slepice po flusu, 
nebo… Bůh? Ta myšlenka ho hlasitě 
rozesmála. Větší kravinu ze sebe dlouho 
nevypotil, a to ani v duchu. 

Kruh světla se nyní rozšířil přes celou 
stěnu. Zakryl dveře. Evokoval bránu ně-
kam do jiného světa. Alex se na matraci 
posadil. Přicházející jas ho náhle oslepil. 
Rychle si protřel oči, aby neztratil nad si-
tuací kontrolu. To už ale ze světla vystu-
povaly zvláštní potemnělé siluety. Poma-
lu mířily k němu. Šouraly se jako nějaké 
zombie. Byl to výjev z horečnatého snu 
psychicky narušené osoby. Halucinace 
feťáka v posledním tažení. Stále z postav 
viděl jen obrysy, nic víc. Bylo to děsivé. 
Hrůzné. Začínal cítit něco, co dosud ne-
poznal. Chtěl ty šmejdy identifikovat. 
Najít na nich něco povědomého. Vyloučit 
mimozemšťany i to, že mu dočista hráb-
lo. S nevědomostí ale přichází skutečný 
děs. A ten mu teď dával tvrdý direkt. 
Co to kurva je, přemýšlel. Fikce? Klam? 

Přelud? Sen?
Cítil chvění po celém těle; nebývalý tlak 

na hrudi. První přicházející byl u něj. 
Kdyby natáhl ruku, dotkne se ho. Ta-
jemný se nad ním váhavě sklonil. Dráb 
nabyl dojmu, že teď vystoupil ze stínu. 
V zádech měl ale pořád světlo. Alex cí-
til, jak se mu potí dlaně. Vysychá v hrdle. 
Postupně projasňující se rysy tajemné 
postavy nabývaly konkrétní podoby. 
Vězeň úlekem vykřikl. Vzápětí utrpěl 

silný šok, který další řev nepřipouštěl. 
Už jen chrčel jako při mrtvici. Těsně 
před jeho obličejem se zhmotnily rezavé 
vlasy a vousy. Pichlavé oči byly zdánlivě 
prázdné, ale přitom z nich tryskala čirá 
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nenávist. Zášť směřovaná přímo k němu. 
K jeho zhýralé duši. Alex na tváři pocí-
til mrtvolný dech. Na hrudi mu přistála 
sprška teplé krve. 

* * *
„Čím vlastně ubodal toho chlapa v jídel-
ně?“ zeptal se Dominik, který se již stihl 
alespoň trochu vzpamatovat z toho, co 
dnes viděl a slyšel. Zároveň si také uvě-
domil, že se musel hned napoprvé pro-
jevit coby naprosto neschopný trouba. 
„Moc jsem toho nevnímal, promiň,“ do-
dal omluvně. 
„V první chvíli bych tě nejraději zabil 

taky,“ ušklíbl se Ernest. „Ale pak jsem si 
říkal, co bych asi dělal já, na první směně, 
kdyby se mi něco takového stalo? Takže 
na to kašli, už je to za náma. A stejně se 
to bude vyšetřovat. Já tě nepodrazím, ale 
o tom jestli jsi pochybil, rozhodne ně-
kdo jiný. Nějaký čurák z kanclu, co nikdy 
nestál tváří v tvář těm zkurveným hajz-
lům.“ Jen představa úředníka užívajícího 
si teplo kanceláře, který rozhoduje o osu-
du druhých, Ernesta naprosto popudila. 
Často byl horká hlava, ale tady se naučil 
rychle zklidnit. Bez toho by mezi těmi 
zmrdy nepřežil. „Abych se vrátil k tvé 
otázce… bylo to šídlo – nářadí, co se 
používá k dělání děr do kůže. Někdo to 
sem musel propašovat… i takové věci se 
tu bohužel stávají,“ povzdechl si na závěr 
své promluvy. 
Dominika už ale vražedný nástroj moc 

nezajímal. Cítil se otráveně, protože vě-
děl, že má Ernest pravdu. Že to bude 
přesně, jak říká. Pokud mu přiklepnou 
pochybení, a co jiného by mu taky mohli 
dokázat, bude moc strážit maximálně tak 
čórkaře v Penny. 
„A stalo se ti někdy něco podobného?“ 

vydoloval nakonec ze sebe po chvíli, snad 
aby tíha viny nebyla tak deprimující.
Ernest si srkl kávy a zapálil cigaretu: 

„Jo,“ pronesl tajemně. Najednou vypa-
dal, že si užívá každé sekundy kolegova 
zvídavého pohledu. Vypravěč, co zkušeně 
napíná své publikum. „Taky s Drábem,“ 
dodal kysele. To už na něm Dominik vi-
sel podhledem a vybízel ho, ať pokračuje.
„Bylo to asi dva roky potom, co jsem 

nastoupil. Měl jsem noční s jedním 
chlápkem, co mu tady říkali Rambo. Byl 
pořádná hrana a s ničím se moc nesral. 
Vězni ho nesnášeli. Byl pro ně noční 
můrou. Pro ránu pendrekem nikdy nešel 
daleko. Vedení to vědělo, ale mukli z něj 
měli tak nahnáno, že vždycky přimhouřili 
oko, když tu a tam něco přehnal. Jednou 
sejmul obuchem i Drába. Prý za nějakou 
blbost, říkali chlapi. Stalo se to, když jsem 
tu nebyl, ale nikdo mi to tenkrát neřekl… 
Samozřejmě jsem věděl, co je Dráb zač. 
V jeho přítomnosti jsem byl jako na trní. 
Bylo mi jasné, že každá chyba mě může 
stát život. V té době býval Dráb ještě na 
cele se spoluvězněm. Nějaký Kostrhun; 
usekl manželce hlavu, protože mu stopila 
výplatu, aby ji zase neprochlastal. Klasic-
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ká spodina, výpitek jako prase. A když 
už byl v tom laufu, přibral tou sekyrou 
i devatenáctiletou dceru. Prý se mu ne-
líbilo, že na něj řve a nadává mu. Vypitý 
mozek, co chceš?“ položil Ernest řečnic-
kou otázku, upil kávy a pokračoval: „Ka-
ždopádně tenhle Kostrhun, dostal té noci 
žlučníkový záchvat a tak jsme s Rambem 
museli k nim na celu. Dráb byl nečeka-
ně klidný. Zašli jsme pro doktora, a ten 
nařídil převoz na ošetřovnu. Lapiduši 
naložili Kostrhuna na nosítka, a my dá-
vali bacha na spoluvězně. Standardní 
postup. Sanitáři vyšli s nosítky z cely, já 
za nimi. Vytáhl jsem klíče a čekal, že vy-
jde ven i Rambo. Místo toho jsem dostal 
ránu mezi oči a omdlel. Zbytek znám jen 
z vyprávění. Dráb mě prý trefil koncem 
rukojeti Rambova obušku. Jak se k němu 
dostal, nebo jakým způsobem tak rych-
le uzemnil Ramba, není dodnes nikomu 
jasné. Než jsem stihl dopadnout na zem, 
vyrval mi klíče z ruky a zamknul zevnitř. 
Lapiduši ihned volali posily a začali mě 
křísit. Než dorazily posily, a hlavně než se 
povedlo otevřít ty zasrané dveře, uběhlo 
moře času. Zevnitř se prý po celou dobu 
ozýval nelidský řev. To už jsem pomalu 
přicházel k sobě. Hlava se mi točila a ža-
ludek se zmítal jako na rozbouřeném 
moři. 
Na výjev, který jsem viděl, když konečně 

otevřeli dveře, nikdy nezapomenu. U zdi 
byla na výšku postavená Kostrhunova 
postel. K jejím nohám byl páskem a pou-

ty přikurtován nahý Rambo. Kůži měl 
z obličeje staženou. Z obnaženého masa 
mu stékala krev po celém těle. Připo-
mínal čachtickou paní. Servaná tvář mu 
zakrývala přirození. Vypadala, že se na 
nás dívá. Prohlíží si nás. Působila plas-
ticky. Zvídavý zkrvavený cár třepetající se 
v průvanu. Fragment umění krve. 
Dráb si s tím musel dát fakt práci. Nic-

méně v tu chvíli seděl netečně na své 
posteli a celou scenérii si překresloval do 
sešitu druhým koncem zubního kartáčku 
namočeného v Rambově krvi.“
Dominik hlasitě polknul. Ucítil, jak mu 

obsah žaludku „olízl“ ohryzek. Nebyl 
žádný cíťa, ale po tom co dnes viděl, si 
dovedl to peklo detailně představit. 
Ernest se na Dominika soustrastně po-

díval a naservíroval mu zlatý hřeb pří-
běhu: „Když Rambovi sundali ksicht 
z přirození, zjistili, že tam žádné nemá. 
Krvavá kůže visela na jeho tonfě, až po 
rukojeť zaražené do míst, kde předtím 
míval penis. Ten nakonec našli nacpaný 
v jeho hubě.“ 
Dominik vyrazil ke dřezu a začal dávit. 

Věděl, že si ho Ernest vychutnal, ale zá-
roveň, neměl nejmenší důvod mu nevěřit. 
Bylo to samo o sobě tak děsivé, že žádné 
přikrášlení nebylo zapotřebí. 
Po pěti minutách si konečně vypláchl 

ústa vodou a narovnal se. Podíval se na 
kolegu, který se mezitím posadil s hrn-
kem kávy ke stolu a labužnicky potahoval 
z další zapálené cigarety. Dominik si ještě 
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jednou dlaní utřel ústa, a položil mu zce-
la nečekanou otázku: „A myslels na to, že 
když udělal takové věci Rambovi za to, že 
jej přetáhl obuchem, co udělá tobě, když 
jsi ho sejmul paralyzérem?“ 

* * *
Zmítal se na matraci jako rozdivočené 
klubko hadů. Ničeho jiného nebyl aktu-
álně schopen. Nic jiného mu ani strach 
nedovolil. Zase byl paralyzovaný. Místo 
elektrických výbojů, ale jeho tělem pro-
bíjely vlny nefalšované hrůzy. Bezmocně 
třeštil oči. Konečně poznal, co je strach. 
Co znamená být posraný strachy! 
Naklonila se nad něj další tmavá silueta. 

Byl nejprve v šoku, že se jedná o ženu. 
Dlouhé vlasy měla slepené zaschlou krví. 
Její obličej s podřezaným hrdlem mu byl 
povědomý. A čelist jí tak zvláštně planda-
la. Z rozšklebeného krku kapala na Drá-
ba krev. Žena třeštila oči. Oči plné hrůzy, 
pohrdání, nenávisti i ponížení. Ten výraz 
se ani na vteřinu nezměnil. Nepohnula 
brvou, dokud zlostně nezasyčela. Otevře-
la ústa, černou díru zloby, z níž se vyvalil 
proud tmavé krve.  
Bezeslovný sykot jejich úst v Alexovi 

rozžehnul poznání. Vše se mu najednou 
vybavilo. Děsivé obrazy minulosti. Ocitl 
se na prohlídce galerie vlastního bestiál-
ního umění. Propnul se v křeči. Vzpomněl 
si na muže, na nějž kdysi dostal zakázku. 
Původně si myslel, že ten chlap bude sám 
doma. Manželka mu někam odjela. Vtrhl 

k němu do bytu a pěstí jej srazil na zem. 
Připoutal ho k židli, do úst vrazil roubík, 
a na posteli si roztáhl nože, skalpely, ma-
četu a všechny chladné zbraně, co si s se-
bou přinesl. Plánoval velkolepé mistrov-
ské dílo. Toužil po tom, aby každý, kdo 
to spatří, oněměl hrůzou. Najednou se ale 
ze sprchy vynořila ona. Dráb nevěděl, zda 
se jedná o milenku nebo placenou kurvu, 
ale naprosto přesně věděl, že musí jednat. 
A rychle. Vrazil té ženské takovou ránu, 
že v mrákotách upadla na postel. Spoutal 
jí ruce za zády a skalpelem jí vyřízl jazyk.
Pak jí probral a donutil na budoucí 

mužské oběti vykonávat orální sex. Ženě 
se zlomenou čelistí a bez jazyka to moc 
nešlo; řvala bolestí. Na přirození spouta-
ného muže padaly chuchvalce slin a krve. 
To Alexe Drába popudilo. Nesnášel, 
když se mu dílo nedařilo. Proto nepo-
levil – neznal slitování. Stále její hlavu 
tlačil do chlapova rozkroku. Nakonec jí 
rozzlobeně začal bodat nožem do zad 
a řvát, ať dělá, co jí přikázal. Neposlou-
chala. Neslyšela ho. Nebyla toho schop-
ná. Za to si vysloužila další a další rány 
do ranami již tak posetých zad. Muž na 
židli jen poulil oči, bledl, zelenal a nesro-
zumitelně cosi huhlal do hadru, který mu 
Dráb nacpal do úst. Nakonec Alex chy-
til ženu za vlasy, a přímo před mužovou 
rozhořčenou tváří ji podřezal. Padla na 
zem bez známky života. Pohled na vydě-
šeného muže zbroceného krví, v Drábovi 
vyvolal škodolibou radost. Kdyby si tak 
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mohl tyhle momentky vyfotit. Musí si je 
navždy uchovat v paměti. Tu krásu, kte-
rou na rozdíl od ostatních v tomhle vidí. 
Oni mu nerozumí, a nikdy nebudou. Jsou 
tak slepí. 
Když je zde ona, měl by tu být i on, ne? 

Pomyslel si najednou Dráb v návalu pa-
niky. Z pravé strany zaslechl hlasité šou-
pání. Pootočil trochu hlavu. Z koutků úst 
mu vytekl proud slin. 
Už ho viděl. Vypadal přesně, jak ho 

tenkrát v tom bytě zanechal. S mačetou 
uťatými končetinami se ještě chvíli pla-
zil po podlaze, než konečně skapal vedle 
své děvky. Teď se k němu plížil. Zvlášt-
ními pohyby se sunul po zemi. Lidská 
beznožka. Bezručka. Slizký trupík, který 
za sebou zanechává krvavou stopu. Ve 
své děsivosti přišel Drábovi strašně krás-
ný. Hlasitě sípal a snažil se připlazit co 
nejblíž. Dráb zaslechl nenávistný klapot 
jeho zubů. 

* * *
Odpočívárnou se rozezněl poplach. Oba 
strážní na sebe překvapeně pohlédli. 
„Co se děje?“ křikl Ernest do vysílačky. 
„Pod dveřmi samotky B06 se na chodbu 

valí hustý dým,“ odpověděl hlas přichá-
zející z velína, kde za pomoci kamer mo-
nitorovali celou věznici.  
„Bénulašestka? Tam je Dráb,“ zajíkl se 

Dominik.
„Fofrem, kurva!“ zařval Ernest a vystřelil 

ze židle.  

* * *
Světlo v cele změnilo barvu. Už nepřipo-
mínalo osvícenou bránu z jiných světů. 
Potemnělo a prostoupilo krvavými pla-
meny. Alex Dráb na sucho polknul. Ústa 
měl zcela vyprahlá a v nose jej začínal 
štípat kouř. A ještě něco – pach, který ze 
všeho nejvíc připomínal škvařící se maso. 
Toho smradu bylo najednou všude plno. 
Viditelnost v cele se výrazně zhoršila. 
Kdyby nebylo světélkujících plamenů, 
nebylo by vidět nic. K Drábovi se skrze 
dým šourala další postava. Byla o pozná-
ní menší než ty ostatní. Čím k němu byla 
blíž, tím intenzivnější byl zápach spále-
niny. Dráb příchozího nepoznával, to ani 
nešlo; byl spálený na troud. Ale podvědo-
mě mu došlo, o koho se asi jedná. 
Byl to sotva desetiletý chlapec. Pro 

mnohé nejbrutálnější vražda, co kdy pro-
vedl. Chlapcův otec dlužil, kam se jen 
podíval. Vidina rychlého zbohatnutí jej 
tak pohltila, že si všude možně napůjčo-
val ohromný balík, který rozhodně nebyl 
schopen splatit.  Nejhorší na tom bylo, že 
dlužil nesprávným lidem. Ti mu hrozili, 
dokonce mu podpálili auto, ale nic ne-
zabíralo. Prachy jednoduše nebyly a vě-
řitelům došla trpělivost. Byl najat Dráb, 
aby jakýmkoliv způsobem muže přiměl 
k zaplacení dluhů. V té době již byl ná-
jemný vrah nejen v podsvětí dobře znám 
tím, že svou „práci“ vykonával s nadšenou 
horlivostí neznající hranic. Nikdo ale ne-
tušil, jakým způsobem to Dráb provede. 
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Nakonec to pro nikoho nedopadlo dob-
ře. Muž se po pár dnech oběsil a všechny 
peníze zmizely v nenávratnu. 
Chlapcova rodina tou dobou zaměst-

návala hospodyni, která se starala nejen 
o chod a čistotu domu, ale také denně 
vyzvedávala malého Matyáše ze školy. 
Právě na jeden jejich takový pravidelný 
příchod si Dráb počíhal. Když hospo-
dyně odemykala dům, vyskočil z křoví 
a oba zpacifikoval. Ženě prorazil čelo 
dýkou, na níž byl připevněn jednoduchý 
vzkaz: ZAPLAŤ!!! Omráčeného chlap-
ce vytáhl před dům, hodil do kovového 
kontejneru, polil připraveným benzínem 
a zapálil. Madlo víka a těla kontejneru 
zajistil řetězem opatřeným visacím zám-
kem. Z místa vraždy odešel klidným kro-
kem a broukal si „Červená se line záře“. 
Byla to rychlá akce, ale Drábovi přišla 
neskutečně promakaná. Ještě dlouho se 
tetelil blahem, když vzpomínal na kaž-
dičký detail. Při téhle zakázce chtěl jasně 
dokázat, že v jednoduchosti je síla, a to 
platí i v jeho umění. 
Nyní chlapec spálenou rukou pohladil 

Drábovu tvář. Vězeň cítil, jak jej doteky 
začínají spalovat. Stále nebyl schopen 
křičet, ale jeho vnitřní hrůza dostoupi-
la vrcholu. Svíral dlaně, až mu praště-
ly klouby. Chlapec si na něho kleknul 
a začal jej škrtit. Dráb se za každou cenu 
snažil pohnout alespoň o píď. Nešlo to. 
Byl jako přikovaný ke smradlavé matraci. 
Najednou si uvědomil, že všudypřítom-

ný štiplavý kouř nevychází z místnosti, 
ale přímo z něj samotného. Byl to odér 
selhání a potupy. Konec jeho snu o ne-
jděsivějším umělci všech dob. Jeho konec 
byl na dosah. Spatřil, jak mu na hrudi 
mezi chlapcovými koleny, začínají tančit 
plameny. Rudá záře zvolna měnila barvy. 
Nejprve přešla do modré, aby se posléze 
změnila v sytě zelenou se žlutými vrchol-
ky plamenů.
„Zaplať! Zaplať!“ křičel na něj chlapec 

spálenými ústy. 
Kolem Drábova těla z ničeho nic foukl 

závan mrazivého vzduchu. Stěna z pla-
menů se začala otevírat jako náruč pekla. 
Alex pocítil volnost. Uměleckou svobodu 
po níž celý život tak prahl. Již jej nic ne-
tížilo. Už jej ani nic netlačilo na matra-
ci. Vyskočil a rozeběhl se do otevřeného 
chřtánu smrti.  

* * *
„Rychle, kurva, rychle!“ řval Ernest na 
Dominika, který se třesoucíma rukama 
pokoušel odemknout celu. Spolu s ním 
rval za mohutnou páku, která se pravdě-
podobně zasekla. Kouř vycházející zpod 
dveří už dávno zbarvil vzduch chodby do 
šeda. 
„To není možný,“ křičel Dominik, za-

tímco bezúspěšně lomcoval dveřmi. 
„Vždyť to šlo jako na drátkách… muselo 
se to někde posrat!“ 
Levou nohou se zapřel do zdi a oběma 

rukama se snažil zlomit odpor dveří. 
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Najednou dveře samy povolily. Zapřený 
Dominik byl katapultován směrem, kte-
rým se otevíraly. Proletěl se kousek vzdu-
chem, dopadl na záda a další metr a půl 
se svezl po zadku. Když kostrč narazila na 
tvrdou podlahu, měl pocit, že mu v hlavě 
explodoval ohňostroj.
Zmateně se posadil. Právě včas, aby 

viděl, jak z Drábovy cely vyletělo cosi 
připomínající plamenný kulový blesk. 
Smetlo to Ernesta, který se s pendrekem 
v ruce právě chystal vstoupit. Strážného 
pozřela náruč plamenů a smýkla s ním 
o pár metrů. Tam živá pochodeň narazila 
do zábradlí a přepadla přes něj do příze-
mí. 
Dominik i přes bolest vyskočil na nohy 

a běžel k místu, kde ještě před chvíli řval 
bolestí jeho škvařící se kolega. Jediná 
úvaha, která mu v tu chvíli projela hla-
vou, mu posléze přišla jako vrchol cyni-
smu – měl pocit, že má hřbet v jednom 
ohni. 
Pohlédl přes zábradlí dolů a spatřil vy-

soko šlehající plameny. Na moment měl 
pocit, že jejich ohnivý tanec vytvořil ob-
ličej Alexe Drába. Díval se na Dominika 
a kmitáním jazyka na levé straně líce mu 
naznačil cosi velmi obscénního. 
   

ROMAN BÍLEK
S povídkami ostravského rodáka se mů-
žete setkat v antologiích Ježíšku, já chci 
plamenomet 5, 7 antologie českého hororu, 
Poslední polibek, Sto hororů ve sto slovech, 

Ve špatný čas na špatném místě, Může se to 
stát i vám, Dokud nás smrt nerozdělí, Bi-
zarropolis či v magazínu Howard. Novela 
Mea culpa se objevila coby součást ideově 
provázané antologie ostravských autorů 
Karbonové město: Sanguis Carbo. Elek-
tronicky vydal sbírku Solení ran, kterou 
následovala oceňovaná povídková kniha 
Desatero. Společně s Kristinou Haidin-
gerovou editoval první antologii českého 
bizarro fiction Bizarropolis. 
Věnoval se žánrové publicistice, napří-

klad pro časopis XB-1. Psával rovněž 
komiksové scénáře; S kreslířem Pavlem 
Talašem vydali knihy O sněhu – Hledání 
jara a soubor stripů Sněhulení. Pracovali 
také na seriálu Meloun & Sirka pro dět-
ský časopis Čtyřlístek. Byl spoluvydava-
telem kultovního komiksového fanzinu 
BubbleGun.
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VŠESPALUJÍCÍ 
PLAMENY

(báseň na povídku Romana Bílka)

Umírat jde s grácií, obzvlášť, když si myslíš, žes soudcem nad životem a smrtí?
Alfa samec rozsévající pouze bolest a nekonečnou vše ničící pečeť smrti.

Vždy však poslední hrůzné slovo má Všehomír, vynášející verdikt nad všemi.
Najednou si můžeš připadat malý, nahý. Pocit, že sám tvůj život tě drtí.

Příchod osobních démonů, není, pravda, nikdy příjemnou záležitostí.
Co teprve plameny osobního Pekla, zapálené oběťmi zlých skutků,

vyhoněných z egocentrických pohnutek iluze vlastní nadřazenosti kata?
Očisťující plameny, jež ničí a pálí, až do nitra, spálí loutkáře i jeho loutku.

Jemné tkáně podléhají žáru, krev se vaří, v bolestivých puchýřích vše puká.
Rozlévá se nekonečná agónie bolesti za každou jednu oběť, za všechny zvlášť!

Dohromady tvořící plamenný obraz pochodně, v podobě spalujících plamenů pomsty,
kdy vše co zatracené duše v Očistci pociťují, je jen k jejich vrahu nepřímá zášť!
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UPÍR V SLOVENSKEJ 
LITERÁRNEJ 
FANTASTIKE

Spáva v truhle, občas obložený hlinou zo 
svojej rodnej zeme, po zotmení sa prebú-
dza, hľadá si obeť, pije teplú krv. Zahubiť 
ho dokáže jedine denné svetlo a kolík do 
hrude, najlepšie osikový. Má alergiu na ces-
nak a striebro. Ovláda hypnózu, premieňa 
sa na zvieratá: 
niekde na potka-
ny či netopiere, 
inde na vlky, ob-
čas sa rozplynie 
do hmly. Odkiaľ 
pochádza? Sú 
takí, čo tvrdia, 
že z Rumunska. 
Lenže pravdou 
je, že jeho korene 
sú oveľa staršie 
než Rumunsko 
samotné. Strach 
zo smrti a smr-
teľných chorôb sa 
zrodil spolu s človekom, ktorý sa utiekal 
k imagináciám o bytostiach s nesmiernou 
mocou a vplyvom, aby svoje obavy ucho-
pil. Obava zo smrti a mŕtvych vzbudzova-
la túžbu smrť odvrátiť, spoznať jej podsta-
tu alebo sa na ňu aspoň pripraviť.

Animistické povery pohanského nábo-
ženstva s prvkami čarodejníctva spojené 
s predstavami o životnej sile krvi sa ob-
lastne líšili. Krv symbolizovala život, jej 
odobratie zasa smrť. Príbehy o netvoroch 
cicajúcich krv sa vyskytovali takmer vo 

všetkých kultú-
rach sveta. Za 
najstarších upí-
rov boli označení 
Lilith (prvá Ada-
mova žena) alebo 
Kain. 
Po prijatí kres-

ťanstva sa telá 
mŕtvych nespaľo-
vali. Verilo sa, že 
upírom sa stáva 
osoba pochovaná 
bez obradov, ale-
bo zosnulá nečis-
tým spôsobom, 

osoba vylúčená zo spoločnosti (ako bývali 
invalidi, duševne chorí), či ľudia skonavší 
nevhodnou smrťou. 

Keď sa v 18. storočí zo Srbska šírila hys-
téria o masovom výskyte upírov, začali 
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sa nimi zaoberať dokonca predstavitelia 
panovníckych rodov. Podľa viacerých 
svedectiev sudcov, vojakov, duchoven-
stva, lekárov či katov boli exhumovaní 
mŕtvi v hroboch v skvelej telesnej forme, 
pôsobili mladistvo, mali napnutú pokož-
ku bez vrások, v telách im prúdila krv, 
nezapáchali, naopak, vydávali fialkovú 
vôňu. Podozrivé hroby sa vykopávali za 
asistencie farárov, mŕtvoly sa posmrtne 
popravovali. Nezotlenie tela bolo zlým 
znamením, očistnú funkciu zohrával 
oheň (výnimočne voda). Podozrenia na 
pôsobenie upíra vznikali, ak hynul do-
bytok a domáce zvieratá, zomierali prí-
buzní zosnulého či jeho susedia. Vam-
pirizmus si ľudia spájali aj s epidémiami 
skutočných chorôb. Upírom boli pripi-
sované hromadné nešťastia ako naprí-
klad mor a živelné pohromy. 
V roku 1755 vydala panovníčka Mária 

Terézia Dekrét o upíroch, zákon o tom, že 
upíri neexistujú. Zakázala otváranie hro-
bov a hanobenie tiel. Avšak v tom čase sa 
už upíri v slovanskej podobe stali súčasťou 
povestí a prešli do folklóru ďalších európ-
skych národov. Súčasná masová kultúra má 
korene v tejto európskej folklórnej tradícii.

Upíri ľudových povier tých čias pripomí-
nali skôr chodiacich nemŕtvych, s mäsom 
odpadávajúcim od kostí, hrôzostrašných 
netvorov. Dnešný upír je príťažlivý a uhla-
dený, ľudskejší než jeho predchodca, ele-
gantný a očarujúci, ponúka nový druh 

znovuzrodenia a spoločnosť nesmrteľných, 
predstavuje večnú mladosť bez plastických 
operácií, bez strachu z chorôb, zo starnu-
tia, z degradácie organizmu. Zároveň spája 
hrôzu so zmyselnosťou, bolesť so sexom, 
získava pôvab zakázaného ovocia.
Posadnutosť mladosťou a prostriedkami, 

ako si udržať zdravie, zdatnosť a krásu pre-
konáva aj prirodzený strach z krvácania. 
Upír stelesňuje romantický a sentimentál-
ny sen o večnej mladosti. 
Zdroj: (Ondrej Herec – Netvor: Od Fran-

kensteina po Terminátora, Vydavateľstvo 
Hydra, 2014)
Hrozba smrti v náručí lásky triumfuje nad 

otupujúcou bezpečnosťou všedného dňa, 
získanie nadprirodzeného šťastia víťazí 
nad morálkou. 
Démonický milenec je archetypom ne-

bezpečného muža – ochrancu. Obdarú-
va ženy pocitom, že ich dokonale bráni 
a miluje. Kto môže ženám zazlievať in-
tímne fantazírovanie o mužovi pouče-
nom sexuálnymi zážitkami s tisíckami 
žien počas niekoľkých storočí? 
Zdroj: (Ondrej Herec – Netvor: Od Fran-

kensteina po Terminátora, Vydavateľstvo 
Hydra, 2014)

Najstarším literárne známym predsta-
viteľom upíra je nepochybne Dracula 
(Autor: Abraham Stoker, 1891-1897, 
Londýn; prvé vydanie 26.5.1897, Con-
stable). Stokerov Dracula sa stal klasi-
kou, o ktorej si každý myslí, že ju pozná 
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a viac ju netreba čítať, je prototypom prí-
behov o upíroch a o postojoch k moci, 
sexualite, vede i náboženstvu. Jeho his-
torická sláva sa začala zničujúcou kriti-
kou, ale reedície a preklady vychádzajú 
dodnes (prvé úplné vydanie v slovenčine 
v L.C.Y. 2003, prel. Katarína Slugeňo-
vá Cockrell a Martin Plch, doslov Peter 
Uličný).
Zdroj: (Ondrej Herec – Netvor: Od Fran-

kensteina po Terminátora, Vydavateľstvo 
Hydra, 2014)
Dnešným čitateľom je však známej-

šia séria Stmievanie (Twilight, autor 
Stephenie Meyer; Little, Brown and 
Company 2005 - 2008), ktorá spustila 
vlnu predstáv o romantických milovní-
koch, galantných upíroch stojacich na 
strane dobra a lásky, ochrancoch, ktorí 
ovládajú svoju túžbu po krvi aj po sexe, 
túžia cicať a milovať a len tak mimocho-
dom ešte aj pri týchto živočíšnych akti-
vitách vyzerajú dokonalo.   
Staršie čitateľky si do svojej skúsenej 

a žiadostivej náruče strhli sériu o zabí-
jačke upírov Anite Blake – od Laurell 
K. Hamilton (Ace Books, Berkley Bo-
oks, 1993 – dodnes). Autorka vykresľuje 
upíra ako mocného okúzľujúceho muža, 
ktorý si podriaďuje silnú ženu, lebo aj 
silná žena túži byť milovaná. Škoda, že 
séria postupne skĺzla do erotiky až por-
na, na úkor dobrodružného deja a akcie. 
Z upírov sa stali sexuálne pomôcky.
Dosť vysoký štandard si udržala séria 

Pravá krv (True blood, Ace Books 2008) 
o telepatickej servírke Sookie Stekhou-
sovej od Charlaine Harris. Jej upíri vyšli 
z pivníc aj zo spální a vstúpili do spoloč-
nosti ako nový ľudský druh, sprvu opo-
vrhovaný, no neskôr politicky angažova-
ný a aktívne sa podieľajúci na zmenách 
v spoločnosti (tu sa núka porovnanie 
s hnutím BLM a bojom černochov za 
akceptovanie spoločnosťou).    
Zo susedného Česka určite stojí za 

zmienku dnes už kultová a beznádejne 
vypredaná dilógia Noční klub od Jiřího 
Kulhánka (Klub Julese Vernea, 2002) 
plná brutálnej fantastiky a bleskurýchlej 
akcie s upírmi v úlohe superhrdinov, ve-
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dome na neho odkazuje napríklad Mi-
roslav Žamboch v diele Líheň (Triton, 
2009). Ženským čitateľkám nie je nezná-
ma séria o Tine Salo od Petry Neomill-
nerovej (Brokilon) alebo príbehy o za-
klínačke Lote od tej istej autorky. Lenže 
v Česku je literárna fantastika oveľa bo-
hatšia než tá na Slovensku a má silnú či-
tateľskú základňu. 

Ako je fenomén večne mladého a takmer 
neporaziteľného vládcu temnoty zastú-
pený a stvárnený v slovenskej fantastike? 
Ako na upírov nazerajú naši autori? Čím 
ich inšpirujú a kde ich vôbec hľadať? Na 
to som sa pozrela trochu bližšie:
Hoci bol vampirizmus na Slovensku 

dosť známy, veď ešte nedávno, v 20. sto-
ročí, sa veraje domov a maštalí potierali 
cesnakom, domáca literárna tvorba upíra 
ako literárneho hrdinu takmer nepozna-
la.
Prvé zmienky nachádzame v zbierke 

poviedok Nie ste vy náhodou ten chýrny 
pán Rafin? (Vydavateľstvo Artis Omnis 
2007) – Miroslav Šustek 
Kniha obsahuje dvadsaťsedem príbe-

hov pána Rafina, chýrneho lovca záhad, 
znalca paranormálnych javov a brakovej 
hororovej literatúry, ktorý je nútený pred 
zrakom čitateľov zápoliť s vlkodlakmi, 
upírmi, hypnotizérmi, liliputánskymi 
atentátnikmi, duchmi, prízrakmi i vnad-
nými, zároveň však zradnými dámami. 
Starnúci dobrodruh Rafin v neodmysli-

teľnom staromódnom hubertuse a jeho 
verný sekundant pán Pluš sa chystajú 
stať Holmesom a Watsonom slovenskej 
mysteriózne orientovanej dobrodružnej 
literatúry, lenže predmetom ich záujmu 
nie sú vraždy, ale upíri, vlkodlaci, ducho-
via, strašidelné hrady a zámky. Upíri sú 
tu štatistami, monštrami a materiálom 
vhodným na lov. Doslova mäsom na za-
klatie.

V zbierkach poviedok je upírska „náka-
za“ pomerne častým javom. Pravdepo-
dobne v každom ročníku antológie fan-
tastických poviedok žánrov scifi, fantasy 
a hororu Fantázia, čo je výber najlepších 
poviedok slovenskej literárnej súťaže 
Martinus Cena Fantázie, by sa našla ne-
jaká o upíroch. Stručne spomeniem as-
poň pár:

Fantázia 2013 (Vydavateľstvo Fantázia)
Róbert Hric: Kosovski božur
Poviedka patrí do kategórie historickej 

fantasy, podáva dobové reálie stredovekej 
Európy. Rozprávačom je Gregor Talló-
ci, ktorý blúzni ranený kdesi v kláštore 
v Srbsku a ošetruje ho škaredá mníška 
a dievčina Dragana. Príbeh je oprade-
ný tajomnom, tušením čohosi nekalého. 
Vychádza z tradície hrôzy, ktorú upírska 
nákaza spôsobovala.

Fantázia 2015 (Vydavateľstvo Fantázia)
Ľudskosť v monštre – Adam Máčaj
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Poľský odboj v koncentračnom tábore 
s hlavným hrdinom, ktorý prežije vlastnú 
smrť (a nie raz) a jeho meno je Tomasz 
Serafinski. Upír sa správaním od ľudí 
nelíši, ide mu o život, trpí, má svoju mo-
rálku, jeho nesmrteľnosť a nezničiteľná 
bytosť bola použitá ako nástroj pre akúsi 
sumarizáciu rôznych prelomových obdo-
bí a vývoja ľudskej spoločnosti. 

Fantázia 2016 (Vydavateľstvo Fantázia)
Hľadá sa upír – Monika Kandríková
Zručne napísaná fantasy s prekvapivou 

a zaujímavou pointou. Upír tu nie je 
hlavnou postavou, len posúvačom deja, 
ktorý sa točí okolo iných hrdinov. 

Fantastická 55 (Vydavateľstvo Hydra, 
2013)
Bratislavský upír – Janko Iša
Upír ako maniak, monštrum, ktoré má 

mnoho tvárí a rozhodne je nebezpečný. 

Rozmarná fantastika (Vydavateľstvo 
Hydra, 2015)
Prípad naivného upíra – Lenona Štibla-

ríková
Tento upír býva s démonom a po istom 

sexuálnom dobrodružstve si musí svoje 
časti tela najprv sám zozbierať, aby bol 
schopný ďalších aktivít. Ide viac-menej  
o vtip, ktorý si strieľa nielen z nesmrteľ-
nosti, ale aj z ostatných „závideniahod-
ných“ vlastností monštra a obracia ich 
proti nemu. 

Transylvánska intriga – Peter Kalva
Van Helsing a Dracula chcú spolu za-

pracovať na „dobrej“ povesti Transylvá-
nie. Alebo to bolo všetko inak? Príbeh 
je opäť založený na výsmechu zo staré-
ho a už prežitého strašidla, prekonali ho 
nové časy a nové idoly.

Zombie apokalypsa (Vydavateľstvo 
Hydra, 2016)
Lucia Lackovičová – Samočistič
Veľmi zaujímavé spracovanie postapo-

kalyptického sveta, v ktorom nesmrteľní 
síce prežívajú, ale musia si zabezpečiť 
vlastné živobytie a človek sa pre nich stá-
va len dobytkom, potravou.
Upír má obavy o zdroj svojej potravy, len 

preto sa rozhodne pomôcť ľuďom, učí ich 
prežiť,  bráni ich, aby sám nezahynul od 
hladu.

Upírov do svojich románov viac zasa-
dzujú ženské autorky (badať silný vplyv 
Stmievania a podobných amerických fil-
mov). Upíri v ich podaní sú záhadní, ne-
bezpeční, silní muži, hodní túžby a lásky, 
teda žiadni hnusní, hnilobou a smrťou 
páchnuci vrahovia a zabijaci.
Autorky svoje hrdinky zvyknú ob-

dariť nejakou zvláštnou schopnosťou 
(asi aby pritiahli pozornosť upíra svo-
jou výnimočnosťou), dej zasadzujú do 
súčasnosti – nevytvárajú vlastné svety 
s osobitými zákonitosťami, ale naopak, 
snažia sa do modernej doby vniesť fan-
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tastické ozvláštňujúce prvky, využívajú 
motív tajomstva a strachu z neznámeho. 
V drvivej väčšine uprednostňujú domáce 
slovenské prostredie pred zahraničným. 
Slovenské mestá, architektúra, príroda, 
zvyky, festival vo Východnej a mnoho 
ďalších maličkostí pripomenie čitateľom, 
že aj tu, okolo nás, môže existovať mágia, 
čarovné bytosti či svet nemŕtvych. Sú to 
v podstate rozprávky pre dospelých a do-
spievajúcich s trochou nebezpečenstva 
a strachu o život. Namiesto poriadneho 
zahryznutia sa do krčnej tepny so strie-
kancami krvi, je to len také pohryzkáva-
nie, aby sa nepovedalo...  

Pre zaujímavosť spomeniem aspoň nie-
ktoré z nich:
Miroslava Varáčková – Anjeli noci (Vy-

davateľstvo Motýľ, 2010) – mystery ro-
mán. 
Študentka Ema sa po smrti spolužiaka 

sama ocitá v nemocnici a začína jej do-
chádzať, že čudné udalosti okolo nej sa 
nedejú náhodou. Prekvapivé odhalenia, 
ohrozenie vlastného života, ba ani strach 
z toho, čo bude ďalej, ju však nepresved-
čia zmeniť svoje city k Adamovi, hodiť 
spiatočku a vzdať sa. Adam patrí do rodu 
energetických upírov, ktorí sa živia ľud-
skou energiou, vysávajú ju.

Aj dej  románu Naty Sabovej – Neodo-
lateľné vábenie (Motýľ, 2012) sa odo-
hráva na Slovensku. Hrdinka Petra sa po 

miernom otrase mozgu musí vyrovnať so 
zvláštnou situáciou: počas úrazu jej mys-
ľou preletel celý život – zamilovala sa, 
vydala sa, mala dve deti, prežila život po 
boku manžela a stala sa z nej zrelá žena. 
Po prebudení však zisťuje, že nič z toho 
nie je pravda, že všetko to bol len sen na-
vodený akousi záhadnou bytosťou, aby 
dospela a stala sa vhodnou partnerkou 
pre Adriána. Bude sa krvácať, umierať 
a napokon aj milovať.  

Martina Miková – Volanie krvi (MEA 
2000, 2013)  E-kniha fantasy.
Prvá časť série o súrodencoch, ktorých 

prekliatie uvrhlo na opačné strany bari-
kády. Padlý anjel, správca nadprirodzené-
ho sveta, ich z pomsty premenil na prí-
slušníkov rôznych rás, Aidana na upíra, 
Cedrica na vlkolaka a Merinu na sirénu. 
Napriek tomu, že ako smrteľníci sa mi-
lovali, takéto rozdelenie ich odcudzilo 
a donútilo nenávidieť jeden druhého.

Jakub Pokorný – Chúťky upíra (samovy-
danie, 2018) E-kniha
Z cely predbežného zadržania ušiel 

väzeň, ktorý kradol v transfúznej stani-
ci v bratislavskom Ružinove. Pri úteku 
podľahnú zraneniam policajti. Ďalšie 
úmrtia pribúdajú.
Jediný autor sa pokúsil románovo spra-

covať upírsku tematiku, aj to len v elek-
tronickom vydaní, čo je škoda. Možno 
sa ním inšpirujú ďalší, bolo by zaujímavé 
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porovnať ženský a mužský prístup k to-
muto typu hrdinu.

Lenona Štiblaríková – Bratislavská 
bludička (Vydavateľstvo Hydra, 2014) 
– mestská fantasy.
Bludička Malvína pracuje v Bratislave 

ako turistická sprievodkyňa. Nepoho-
dlným zákazníkom pomotá cesty a po-
dobne sa zbavuje aj nepríjemných oko-
loidúcich. Občas využíva služby taxikára 
a citomága Alexandra a zaskočí do ka-
viarne k Branislavovi, ktorý za tajnú re-
ceptúru na najlepšiu kávu na svete upísal 
svoju dušu. Oboch priateľov sa snaží uta-
jiť pred Srbom Zlatkom Zebićom, maji-
teľom výletnej lode Damijana kotviacej 
na Dunaji, ktorému robí bodyguardku 
upírka. Autorka využila nesmiernu silu 
upírov a zapriahla ju do práce, veď aj oni 
musia z niečoho žiť a navonok pôso-
biť nenápadne, ak chcú zapadnúť. Táto 
upírka je navonok chladná a nebezpečná, 
sama však podľahla láske k človeku, ktorý 
ju dokáže ovládať.

Lily Wonderland – SPLN  (Valéria Osz-
tatná, 2014) –  upírsky román – tlačená 
kniha
(MEA 2000, 2014) – e-kniha
Mladú ženu Conny proti jej vôli preme-

nil Adam na upíra a ukradol jej spomien-
ky na život pred premenou. Spomienky 
však prichádzajú, Conny nachádza svoj 
denník, ktorý si písala predtým, ako sa 

z nej stala bytosť bez pulzu a života. Môže 
láska vykvitnúť v srdci „neživej“?

Katarína Soyka – Svedomie temnej čas-
ti (Vydavateľstvo Hydra, 2016) – fantasy 
román
Mladá čarodejnica Deina je nútená splá-

cať dlh lumpovi Dobrogovi, ktorý do 
sveta živých privádza temného mága Bla-
howitzapla. Ten sa rýchlo vysporiada s pá-
nom mesta aj s Dobrogom samotným. 
Vstúpi do vhodného tela a objaví spôsob, 
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ako ľudí rozdeľovať na dobrú a zlú polo-
vicu. Bosorka Sička, vodník Gabriel, upír 
Arik, matka jazera Aruma to sú magické 
bytosti, ktoré majú silné aj slabé stránky, 
môžu konať dobré aj zlé skutky, všetko zá-
visí od uhla pohľadu a motivácií. Upír ako 
starodávna bytosť, pán mesta. Používa ľudí 
pre svoje potreby, stará sa o nich, ale to, že 
ich má rád a potrebuje ich, si uvedomí, až 
keď sa stane obeťou silnejšieho protivníka. 
Ten v ňom prebudí dávno zabudnutú ľud-
skosť. Krvavé akčné scény postavu upíra 
dotvárajú a trochu hyzdia (alebo prifarbu-
jú?) jeho vampírsky charakter. 

Trilógia od Emily D. Beňovej Temní an-
jeli  (Vydavateľstvo Elist, 2017)
Pomerne rozsiahla sága ktorej dej sa ne-

odohráva na Slovensku, je určená hlavne 
mladým čitateľkám so slabosťou pre intri-
gy, hádky, milostné uholníky a tajomných 
mužov.
V mestskej fantasy s prvkami detektívky 

v prostredí presiaknutom duchmi Príšery 
z prímestskej štvrte (Vydavateľstvo Hy-
dra, 2017) od Kataríny Soyky sa okolo tela 
nájdeného v kanalizačnej šachte rozohrá 
príbeh duchov, upírov, meňavcov a empa-
tov. Upíri sú tu zlí, nesympatickí manipu-
látori, bezcitní a egoistickí, sú zosobnením 
politických intríg a bezohľadných činov. 
Lenže nikdy nekončiaci boj ich unavuje. 
Duševne starnú, jediné, po čom ešte túžia, 
je pokoj (ako prepracovaní legionári po 
návrate z misie). 

Pre zrelšie ženy je určená upírska tema-
tika s niektorými temnejšími scénami 
plnými násilia a erotiky, kde sa za jed-
noduchými príbehmi ukrýva výsmech 
z neduhov spoločnosti či niektorých ľud-
ských vlastností, akými sú netolerancia, 
egoizmus a bezohľadnosť. K takým patrí:

Katarína Soyka – Lokaj (Vydavateľstvo 
Hydra, 2012) 
Mladá žena spoznáva v klube s názvom 

„Lokaj“ majiteľa – tajomného muža. 
Sprvu ho znechutene odmieta ako pro-
vokatéra a exhibicionistu, ktorý zarába 
na popularite vampirizmu medzi mlá-
dežou a kvôli zisku podnik maskuje za 
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upírsky fanklub. Keď jej tajomný nezná-
my neschádza z mysle, dôjde k záveru, že 
ju uriekol. Hoci neverí na nadprirodze-
no, postupne sa zaplieta do sietí temné-
ho sveta stríg, lovcov upírov a nemŕtvych 
zabijakov. Zamiluje sa do dobrého upí-
ra, zvedie ju zlý upír a nakoniec sa pridá 
k lovcom, aby sa pomstila. V románe sa 
zabíja, vraždí, obetúva, čaruje, hryzie, tr-
hajú sa hlavy a údy, v ohrození života sú 
všetky postavy. Nevinná Luna sa postup-
ne mení z nič netušiacej a neveriacej na-
ivky na rozhodnú, samostatnú a milujúcu 
„nielen“ ženu. Polemizovanie o zmysle 
života a nesmrteľnosti, o láske, ktorá pre-
trvá veky, kým sa naplní jej pravý zmysel, 
to všetko sa v románe, ktorý sa nevyhýba 
ani erotike, ukrýva. Je to príbeh o živote, 
ktorý dáva zabrať nielen ľuďom. Vie po-
riadne zatočiť s každým, kto si myslí, že 
ho má pod kontrolou. Upíri sa spájajú do 
rôznych znepriatelených frakcií, feudál-
ne usporiadanie spoločnosti im je bližšie 
než moderná demokracia. Nenávidia sa 
navzájom a likvidujú sa aj „cudzími ruka-
mi“. A niektorí najviac zo všetkého ne-
návidia svoju vlastnú nesmrteľnosť, alebo 
sú presvedčení o svojom vyššom poslaní.

Prehnité mesto Lenony Štiblaríko-
vej (Vydavateľstvp Hydra, 2017) ukáže 
Bratislavu v tom najhoršom svetle ako 
mesto plné špiny, temnej atmosféry, 
hmly, smogu a prehnitých existencií. Ale 
inak si v ňom všetci nažívajú svorne spo-

lu s vrahmi, politikmi, upírmi a strigami. 
Kolorit dotvárajú potkany, útočné mäso-
žravé holuby a jedna záhadná mačička 
s cigaretou. Tri príbehy z možno blízkej 
budúcnosti prepája postava policajné-
ho mediátora Severína Zycha a jednou 
z postáv je upír – smoliar, zneužívaný 
ženami, depresívny, so sklonmi k samo-
vražde. Je to zúfalec s nezávideniahod-
ným osudom, troska, priam chudák. Kto 
vysoko lietal, dopadol hlboko. Aj takto sa 
dá nazerať na upíra.
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Uvoľnite sa a dovoľte si snívať, možno 
potom zistíte, že príbehy ponúkajú viac, 
než by sa zdalo na prvý pohľad. Sú totiž 
sondou do nášho vedomia, do našich tú-
žob, obnažujú nás a odhaľujú náš strach. 

Monštrá, milenci, politici, bodyguardi, 
lovci či sexuálne hračky... Kým všetkým 
sa upíri v priebehu rokov pre nás stali, 
čo všetko dnes predstavujú? Túžime ich 
zabiť, milovať, ujsť pred nimi, nájsť ich, 
ale hlavne – chceli by sme veriť, že 
existuje niekto, kto je imún-
ny voči chorobám, sta-
robe a smrti, niekto, 
kto stojí nad záko-
nom, nad morálkou 
a možno, tak trochu, 
aj mimo pozornosti 
Najvyššieho. Fasci-
nuje nás predstava 
všemocnej vytúže-
nej bytosti, ktorá je 
reálnejšia než as-
trálne duchovno, 
je schopná ochrá-
niť nás, ovládnuť 
a zmeniť, hoci sa 
tej zmeny desíme 
a odmietame ju. 
Byť, či nebyť upí-
rom? Čo je lep-
šie?
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PETER DERŇÁR 
MATKA

Snažila sa zatajiť dych, aby lepšie počula. 
S besným tlkotom srdca si však nepora-
dila. Buch-buch-buch-buch… divoko ju 
udieralo do hrudníka, otriasalo uboleným 
telom. Päste kŕčovito zvierala, podvedo-
me zaujala obrannú pozíciu, kým medzi 
prsníkmi jej stekal v drobných riečkach 
pot. Až keď ju prudké svrbenie hlavy do-
nútilo agresívne sa poškriabať, uvedomila 
si, že vlasy má tiež celé zmáčané teles-
nými výlučkami. Očami neustále tikala 
medzi oknom a dverami. Odkiaľ prídu? 
Ktorý z týchto otvorov bude vhodnejší 
na útek?
Keď jej Oliver v máji oznámil, že na ce-

lých osem dní počas prázdnin rezervoval 
parádny zrub v Krpáčove, niekde v pod-
vedomí jej začalo klíčiť semienko stra-
chu. Netušila, kde to je, no zrub zrejme 
nebude niekde v centre rušného mesta. 
Od istého času, odkedy sa to stalo s Bar-
borkou… Bola mestský typ, milovala ka-
viarne, nákupné centrá, korzo pulzujúce 
životom, výskotom detí, smiechom mla-
dých ľudí. Príroda, to pre ňu bol maxi-
málne park s pokosenými trávnikmi, no 
Oliver sa očividne snažil zbaviť ju ab-
surdnej fóbie z divočiny.

„Budeme tam ako v rozprávke, po ve-
čeroch si môžeme opekať,“ so širokým 
úsmevom vysvetľoval manžel a pri slove 
‚opekať‘ ju až myklo. Vari sa nepamätá? 
Veď tam bol tiež, išli si práve opekať… 
On však spokojne básnil ďalej: „V blíz-
kosti je jazero, panenská krása, pozeral 
som to na Google mapách. Dokonca 
tam nie je mobilný ani televízny signál,“ 
škeril sa spokojne, no potom trochu zne-
istel. Zrejme si všimol, ako sa tvári. „Dú-
fam len, že sa tam dostaneme autom,“ 
vysvetlil vzápätí svoje obavy a do nej sa 
okrem strachu postupne zakrádala aj 
zlosť. So zaťatými zubami však súhlasi-
la, hoci vedela, že keď tam dorazia, bude 
v pasci. „Chalani budú celí bez seba, za-
žijú ozajstné dobrodružstvo!“ ukončil 
svoj monológ nadšene, mysliac tým ich 
päťročné dvojičky. Vtedy ju naplo na vra-
canie, telo akoby aj takto chcelo zo seba 
vypudiť hrôzu, ktorá jej zovrela útroby.
Klára netušila, kedy sa to začalo… Vlast-

ne to vedela celkom presne! Tie malé 
svine ju takmer zabili už keď sa drali na 
svet. Lekár ju nechal trápiť sa celú noc 
a nasledujúci deň, zjavne to bol fanatic-
ký zástanca prirodzených pôrodov. Prvý 
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sa z nej nakoniec vytlačil Jakub, ktorý ju 
roztrhal dostatočne na to, aby ho po krát-
kom odstupe a o niečo menej trýznivo 
nasledoval Matej. „Majú veľké hlavičky, 
bude sa im dariť v škole,“ flegmaticky za-
žartoval lekár, zašívajúc to, čo ostalo z jej 
pohlavných orgánov. Hlavy mali naozaj 
trochu väčšie, musela súhlasiť, no vtedy aj 
nasledujúce mesiace bola taká unavená, 
že toto bol naozaj jej najmenší problém.
Kto nemal dve malé deti naraz, netuší, čo 

je to chorobné vyčerpanie. Chlapci si dali 
záležať, aby nikdy nespali v rovnakom 
čase. Keď sa jeden pokakal, druhý reval 
od hladu, aby sa krátko na to vystriedali. 
Kým Jakuba kúpala, Matej si zakliesnil 
ruku do mreží v postieľke a zavýjal tak 
silno, akoby ho mučili žeravým železom. 
Samozrejme, manžel jej pomáhal, ako 
vedel, no 24-hodinové služby boli hlavne 
na nej. Snažila sa ich milovať, ale zmietali 
ňou oveľa silnejšie pocity: únava, smútok, 
hnev, apatia… a potom… potom prišiel 
strach.
Prvý incident sa odohral v deň, keď 

chlapci oslávili tri roky. Varila slávnostný 
obed, na sporáku bublala polievka, v rúre 
sa pieklo kura a ona opretá o kuchyn-
skú linku študovala recept na punčovú 
tortu. Zomlelo sa to v sekunde. Naľavo, 
na úrovni jej pása sa objavila hlava, po-
lievka zrazu začala kypieť. Automaticky 
jednou rukou posunula hrniec mimo do-
sahu plameňa a druhou dvihla pokriev-
ku, keď tu sa jej do niečoho zamotali 

nohy a už si len stihla uvedomiť, že padá, 
horúca polievka špliecha všade naokolo 
a v bezprostrednej blízkosti je minimálne 
jeden z jej synov. Nakoniec sa ukázalo, že 
tam boli obaja. Jeden zjavne pridal plyn 
a druhý jej vopchal medzi nohy pod-
nožku. Kým jej v nemocnici ošetrovali 
popáleniny a ona sa snažila nevnímať od-
sudzujúce pohľady lekárov, sestier i vlast-
ného manžela, myslela len na jedno: 
tí dvaja malí smradi, na ktorých akoby 
zázrakom nedopadla ani kvapka horúce-
ho vývaru, to urobili naschvál! Dobre si 
to naplánovali a ešte lepšie zrealizovali. 
Boli jej synovia, no zároveň úplne cu-
dzie bytosti. Mali akýsi šušlavý vlastný 
jazyk a fungovali ako jeden organizmus. 
Časy, keď sa ako bábätká nedokázali zo-
synchronizovať, ani pokiaľ išlo o spánok, 
boli dávno preč. Trávili spolu všetok čas, 
hlavy blízko seba, a buď si potichu nie-
čo šuškali, alebo sa na seba iba pozerali, 
no jej bolo jasné, že vtedy komunikujú 
najintenzívnejšie. Čučali na seba takto 
celé minúty a potom sa zasmiali, čudne, 
dospelo, škodoradostne, mimozemsky. 
To nebolo normálne, rovnako ako tie ich 
obrovské hlavy. Telá akoby ich nevládali 
dobehnúť, niekedy sa čudovala, ako ich 
na tých tenkých krkoch dokážu uniesť.
Vlastní synovia sa jej hnusili a zároveň 

ju desili. Od incidentu s polievkou začala 
byť obozretnejšia. Všimla si, že keď bol 
na blízku Oliver, chlapci boli poslušnejší, 
a ak to tak možno povedať, aj normálnej-
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ší. Uľavilo sa jej, aj keď nastúpili do škôlky 
a ona začala opäť pracovať, zrejme ako je-
diná mala v pondelok ráno skvelú náladu 
a v piatok popoludní sa neponáhľala do-
mov. Ako tiež zistila, chlapci mali v tých 
svojich dengľavých telách čoraz väčšiu 
silu. A boli na ňu dvaja! Vydrapiť im z rúk 
obľúbenú hračku alebo ich dostrkať pred 
umývadlo, aby si umyli zuby, začínalo pre 
ňu byť nemožné. Vzájomne sa chránili, 
ak náhodou nad jedným získavala pre-
vahu, druhý okamžite útočil zo zálohy. 
Nemilosrdne, zákerne, brutálne. A ako 
sa na ňu pozerali… ako dravce na ľahkú 
korisť. Pokojne, bez emócií, s absolútnou 
istotou, že nemá kam uniknúť a čas hrá 
proti nej. Hoci bola nesmierne opatrná, 
väčšie či menšie kolízie boli na dennom 
poriadku. Dvere na WC sa just zaseká-
vali práve vtedy, keď tam bola ona, práve 
jej neustále niečo padalo na hlavu z hor-
ných poličiek – zle položená kniha, šál-
ka, dokonca žehlička. Už ani nepočítala, 
koľkokrát si z päty vyťahovala pripináči-
ky strategicky rozmiestnené na miestach, 
kadiaľ najčastejšie chodila, a v čase, keď 
si ani za ten svet nevedela nájsť papuče. 
Chlapci ju zopárkrát „náhodou“ porezali 
nožom, buchli do nosa dverami, vydesili 
uprostred noci, keď sa išla napiť. Oliver 
len so zmesou súcitu a výčitiek pozeral 
na svoju nemožnú manželku a netušil, 
že jej ide o život. Mal s ňou trpezlivosť, 
vedel, čím si v minulosti prešla… čím si 
obidvaja prešli.

A potom vyrukoval so skvelým nápa-
dom stráviť časť leta v divočine a ona so 
zdesením sledovala, ako sa autom vzďa-
ľujú od relatívneho bezpečia civilizácie, 
kde mohla mať veci aspoň ako-tak pod 
kontrolou. Keď sa jej zdalo, že už sú na 
kraji sveta, zabočili doľava a trmácali sa 
ešte aspoň polhodinu. Niekoľkokrát sa 
museli vrátiť, lebo zle odbočili, raz do-
konca Oliver vystúpil, aby skontroloval, 
či neodtrhol podvozok. Keď konečne na-
šli ten správny zrub, dokonale maskovaný 
lesom, a ona sa obzrela na zadné sedadlá, 
videla im to v očiach. Definitívu, nedoč-
kavosť a vlastný ortieľ. Práve preto sa po-
sledné tri dni ani nepohla od manžela, 
práve preto s predstieraným nadšením 
trvala na tom, že s ním pôjde aj na nároč-
nejšiu turistiku, a práve preto sa na smrť 
vydesila, keď sa ráno zobudila a zistila, že 
vedľa nej nik neleží.
Bosá prebehla do obývačky spojenej 

s kuchyňou a vzápätí bola vonku. Prekva-
pilo ju, aká je tma – mohla za to masa sta-
rých stromov, ktorá zvierala zrub. Všetka 
tá zeleň musela stavbárom neuveriteľne 
prekážať v práci… Potriasla hlavou, toto 
nebolo dôležité. Chýbalo auto! Zrazu si 
matne spomenula na zvuk, ktorý ju pred 
pár minútami prebudil. Kvílenie moto-
ra, Oliver zrejme práve odišiel. Nemohla 
tomu uveriť, možno šiel len preparkovať. 
Včera spomínal, že sa mu nepáči ten ob-
rovský smrek prudko sa nakláňajúci nad 
kapotu. Pomaly obišla zrub, nevšímajúc 
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si, že sa jej do nôh zabodávajú kamienky 
a popadané ihličie. Nič, všade len ticho 
vytvárajúce strašidelnú harmóniu s tým 
neprirodzeným šerom.
Zastala na terase, uprostred ktorej sa na-

chádzala najväčšia atrakcia tohto miesta 
– veľká vírivka. Chlapci, v tomto to boli 
prekvapivo úplne normálne deti, do nej 
chceli naskákať hneď po príchode, no 
Oliver zistil, že voda je doslova ľadová. 
Niečo nefungovalo alebo len nevedeli, 
ako na to, a s chlapom, ktorý ich ubyto-
vával, sa bez mobilného signálu nemohli 
spojiť. Dva nasledujúce dni strávil Oliver 
jej opravou, a ako sa zdalo, včera večer 
dosiahol prelom. Voda sa začala zohrie-
vať a teraz by už mala byť ideálna. Klára 
sa pokúsila zdvihnúť nezmyselne ťažký 
kryt, čo sa jej na prvýkrát nepodarilo. 
Akoby k vírivke ani nepatril, Oliver sa 
domnieval, že si ho domáci z nejakých 
dôvodov zhotovil svojpomocne. „Asi 
aby mu tam nelozili medvede,“ smial sa 
na vlastnom vtipe, keď s fučaním odvalil 
drevený masív pohybujúci sa na pántoch 
a vo vzpriečenej polohe ho zaistil, aby sa 
spätne nesklopil. „Ale vážne, tu v oko-
lí Brezna je ich vraj najviac na Sloven-
sku. Na druhej strane Chopku je šialená 
výstavba, preto sem došli aj odtiaľ, tu je 
pokoj,“ pokrčil plecami. „Takže chlap-
ci, do lesa sami nechoďte. A k vírivke sa 
približujte len pod dohľadom dospelej 
osoby,“ zatváril sa ustarostene, kontro-
lujúc mechanizmus, ktorý istil poklop vo 

vzpriamenej polohe. Synovia naňho len 
bezvýrazne pozreli a odbehli do zrubu. 
Kláre sa toto všetko preháňalo hlavou, 
kým zbierala sily, aby druhýkrát zaútočila 
na kryt. Tentoraz sa jej podarilo odvaliť 
ho a vzápätí do ovzdušia vystrelil oblak 
pary. Voda bola horúca, prihorúca, ako 
rýchlo zistila, a vírivku vypĺňala takmer 
až po okraj. Keď do nej niekto vlezie, 
bude sa vylievať. Mykla plecom, mala 
väčšie starosti… Prudko otočila hlavu, 
zdalo sa jej, že za rohom zrubu zmizla 
detská ruka. Vzápätí si periférne všimla 
pohyb v jednom z okien. Alebo to bol len 
odraz svetla? Akého svetla? Veď šero me-
dzičasom akoby ešte zhustlo. To tie malé 
špiny, na pár sekúnd na ne zabudla, no 
už po nej idú. Áno, z diaľky začula ten 
ich smiech, nemohla si ho s ničím pomý-
liť. Škodoradostný, nedetský, neľudský… 
Nohy ju zrazu prestali poslúchať, kŕčo-
vito sa držala okraja vírivky, neschopná 
pohybu. Čo ďalej? Má tu ostať a čakať na 
manžela? Ako dlho? Silou vôle sa nako-
niec konečne odlepila z miesta a oblú-
kom začala obchádzať zrub. Za rohom, 
kde sa mihla ruka jedného z jej synov, 
nikoho nebolo… ani za ďalším. Tma-
vé okná domu na ňu zlovestne žmúrili, 
dvere, ktorými pred chvíľou vybehla, boli 
privreté. Nechala ich tak ona? Nevedela. 
Ťažko oddychovala uvedomujúc si, že 
teraz majú jej synovia ideálnu príležitosť 
zasadiť jej posledný úder. Bola na nich 
sama, uprostred lesa, bosá, len v pyža-
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me a na smrť unavená. Po centimetroch 
sa posúvala ďalej, pripravená kedykoľ-
vek sa zvrtnúť a šprintovať, kým jej ne-
roztrhne pľúca. Trvalo nekonečne dlho, 
kým sa dostala do kuchyne, zo všetkých 
strán očakávala útok, ktorý neprichádzal. 
Takto ju mučili a museli si to šialene uží-
vať. Až teraz si na stole všimla odkaz.
„IŠIEL SOM DO OBCHODU. 

PRED OBEDOM SA VRÁTIM.“
Zarazila sa. Veľké tlačené písmená, pri-

veľké, detské. Dvojičky ju dávno nepustili 
do svojho sveta, netušila, či vedia písať, 
a bola priveľmi rozrušená, aby dokáza-
la nájsť súvis medzi zmiznutím Olivera 
a týmto potenciálne falošným odkazom. 
Snažila sa aspoň rozpomenúť, ako vyze-
rá písmo jej manžela. Nešlo to. Všetky 
správy si písali cez WhatsApp, Messen-
ger alebo mail. Pokrútila hlavou, drvil ju 
strach, s ktorým teraz súperila ďalšia sil-
ná emócia – hnev. Prosila ho, aby ich na 
nákupy zobral so sebou, tvárila sa, že sa 
teší na obchodíky so suvenírmi v okoli-
tých obciach. Možno ju aj budil, no vy-
čerpaná životom práve toto ráno spala 
príliš tvrdo. A možno dostal chuť opäť 
raz ju nejalo prekvapiť.
Strhla sa. Nepočula ich prichádzať, no 

posledné roky sa bála aj vlastného tieňa, 
zmysly mala vybičované, predráždené, 
schopné zachytiť aj najmenší prejav živo-
ta jej synov. Stáli vo dverách, čudne cerili 
tie svoje malé ostré zuby, no inak mali 
tváre bez výrazu. Nechceli nič a zároveň 

všetko. V ušiach jej bzučalo, stavila by sa, 
že ten zvuk vo vlnách prichádza práve od 
nich, akoby ho vysielali tie ich hlaviská. 
Zároveň v celom tele pocítila mravčenie, 
cítila potrebu poškriabať sa všade naraz, 
strhnúť zo seba pyžamo a driapať sa do 
krvi. Mala chuť vrieskať, utekať, biť sa 
o život, no rovnako ako dvojičky nedala 
nič najavo. Keď už to bolo neznesiteľné, 
chlapci sa rozdelili. Akoby boli vopred 
dohodnutí alebo si všetko povedali tým 
čudným bzučaním. Jeden ostal vo dve-
rách, druhý zamieril k drezu. Vo veľ-
kom stojane bolo pozapichovaných azda 
dvadsať pekelne ostrých nožov. Na jed-
nom z nich sa hneď prvý deň porezala, 
niekto ho schoval v príborníku medzi 
varešky.
„Urobím vám raňajky?“ vyskočila zrazu 

a k nožom sa jej podarilo dostať skôr ako 
Matejovi. „Sadnite si k stolu,“ zaštebo-
tala hlasom, ktorý ani sama nepoznala, 
a jej úsmev už nemohol byť falošnejší. 
„Tu máte vodičku,“ v chvate zobrala dve 
plechové šálky z odkvapkávača, naplnila 
ich, obzerajúc sa ponad plece, a položila 
ich na okraj linky. Dvojčatá sa na seba 
pozreli a zjavne si opäť bez slov vymie-
ňali informácie. Čo si „hovorili“? ,Ešte sa 
s ňou trochu pohráme.‘ ,Máme čas, otec 
sa už nevráti.‘ ,Nech nám najprv spraví 
jedlo, potom to skončíme.‘
Ruky sa jej tak triasli, že si ich rad-

šej schovala za chrbát. Pripadalo jej, že 
muselo prejsť aspoň päť minút, počas 
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ktorých všetci nemo stáli a vzájomne sa 
premeriavali. Potom sa zjavne chlapci na 
niečom dohodli a Jakub opustil stano-
vište medzi dverami. Hneď ako si sadli 
k stolu, Klára sa prestala hrať na sta-
rostlivú mamu a šprintom sa rozbehla 
k dverám. Asi ich prekvapila, pretože než 
vstali, bola v predsieni a vzápätí za sebou 
zamykala dvere spálne. Vedela, že majú 
zvnútra kľúč, bolo to prvé, čo skontro-
lovala hneď po príchode. Nemala radšej 
utiecť von? Zvládla by to bosá, oblečená 
v pyžame uprostred lesa? Odkedy prišli, 
nevidela v okolí živého človeka, len občas 
začula po krivolakých nespevnených ces-
tách kvíliť motor auta.
„Mamííí,“ ozvalo sa spoza dverí, až 

ju myklo. Mama – asi najkrajšie slo-
vo v ústach dieťaťa. Mamička, mamka, 
maminka… ktorá žena by ho nechcela 
počuť? To, čo teraz prenikalo cez štrbiny 
okolo dverí, znelo skôr ako sykot hada. 
Jedovaté slovo sa k nej plazilo, boleli ju 
z neho uši. Nebol to výkrik vystrašeného 
dieťaťa, ktoré nevie, prečo sa jeho mama 
zrazu zatvorila v izbe miesto toho, aby 
mu urobila sľúbené raňajky. V tom slove 
znel smiech, výsmech, provokovalo, hralo 
sa s ňou. „Mamíííí,“ zaznelo teraz dvoj-
hlasne doplnené o chichot, spotvorené, 
vykastrované, obraté o svoju podstatu. 
Potom sa pomaly začala hýbať kľučka. 
Žiadne myksľovanie sprevádzané bucho-
tom, len kĺzavý pohyb bez náhlenia. Nadol 
a zase nahor, nekonečne dlho. „Mamíííí,“ 

vyslovované rovnako pomaly, s pôžitkom. 
Potom na dvere dopadla päsť. Buch. Len 
raz. Buch. Ešte raz. Niečo zacvendžalo. 
Nôž. Na zem padol nôž. Buch, buch, 
buch… Pochopila, čím chlapci útočia na 
dvere, zvrieskla od strachu. „Mamíííí… 
kedy nám spravíš raňajky?“ Vysmievali 
sa jej najdlhšou vetou, ktorú vyslovili za 
posledné mesiace. Chichotali sa a naďalej 
do dverí zabodávali čepele. Vedela, že to 
je len predohra, a v diaľke sa márne sna-
žila zachytiť zvuk motora prichádzajúce-
ho auta. Potom si uvedomila, že búšenie 
prestalo, za dverami nastalo takmer úplné 
ticho. Nie úplné… niečo si šepkali tým 
svojím jazykom, predstavovala si, ako sa 
dotýkajú neprirodzene vysokými čelami. 
Dlho sa nič nedialo. Klára sa snažila za-
tajiť dych, aby lepšie počula. S besným 
tlkotom srdca si však neporadila. Buch-
buch-buch-buch… divoko ju udieralo 
do hrudníka, otriasalo uboleným telom. 
Očami neustále tikala medzi oknom 
a dverami. Odkiaľ prídu? Ktorý z týchto 
otvorov bude vhodnejší na útek?
Zrejme boli chvíľu preč. Sakra, mala 

utiecť! Teraz už bolo neskoro. Niečo 
buchlo a spod dverí sa zrazu vyvalila ne-
jaká tekutina. Vzápätí jej do nosa udrel 
nezameniteľný zápach. Benzín! Mu-
seli ho v kanistri priniesť z technickej 
miestnosti na boku zrubu. Domáci v nej 
okrem iného skladovali motorovú ko-
sačku. Toto je definitíva, koniec skrýva-
niu. Ak tu nechce zhorieť, buď prejde do 



128

útoku, alebo… Horúčkovito rozmýšľala 
až si dohrýzla vnútro úst. Spod dverí sa 
stále valila tekutina… už vedela, čo musí 
spraviť. „Chlapci,“ zakrákala a musela si 
odkašľať, aby si prečistila hrdlo. „Chlapci 
moji,“ zakričala veselo. „Už máte na sebe 
plavky? Vírivka je pripravenááá!“
Aktivita za dverami razom ustala. Za-

bral jej jediný a posledný tromf? Ticho 
sa predlžovalo. Ako vždy jej neodpove-
dali, možno premýšľali, možno spolu ko-
munikovali bez slov, možno čakali, kedy 
otvorí dvere a možno… Niečo začula 
od okna. Šplechot. Musela si stať úplne 
bokom, aby vírivku zahliadla. Boli tam 
a horúca voda, z ktorej sa stále husto pa-
rilo, im zjavne neprekážala. Mala pravdu, 
nemohli byť z tohto sveta, nemohli to byť 
normálne deti! V tejto chvíli však bolo 
najdôležitejšie, že sa ich dokázala zbaviť. 
Oblialo ju neopísateľné šťastie, no teraz 
sa nemohla zastaviť. Pribehla k dverám, 
odomkla ich a vybehla von.
Prikrčená sa zakrádala popri zrube. 

Nohy mala ako z gumy, napínalo ju na 
vracanie, no vedela, čo musí urobiť. Na 
rohu zastala, zhlboka sa nadýchla a vy-
klonila sa len natoľko, aby jedným okom 
skontrolovala situáciu na terase. Nič. 
Niekoľkokrát rýchlo zažmurkala. Vírivka 
bola prázdna. Naletela im! Spanikárila, 
obrátila sa, zbadala rýchly pohyb, záblesk 
ocele a vzápätí cítila, ako jej do hrude 
preniká nôž. Zapotácala sa, zažmurkala, 
pokrútila hlavou… Opatrne si siahla na 

brucho, pozrela na ruky. Boli špinavé, 
ale nie od krvi. Útok od chrbta bol len 
zhmotnením paniky, ktorá jej znetvoro-
vala črty a načisto domotala hlavu. Bola 
sama a potvrdil to šplechot ozývajúci sa 
spoza rohu. Chlapci museli byť pod vo-
dou a teraz sa vynorili. Hlasno vydýchla 
a vzápätí sa chytila za ústa. Opäť opatr-
ne vyzrela spoza zrubu. Dve veľké hlavy, 
otočené k lesu, sa vznášali na vode. Ako 
nejaké bójky. Neváhala už ani sekun-
du, zmobilizovala všetky sily, prebehla 
posledných pár metrov a zaprela sa do 
krytu. Ten sa však ani nepohol. Nechá-
pala, v šoku pozerala na hlavy, ktoré ju 
prekvapivo stále nezaregistrovali. Mokré 
vlasy prilepené na bielej pokožke. Príliš 
bielej. Boli to nafukovacie lopty… dosta-
li ju, vírivka nemala byť ich hrobom, ale 
jej. Sprostaňa! Hlavou prudko krútila na 
všetky strany, zovšadiaľ čakala posledný 
útok, no náhle si uvedomila viac vecí na-
raz. Poklop držal na mieste háčik, ktorým 
ho zrejme pred pár minútami sama pod-
vedome zaistila. Rukou ho teraz automa-
ticky odstrčila, keď vtom sa k nej balóny 
začali otáčať a… boli to naozaj hlavy jej 
dvojčiat. Zvrieskla a to už poklop ako 
v spomalenom filme padal nadol. Všimla 
si, že tesne predtým ako pleskol o hladi-
nu, sa chlapci opäť ponorili. Nájdu v sebe 
silu, aby poklop odvalili? Keď človek bo-
juje o život, dokáže nemožné… Opäť zú-
rivo zvreskla, vlastným telom sa navalila 
na drevo a potom nastalo ticho. Nechá-
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pala. Vari ich drevený masív predsa len 
zasiahol? Myšlienka v nej ešte nestihla 
doznieť, keď zacítila vibrácie. Dve malé 
tela sa pokúšali vyslobodiť. Päste, hlavy, 
plecia či nohy narážali na drevo a ona cí-
tila, ako sa nadvihuje. To nie je možné! 
Tie netvory mali nadľudskú silu. Celý 
čas vedela, že to sú silní protivníci, akoby 
ani neboli z tejto planéty, akoby ich ne-
vyvrhla ona, ale nejaká vesmírna obluda. 
Nevedela, čo viac robiť, aby ich udržala 
dole.
„Mamííí,“ začula spod seba. „Mamíííí,“ 

kričali dvojhlasne, no opäť to bol skôr vý-
smech. Volanie o pomoc znie inak, toto 
bol bojový pokrik a ona sa nemienila 
vzdať. Prstami sa zakvačila o okraj vírivky 
a aj takto držala poklop na mieste. Ako 
dlho to ešte vydržia? Ako dlho to vydrží 
ona? Varili sa v horúcej vode a neverila, 
že medzi hladinou a poklopom môže byť 
dostatok miesta, aby sa mohli nadých-
nuť. Bola to dokonalá pasca, a predsa… 
Tie svine bojovali absurdne dlho a silou, 
ktorú nemohli mať žiadne päťročné deti. 
Keď konečne všetko utíchlo, sprvu tomu 
nedokázala uveriť. Ani za svet by teraz 
nezliezla dole, už videla, ako poklop vzá-
pätí vystrelí do výšky a vynoria sa tie ich 
odporné hlavy, aby sa na ňu vrhli.
Ako dlho tam takto ležala? Čo cítila? 

Kedy panický strach vystriedala úľava? 
Kedy jej z pliec padla obrovská záťaž? 
Kedy pochopila, že je naozaj po všet-
kom? Zrazu sa cítila veľmi ľahká, a áno, 

šťastná! Zistila, že sa usmieva. Konečne 
sa aj pohla, najprv pomaly, no potom 
doslova doskackala do zrubu, osprcho-
vala sa, umyla si zuby a spravila raňajky. 
Svoju porciu praženice s chuťou zjedla, 
zvyšné štyri nechala zakryté pokrievkou 
na panvici. Nemohla si pomôcť, jedna 
bola aj pre Barborku, jej krásne dievčat-
ko. V septembri by oslávila desať rokov, 
bola by to už veľká školáčka. Určite by 
sa dobre učila, bola veľmi inteligentná. 
Ako by však vychádzala s učiteľmi a spo-
lužiakmi? Dievčisko jej veru občas dalo 
riadne zabrať. Začalo sa to už pri pôrode, 
nasledovalo niekoľko pekelných rokov, 
počas ktorých odmietala dňom i nocou 
spať a takmer nič nejedla. A keď konečne 
trochu zosilnela… Nedalo sa inak. Klára 
mala stále pred očami jej pokrivenú tvár, 
keď padala zo skaly. Oliver ich zobral na 
nevinný výlet do Malých Karpát, ktoré 
v skutočnosti nie sú až také malé. Výstup 
na Čiernu skalu bol nesmierne náročný, 
a keď boli konečne hore a Oliver zháňal 
drevo, aby si mohli opekať, Barborka pri-
vádzala Kláru do šialenstva balansova-
ním na hrane skalnatého hrebeňa. Dobre 
vedela, o čo jej ide, videla jej to v zlomy-
seľných očiach, ktoré sa v sekunde vedeli 
zmeniť na nevinné studničky, keď bol na-
blízku jej otec. Klára pochopila, že dcéra 
ju tentoraz chytila do pasce, ako správ-
na matka ju musela nasledovať k okraju 
brala, podať jej ruku… no rozhodla sa 
jej uniknúť jediným možným spôsobom. 
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Dievčisko sa vyškieralo, stojac jednou 
nohou na kameni a druhou vykračujúc 
do hlbiny. Namiesto toho, aby ju potiahla 
k sebe, štuchla do nej. Len trochu, dávala 
si pozor, aby tá malá sviňa neurobila ne-
jaký šikovný manéver, ktorý by Kláru stál 
život. Našťastie ju preľstila a po posled-
nom pohľade do jej vytreštených očí bolo 
po všetkom. To už vedela, že v bruchu 
nosí ďalší život, novú šancu na šťastie. 
Netušila, že až dvojnásobnú.
„Prečo je tu rozliata voda?“ začula 

z predsiene.
„Ahoj, láska!“ privítala manžela, keď sa 

s otáznikom v očiach a s plechovým hrn-
čekom v ruke zjavil vo dverách. Vrhla sa 
mu do náručia. Opatrne sa k nemu pri-
tisla, aby neublížila tomu vzácnemu po-
kladu, ktorý v sebe skrývala. Teraz budú 
trochu trúchliť, budú si vzájomne oporou 
a potom mu to víťazoslávne oznámi. Ko-
nečne budú šťastní!

PETER DERŇÁR
Narodil sa v Nitre a vyrastal v Palári-
kove. Po absolvovaní novozámockého 
gymnázia vyštudoval na Filozofickej 
fakulte UK v Bratislave odbor filozofia, 
slovenský jazyk a literatúra. Je laureátom 
scenáristickej súťaže Cena Tibora Vichtu 
v kategórii Internetový seriál, pričom na 

základe jeho scenárov následne vznikol 
v televízii JOJ 24-dielny internetový seri-
ál Old Bojs. Svoju prvú zbierku poviedok 
napísal ako štvrták na základnej škole, za 
jednu z nich bol ocenený v celoštátnej 
súťaži, ktorá dávno neexistuje. Je autorom 
trilerov Škrabot, Kladivo a Adam a Eva, 
ktoré vyšli o vydavateľstve Lindeni, pri-
čom jeho debut Škrabot sa dočkal aj čes-
kého prekladu (Ve tmě). Viac ako dvadsať 
rokov pracuje ako novinár. S manželkou 
a dcérou žije v Bratislave.
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MUTTER
(báseň na povídku Petera Derňára)

Nemělo by být nic silnějšího mateřského pouta, no realita nebývá nikdy snem.
Co by matka měla dát do života dětem svým, se dost často v hrůze traumat ztrácí.

Tragicky ničivá tíseň kontraakce mezi matkou a jejími dětmi znásobena bolí.
Darování života je relativním poznatkem, za jehož vykoupení se vysoká cena vrací.

Počít, donosit, porodit, jak líhně v Matrixu! Jen bez té krásně klamavé iluze kolem,
kdy dětem nesedí matka a matce její děti, jako by se jednalo o úplně jiné druhy.

Život se snad vždy sám nakonec prosadí, přesto může být od začátku morbidním
i sebevražedným zároveň. Hranice ztrácející své pevné společností dané kontury.

Vyznívá to vše liše. Není důvodu si myslet, že jinak by to mohlo být i snad.
Nositelky života jej samy vraždí, když mají pádný důvod i neodbytné potřeby.

Život není jen o dávání, je obzvláště o plenění, kdy může dítě být nechtěným vetřelcem.
Co ten nevinný tvoreček potom proti celému světu zmůže, když jediné, co má, jsou postřehy.

Ztráta vlastního života pro život nový, asi se někomu zdá jako tíživý dotyk smrti,
ovšem kdo se prosil narození? Kdo chtěl být spojen s dokonale rozbitými lidmi?
Přežívat, bát se sám o sebe a doufat, že se někdy něco opravdu znatelně změní.

Utrpení stává se normou, v níž není šance na změnu vzorců, snad pokud se svět vylidní.

Mateřství by mohlo být i krásné, bez všech těch vzorcových zátěží, jež ničí děti.
Zabíjení lidskosti v nás, v tom člověk je opravdový přeborník bez konkurence.

Děti, rodiče, role se tak zvláštně mění, až by se mohlo zdát, že jde o promyšlený plán.
První, co v tomto vztahu je, je Smrt! A posledním kdesi v pohádkách respekt a tolerance.

A kdesi se krčící více mrtvá nežli živá naděje lásky…
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VLASTNOU
KRVOU

ROZHOVOR S AUTORMI POVIEDOK

Aká je vaša najrannejšia spomienka na 
prvý stret s hororom?
Roman Bílek:
Napadají mě hned dvě věci, a obě jsou spo-
jené s filmovým hororem. Nejsem si ale 
schopný vzpomenout, co bylo dřív. V době 
mého mládí frčely pirátské videokazety 
dabované jedním týpkem, a v rámci té 
pokoutní domácí filmové produkce jsem 
viděl osmdesátkové šupy jako Maniac cop, 
Kukuřičné děti, Noční můra v Elm street, 
Lesní duch, Halloween… Druhou možnos-
tí je polská televize, kterou jsme tady na 
Ostravsku všichni chytali. V ní jelo Kino 
noczne, kde kolem půlnoci vysílali mimo 
jiné i hororové snímky jako Čelisti, Osví-
cení, Psycho… Taky si pamatuji, že jsem 
na TVP sledoval pořad Alfred Hitchcock 
uvádí. K literárnímu hororu jsem se dostal 
víceméně až po sametové revoluci. Zde 
si to pamatuji konkrétně – bylo to v roce 
1993, kdy u nás poprvé vyšlo To Stephena 
Kinga. 

Peter Derňár:
Predpokladám, že to musela byť niektorá 
z klasických rozprávok. Veď viete... temný 
les, blúdenie, chvíľková nádej, že postavy 

sú z najhoršieho vonku a následné uve-
domenie si, že im ide o holý život. Janko 
a Marienka napríklad. A nikdy nezabud-
nem na desivý animák Krvavá pani z roku 
1980 od Viktora Kubala. To mi rodičia 
naozaj nemali dovoliť pozerať.

Radoslav Kozák:
Literárne to bol Dracula od Brama Stoke-
ra. Čítal som ho asi ako štrnásťročný a cel-
kom ma dostal. Práve vďaka Draculovi 
milujem tento žáner. Z filmového hororu 
to bol Halloween 2. Vtedy som mal mož-
no desať rokov. Film mi požičal otec na 
videokazete (áno, pamätám si ešte video-
požičovne) a potom ho so mnou odmietol 
pozerať. Boli to pekné časy, keď som sa 
ešte dokázal tak detsky, naivne báť.

Ivan Kučera:
Ak nerátam stret s „bežným“ zlom, aké-
ho sa dopúšťa človek na človeku, tak asi 
polnočné pozeranie hororov na Nove 
v piatky a soboty v 90. rokoch. Mal som 
traumu z odmaskovania Predátora v mo-
čiaroch alebo z cupitania Chuckyho okolo 
na strechu prevráteného policajného auta. 
Čo sa hororovej literatúry týka, tu sa moje 
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prvé spomienky na žáner spájajú nepre-
kvapivo so Stehenom Kingom, keďže 
moje detstvo a dospievanie sa odohrávalo 
koncom 80. a začiatkom 90. rokov a vtedy 
v našich končinách fakt veľa hororových 
kníh nevychádzalo. Knižnica v našom 
meste bola rozdelená na dve zóny: na det-
ské oddelenie a oddelenie pre dospelých. 
Horory ma popri Troch pátračoch a Jur-
skom parku lákali najviac, ale vzhľadom na 
môj nízky vek bolo pre mňa nemožné do-
stať sa k nim. Tak si ich požičiavala staršia 
sestra a nosila mi ich. Vďaka tomu som sa 
dostal k jeho najlegendárnejšej sedemde-
siatkovej a osemdesiatkovej tvorbe typu 
Mangeľ, Kukuričné deti, Cujo, Cintorín 
zvieratiek, Mŕtva zóna alebo Misery u nás 
vydaná pod kurióznym názvom Mizéria. 
Ako som spomínal, vtedy sa k iným me-
nám až na pár výnimiek ani dostať nedalo, 
takže nečudo, že horory v našej knižnici 
sa zmestili na tri krátke police. Paradox-
ne sa mi ale od Kinga vždy najviac páčili 
nehororové veci typu Posledná priečka na 
rebríku, Telo alebo Nadaný žiak. Posledný 
menovaný dokazuje, že najotrasnejšie veci 
nepáchajú hororové fiktívne bytosti, ale 
človek.

Pavel Renčín:
To si pamatuju přesně. Kniha ruských 
pohádek Krása nesmírná s velmi živými 
ilustracemi. Ta Baba Jaga v moždíři od-
strkující se koštětem, letící temným lesem 
a plot kolem její chalupy, na kterém jsou 

kostry a lebky se zářícíma očima... tenhle 
výjev mě děsil ves nech roky, kam se na něj 
hrabe cokoli dalšího.

Lenona Štiblaríková:
Mala som asi sedem rokov, keď ma rodi-
čia vzali do kina na hranú rozprávku Pal-
ček a obor. Bola o siedmich deťoch, ktoré 
otec nedokázal uživiť, a preto ich odviedol 
do lesa, aby sa ich zbavil. Oni sa, v snahe 
vrátiť sa domov, dostali do príbytku obra 
a obrine, ktorí tiež mali sedem malých de-
tí-obríčat. Všetko vyzeralo byť v poriadku, 
obri deti nakŕmili, uložili do postieľok, 
akurát, že obor ich mal v spánku podre-
zať, aby ich spolu so ženou všetky zjedli! 
Najmladší z bratov to započul, vymenil 
svojim súrodencom čiapky s obríčatami, 
a tak obor podrezal krky svojim vlastným 
deťom. Deti potom utiekli a obor ich s re-
vom prenasledoval. No mne stále vŕtalo 
v hlave, čo sa to stalo s obríkmi?! Dodnes 
si pamätám, ako veľmi som prežívala Pal-
čekove trampoty a ako silno som mu dr-
žala palce!
Podobne ma dostala temná hrozivá at-

mosféra v rozprávke o obrovskom mlyne 
a strašidelnom mlynárovi, kde všetci, čo 
v mlyne robili, boli jeho otrokmi, ovládal 
ich duše a mučil ich telá. Nejakým spôso-
bom sa mu zapredali a túžili sa vykúpiť, no 
on im to nedovolil. Ten mlyn bol desivé 
miesto.
Mojimi prvými horormi z americkej ki-

nematografie boli asi Aligátor, Lesný duch 
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a Čeľuste, Votrelec a Predátor, no a, samo-
zrejme, Nočná mora z Elm street. Každý 
film ma udivoval niečím novým – akciou, 
efektom, myšlienkou, atmosférou, hud-
bou... Vtedy som prežívala pocity akosi 
intenzívnejšie, citlivejšie. Dnes som už 
„otrlá“ a sčítaná, film ma len máločím do-
káže šokovať alebo vydesiť, skôr sa zabá-
vam a od dobrého hororu čakám aj kvalit-
nú kameru, dialógy, herecké majstrovstvo 
a nápad s hudbou. Lenže, viac sa úplne do 
filmu ponoriť nedokážem, len ho sledu-
jem ako divák. Zvonku. Čo mi je občas aj 
ľúto, lebo prežívanie hororu predpokladá, 
že sa do neho ponoríte, nevidíte nič okolo 
seba, musíte vidieť, čo bude nasledovať... 
hoci viete, že nič dobré to nebude.

Aký ste fanúšik? Čo od hororu očakáva-
te, keď si k nemu sadáte?
Roman Bílek:
To zase záleží, jestli si sedám k hororu fil-
movému nebo literárnímu. Poslední roky 
cítím, jak se, minimálně u mě, ty pomys-
lné nůžky mezi těmito směry rozevírají.  
Co se týče filmového hororu, začínám 
být znuděný fanoušek. Bijáky, které mě 
ten který rok nadchnou, se dají spočítat 
na jedné ruce nepříliš zdatného dřevo-
rubce. A nemám už ani potřebu „sledo-
vat, co se kde šustne“, raději počkám na 
nějaké ohlasy, jestli to má vůbec cenu. 
I když to samozřejmě v rámci nějakého 
osobního vkusu není úplně směrodatné. 
Výjimkou byly filmy, na které jsem psal 

recenze. Musím přiznat, že některé jsem 
si opravdu protrpěl. Přijde mi, že je to nyní 
akorát o předvídatelných klišé a prvoplá-
nových lekačkách; výrazně mi chybí lepší 
scénáře. Chápu, že ne každý má peníze na 
nějaké super triky, na druhou stranu blbý 
příběh ani super triky nezachrání. Přitom 
celosvětová produkce hororů je poslední 
více než desetiletí megalomanská. Ale jak 
se často říká - 90 % ze všeho je odpad. To 
literární horor je pro mě zcela jiná káva, 
tady mám utkvělý pocit, že mám pořád co 
objevovat. A to si zcela vystačím s domácí 
a překladovou produkcí, a ještě si musím 
vybírat. Zatímco filmu věnujete obvykle 
tak dvě hodiny života, u knih je to mno-
hem déle, ale za mě je ten zážitek vesměs 
intensivnější. Zde se bohužel projevuje 
nedostatek času. Ten nám soustavně ně-
kdo krade, že? Každopádně někdy mám 
pocit, že si kupuju knihy jen proto, aby mě 
pomalu vystěhovávaly, protože číst stíhám 
tak čtvrtinu. Ale abych se vrátil k polože-
né otázce, obecně to mám asi tak, že od 
hororu už určitě neočekávám, že se „po-
seru strachy“. Prioritou je pro mě pohlcu-
jící atmosféra, u knih čtivost, u filmů na-
pínavost, propracované postavy, a příběh, 
který se snaží alespoň o nějakou origina-
litu a umí balancovat na hraně žánrových 
mantinelů. Vždy by ti to dílo mělo něco 
dát, jinak je to nuda a ztráta času.

Peter Derňár:
Že ma najprv učičíka, potom znepokojí 



137

a následne šokuje. Nepotrebujem potoky 
krvi ani črevá derúce sa z brušnej dutiny. 
Stačí mi atmosféra, ktorá pomaly hustne 
až sa v istej chvíli definitívne zmení na 
niečo brutálne desivé, až cítim potrebu re-
kordne rýchlo čítať, aby som sa toho všet-
kého zbavil. Pri Karikovej Trhline sa mi to 
stalo. Oči mi behali zo strany na stranu tak 
rýchlo, až mi prišlo zle.

Radoslav Kozák:
Nech to znie akokoľvek zvláštne, väčši-
nou relax. Do veľkej miery môj očakáva-
ný pocit závisí aj od konkrétneho hororu, 
respektíve subžánru. Od Conjuringu musí 
divák požadovať iný zážitok ako od Eden 
Lake. Od Halloweenu iný ako od Night of 
the Living Dead. Aj to je na našom žánri 
také skvelé. Že je rôznorodý a na hocijakú 
príležitosť alebo náladu sa dá vybrať ten 
správny. Ak som mal ťažký deň a chcem 
si oddýchnuť, volím väčšinou osemdesiat-
kový slasher. Naozaj mám však rád horor 
s presahom, s hlbšou myšlienkou. Také sa 
už hľadajú ťažšie. Ale o to je zážitok moc-
nejší.

Ivan Kučera:
Najmä atmosféru. K hororu síce patrí krv, 
ale nie je to až také nutné, ako by sa mohlo 
zdať. Niektoré najlepšie horory neobsahu-
jú temer ani kvapku krvi. Správne použitý 
krvavý detail vie na diváka a čitateľa za-
pôsobiť, ale nemám v láske samoúčelné 
bitúnky. Násilie v hororoch za posledné 

roky strašne devalvovalo, každý druhý au-
tor píše vety á la „odtrhlo mu hlavu“ ale-
bo „z rany mu vystrekla krv“. Koho toto 
zaujíma? Vracia to žáner desiatky rokov 
do minulosti a to je škoda. Násilie v ho-
roroch by som prirovnal ku koreniu: dodá 
jedlu chuť, ale ak to s ním preženiete a vy-
sypete tam toho za pol dlane... Toto sa-
mozrejme neplatí o extrémnom horore, to 
je samostatná disciplína a tam naopak ide 
o zobrazovanie násilie a príbeh a všetko 
ostatné je na vedľajšej koľaji. Spomeniem 
Monicu J. O´Rourke, Daniela J. Volpeho, 
možno kedysi Clivea Barkera. 

Pavel Renčín:
Od té doby, co se mi narodily děti, už se 
nebojím tak rád a k hororu moc často ne-
sedám. Na druhou stranu se v životě bo-
jím jen o své nejbližší. Jinak mě už spousta 
věcí děsit přestala. 

Lenona Štiblaríková:
To, čo od každej dobrej knihy – zaujíma-
vé, živo vykreslené postavy, napínavý dej, 
zápletku, ktorá ma prekvapí a od hororu 
obzvlášť ešte postupné budovanie atmo-
sféry strachu, beznádeje, zúfalstva...

Existuje konkrétny subžáner hororu, 
ktorému holdujete, alebo vám vyhovuje, 
či by ste sa mu chceli venovať? Alebo na-
opak taký, ktorý vôbec nemáte radi?
Roman Bílek:
Ne. Myslím si, že všechny ty žánry a sub-
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žánry jsou v dnešní době už hodně ome-
zující a přežité. Stejně jako se dá stvořit 
třeba výborná inovativní duchařina, tak se 
můžete setkat s něčím, co nepřináší lautr 
nic nového a jen dokola omílá již nesčet-
někrát vyřčené. Svým způsobem obdivuju 
ty fanoušky, kteří se pořád dokola dívají 
třeba na vyvražďovačky, a pak řeknou, že 
jich za rok viděli dva tucty a tahle byla fakt 
super a tady ta stála za prd, i když obě mají 
absolutně stejné dějové schéma. Nedělím 
knihy a filmy na žánrové, a pomyslné „vel-
ké umění“, stejně jako nemám rád řeči 
typu „když to není horor, tak mě to neza-
jímá“. Prožitky mají být pestré. A prostě se 
mi to buď líbí, nebo ne, to je celé. Raději 
budu střídat horor, sci-fi, existencionální 
román, drama a cokoli jiného, než se topit 
v unylé instantní produkci.

Peter Derňár:
Mám rád found footage, teda horor, ktorý 
sa čiastočne tvári ako dokument – doká-
že ma spoľahlivejšie vydesiť a vtiahnuť do 
deja. Čo naopak ide úplne mimo mňa, to 
sú zombíci – hodia sa skôr do komédií, 
pokojne aj animovaných.

Radoslav Kozák:
Ako divák mám rád slasher, je to taká 
moja verzia romantickej komédie. Ale ne-
viem, či by som sa niekedy pustil do jeho 
písania. V texte fungujú iné triky než vy-
skakujúci vrah s mačetou. Rád čítam a po-
zerám nadprirodzené príbehy alebo home 

invasion filmy. Čo vyložene nemám rád je 
revenge horor, pretože na mňa nefunguje. 
Vezmime si napríklad tradičného zástup-
cu tohto subžánru, I Spit on Your Grave. 
V prvých dvadsiatich minútach filmu 
skupina ľudí surovo znásilní mladú diev-
činu a ona ich po zvyšok času loví a vraž-
dí. Začiatok je silný, ale potom sa vytráca 
hororová atmosféra. Akosi sa neviem sto-
tožniť s tým, že by som mal súcitiť s ná-
silníkmi, ktorí sa zmenia na obete. A tým 
pádom strácam z filmu akúkoľvek emóciu 
a iba sa znudene pozerám na nezmyselné 
brutality. Čo sa písania týka, mám v hlave 
zombie horor, ktorý, dúfam, raz pôjde von. 
Inak moje texty často presahujú do ma-
gického realizmu alebo krimi so sériovými 
vrahmi.

Ivan Kučera:
Od detstva mám rád slashery, aj keď na 
výnimočný už človek natrafí len máloke-
dy. Kedysi som vyhľadával hixploitation. 
V poslednom čase som si obľúbil folk ho-
ror. Na Slovensku je to hororový subžáner, 
ktorý môže mať geniálne uplatnenie, keď-
že má perfektné zázemie. Všetky tie naše 
prastaré tradície, rituály, to je niečo krásne 
a pritom istým spôsobom mrazivé, desivé 
a nejeden raz, hoc samozrejme nie vždy, 
vykazujúce prvky hororu, mystiky. Ale 
musí sa to vedieť spracovať. Pamätám si 
jeden americký horor, v ktorom sa skupina 
amerických puberťákov dostala na európ-
sky vidiek, stali sa svedkami úplne bežnej 
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zabíjačky prasaťa a boli z toho šokovaní, 
pobúrení a znechutení a účastníkov zabí-
jačky považovali div že nie za kanibalov. 
Podotýkam, že šlo skutočne o obyčajnú 
zabíjačku, nebolo v tom nič skryté. Pove-
dal som si: tudy ne, soudruzi.

Pavel Renčín:
Mám rád spíš psychologické drnkání na 
nervy, než explicitní násilí. Vlastně vůbec 
neholduju filmovému hororu. Je to asi div-
né, ale já se u toho prostě strašně lekám. 
Přestože vím, že tam ta lekačka přijde, 
jsem schopný urvat řadu sedadel v kině. 

Lenona Štiblaríková:
Mám rada príbehy o duchoch, paranor-
málnych javoch, tajomných miestach, zná-
mych tým, že tam zahynuli, alebo zmizli 
ľudia: katakomby, bunkre, jaskyne, hlboké 
lesy, prepadliny, pivnice... Rada pozerám 
filmy o hrdinoch, ktorí sa dostali do zdan-
livo bezvýchodiskovej situácie a museli 
napnúť všetky svoje sily, odvahu a túžbu 
po živote, aby prežili. Napríklad také ho-
rory o ľudožravých zvieratách (medveď, 
lev, aligátor či potkany), musia mať veľmi 
dobre vystavaný príbeh a dialógy, aby vo 
mne dokázali vyvolať pocit strachu, inak 
pôsobia skôr smiešne a silene, lebo verím, 
že najkrvilačnejším a najzúrivejším predá-
torom na Zemi je človek a zvieratá sa mu 
snažia iba uhnúť z cesty.
Nemám rada horory, ktoré kladú hlavný 

dôraz na mučenie a bolesť bez toho, aby 

tie mali nejaký iný význam, než len uká-
zať divákom trhanie mäsa, drvenie kostí 
či striekajúcu krv.

Čo vás inšpirovalo k napísaniu povied-
ky, ktorú si môžu naši čitatelia prečítať 
na týchto stránkach? Predstavte nám ju 
trochu.
Roman Bílek:
To je pro mě těžké takhle jednoznačně 
říct. Mám to tak, že v sobě nosím něco, 
co bych chtěl sdělit. Poté to musím 
propojit s nějakým motivem, prostře-
dím, postavou, a zvolit si formu, v jaké 
to chci napsat. Někdy je těžké všechny 
tyto složky spojit a jednotlivé fragmenty 
v sobě nosím i několik let. Jindy to zase 
do sebe zapadne skoro okamžitě. Navíc 
popsané díly skládačky nepřicházejí nut-
ně v uvedeném pořadí. Při svém psaní 
si nechávám i určitou volnost, takže se 
něco během tvorby může změnit. Co se 
týče konkrétně povídky Tři přeludy Alexe 
Drába, kterou si zde můžete přečíst, tady  
bylo prvotním impulsem jednoduché za-
dání, že se musí jednat o horor. Rozhodl 
jsem se, že nebudu moc experimento-
vat a rád bych napsal drsnou a brutální 
žánrovku, zároveň i trochu mysteriózní 
a tajemnou. Napadlo mě zasadit děj do 
prostředí věznice. Pak už to šlo ráz na 
ráz. Ve výsledku si může přečíst příběh 
bachaře, kterému se začne hroutit svět ve 
chvíli, kdy se potká s nájemným vrahem 
odpykávajícím si výjimečný trest.
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Peter Derňár:
Pokiaľ ide o prostredie, bol to výlet do Níz-
kych Tatier, počas ktorého som sa s rodi-
nou zatúlal až do Krpáčova. Ozajstný ko-
niec sveta, takmer nepoznačený masívnou 
výstavbou. Množstvo krivoľakých ciest, 
množstvo dobre skrytých chát obklope-
ných divokou prírodou. Páčilo sa mi tam 
a trochu ma to aj desilo. Príbeh je inak na 
pohľad veľmi obyčajný. Mama, otec, päť-
ročné dvojčatá, s ktorými však niečo nie je 
v poriadku. A na záver bude prekvapenie, 
tak to mám rád.

Radoslav Kozák:
No povedzme, že nijaká z postáv v po-
viedke určite v žiadnom prípade nie je 
inšpirovaná žiadnou skutočnou osobou 
v mojom okolí. (smiech)
V poviedke s názvom Margita sa stretá-

vame s Emou – mladým dievčaťom, ktoré 
sa rozhodne privyrobiť si pred vysokou 
školou ako opatrovateľka detí. Lenže, na-
stane nedorozumenie a agentúra ju pošle 
do rodiny za niekým, na koho rozhodne 
nebola pripravená. A aby toho nebolo 
málo, jej nová zverenkyňa tvorí nerozlu-
čnú dvojicu s desivou bábikou Margitou.

Ivan Kučera:
Bývalú spolužiačku som začal písať pred 
rokmi, keď som náhodou natrafil na býva-
lú spolužiačku a tá ma začala mierne stal-
kovať. Našťastie to bolo včas ukončené, ale 
videl som, že to nejde dobrým smerom. 

Nechcem tvrdiť, že by sa to skončilo ako 
v Myse hrôzy, ale začalo to nepochybne vy-
kazovať nepríjemné kontúry. Skončilo sa 
to skôr, než to prekročilo hranice. Odvtedy 
som ju nestretol. Samozrejme, v poviedke 
Bývalá spolužiačka som sa udalosťou iba 
jemne inšpiroval, určite som nezažil také 
finále, ako hrdina mojej poviedky.

Pavel Renčín:
Tehdy mě silně zasáhl případ Nataschy 
Kampusch, rakouské dívky, která byla 
osm let vězněna a zneužívána Wolfgan-
gem Přiklopilem. Když v roce 2006 pří-
pad zmedializován, úplně mě to šokovalo. 
Povídka Jen tančí, nemluví, nespí vznikla 
jako způsob, jak se s tím umělecky vyrov-
nat. I v ní je uvězněná dívka. Představoval 
jsem si, jaký by člověk byl, kdyby byl izolo-
ván a koncentrován na jednu jedinou věc. 
Že by v ní mohl být opravdu jedinečný... 
a jak by ho to změnilo. 

Lenona Štiblaríková:
Inšpirovali ma naše lesy. Kedysi mali ľu-
dia z lesov strach, verili, že v nich žijú 
magické bytosti – rusalky, víly, vlkodlaci... 
ktoré do hlbokých lesov a močarísk láka-
li nevinné obete, kde s nimi mohli robiť 
strašné veci. Tak trochu mi je za nimi ľúto. 
Akoby les stratil niečo tajomné a magic-
ké, čo z neho robilo výnimočné prostre-
die. Dnes sú všetky stromy, kríky, kvety 
a zvieratá popísané, tisíckrát odfotené, 
preparované a dopodrobna definované, 
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lesy sú schodené, vyplienené a musíme ich 
pred ľuďmi chrániť. Preto chcem aspoň vo 
svojich snoch, fantázii a občas aj v povied-
kach „osídliť“ les bytosťami, ktoré ešte nik 
nepopísal, neulovil ani neodfotil na mobil, 
pretože stretnutie s nimi neprežil (alebo 
ak prežil, nechce si ich pamätať). Hrdi-
nom mojej poviedky je mladý hubár, ktorý 
stretne v lese záhadnú starenku a tá mu dá 
poriadne „zabrať“. Ak sa najbližšie ocitne-
te v lese, skúste si sadnúť na pník alebo na 
skalu, rozhliadnite sa vôkol seba a pred-
stavte si, že nie ste sami. Kde by mohol čí-
hať pár zvedavých očí? Čo by mohli urobiť 
cudzie zuby, pazúry či žihadlo? V lese sa aj 
jedno uhryznutie môže v okamihu zmeniť 
na boj o život, všetko závisí od toho, kto 
hryzie a ako ďaleko je pomoc. 

Aký hororový koniec by ste nedopriali 
ani svojmu najhoršiemu nepriateľovi?
Roman Bílek:
Já nikomu prioritně nepřeju nic zlého, ale 
jsou na světě lidské existence, které kdyby 
„shořely v pekle“, tak je určitě nebudu lito-
vat nebo za ně truchlit. A povedené horo-
rové (nebo jakékoliv jiné) konce si každý 
tvůrce nechává v rukávu, protože vymyslet 
něco podmanivého není až tak jednodu-
ché, jak by se mohlo zdát. Čili buď se nyní 
spokojíte s konci, které předkládám ve 
svých povídkách, nebo tady můžu maxi-
málně vyjmenovat závěry, které jsou no-
toricky známé z knih a filmů, ale ty každý 
zná... 

Peter Derňár:
Taký, ako čakal na hlavného hrdinu na 
konci prvej Planéty opíc. Zistenie, že 
všetko, ale naozaj úplne všetko, je inak 
a pravda je v skutočnosti oveľa desivejšia, 
úplne mimo všetkých jeho racionálnych 
obáv. Planéta opíc nebol žiaden horor, ale 
na mňa celý čas pôsobila nesmierne tem-
ne, znepokojujúco a strašidelne. 

Radoslav Kozák:
Postupné chradnutie bez možnosti zvrá-
tenia. Či už tela alebo mysle. Musí to byť 
neuveriteľne desivé. A hlavne takýto osud 
nie je v ničom nadprirodzený, fantazijný, 
pretože je to pre mnohých ľudí, bohužiaľ, 
každodenná realita.

Ivan Kučera:
Zjesť lečo. Bez klobásy.

Pavel Renčín:
Postupnou ztrátu sama sebe. Třeba ALS.

Lenona Štiblaríková:
Nedávno som narazila na rebríček najviac 
bolestivých a podivných druhov popra-
vy zločincov v dejinách. Nechápem, od-
kiaľ ľudia berú toľko nápadov na muče-
nie a usmrcovanie iných ľudí. Jedným zo 
spôsobov popravy bolo pevné pripútanie 
tela k mŕtvole (väčšinou k tomu, koho 
zločinec zabil) a v takom stave ho necha-
li zhniť zaživa, cez rany sa do tela živého 
dostávali baktérie a hmyz z mŕtvoly a do-
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slova ju zožrali zaživa. Ten trestanec sa 
navyše musel po celý čas pozerať do tváre 
svojej obete, ktorá sa pred ním rozkladala, 
tak tesne boli zviazaní. Trestancovi dávali 
jesť aj piť, aby žil čo najdlhšie. Prišlo mi to 
nehumánne, nielen pre toho trestanca, ale 
aj pre jeho obeť (a pre príbuzných obete). 
Namiesto rozlúčky a pochovania odsúdili 
jej telo ešte aj po smrti na ďalšie nedôs-
tojné zaobchádzanie. Nerozumiem tomu.

Prezraďte našim čitateľom nejaké horo-
rové diela (knihy či filmy), ktoré vás nie-
čím oslovili, zaujali.
Roman Bílek:
Jako za celý život? To by byl asi hodně 
dlouhý seznam… Poskytnu maximálně 
nějaký „výcuc“ toho, co mi cvrnklo do nosu 
za poslední dva tři roky. Z literatury určitě 
knihy od nakladatelství Medusa – Tráva 
a Ta, co jde první - z klasických věcí Vrby 
Algernona Blackwooda nebo Sem přichází 
cosi zlého od Raye Bradburyho. Ze součas-
né žánrové produkce Architekt temna Mar-
ka Hautaly, Sacculina Philipa Fracassiho, 
Dům na tekutých píscích Carltona Mellicka 
III. a Cizinci Morta Castla. Z tuzemských 
věcí pak V rozkvětu Kristiny Haidingero-
vé, Hřbitov trpaslíků Petra Bočka, a abych 
si přihřál polívčičku i antologie Bizarro-
polis, kterou jsme s Kristinou Haidingero-
vou sestavili. Vím o té věci, co smrdí, ale 
na druhou stranu si jednoduše myslím, 
že ta knížka se nám fakt povedla, a svěd-
čí o tom i pozitivní ohlasy od fanoušků 

a kritiky. Z komisů bych pak vypíchl série 
Zámek a Klíč psanou Joe Hillem; a Fatale, 
pod níž je podepsaný Ed Brubaker. Nejde 
nezmínit skvělé mangy Spirála, Ryby, To-
mie a Balónky oběšenců, které má na svědo-
mí Džundži Itó. A hlavně jsem upřímně 
rád, že jsou tady a teď nakladatelství jako 
zmíněná Medusa, nebo Carcosa, Golden 
dog, Gnóm, či edice Fobos. Co se týče 
filmů, napadá mě španělsko-netflixov-
ská Díra, folk hororový Slunovrat, Doktor 
Spánek od Stephena Kinga, komorní herec-
ký koncert Maják, supermanovsky bizarní 
Syn temnoty, jihokorejský Telefon, artově 
neuchopitelná Gaia a kanadská sci-fi jízda 
Freaks. Snad se těm, co dají na má dopo-
ručení, bude alespoň něco líbit, a neusma-
ží můj vkus plameny zášti.

Peter Derňár:
Nedávno som si druhýkrát prečítal Ruiny 
od Scotta Smitha. Neviem prečo, ale práve 
táto kniha vo mne celé roky ostáva, hoci 
si dobre pamätám, akých trápnych sa mi 
pri prvom čítaní zdalo úvodných 50 či 100 
strán. Obyčajný hlúpučký príbeh, žiaden 
virtuózny jazyk... máličko chýbalo a bol 
by som ju odložil. No a vidíte, teraz ju 
každému odporúčam. Pokiaľ ide o filmy či 
seriály, totálne mrazivé je pre mňa čokoľ-
vek od Davida Lyncha. Ja viem, nie sú to 
horory v pravom slova zmysle, ale už pár 
minút Mestečka Twin Peaks ma vydesilo 
viac než šaškovanie nejakých upírov, du-
chov či spomínaných zombíkov. Ako ste 
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zrejme práve teraz pochopili, ja nie som 
úplne klasický fanúšik hororov, mám skôr 
rád mix žánrov, príbehy korenené hororo-
vými prvkami. Rovnako som namixoval 
aj moje knihy Škrabot, Kladivo a Adam 
a Eva.

Radoslav Kozák:
Nerád to robím, pretože sa mi často stá-
va, že sa neviem trafiť iným do vkusu. Ten 
môj je asi dosť špecifický. Tiež to záleží na 
preferovanom subžánri. Ale predsa skú-
sim. Čitateľom by som odporučil knihu 
Survivor (Program pro přeživší) od Chuc-
ka Palahniuka. Je to skutočne nepríjemná 
kniha o veciach, ktoré sa vám dokážu za-
vŕtať pod kožu. Alebo ak hľadáte skôr ho-
rorovú zábavu, v poslednom čase ma oslo-
vil Joe Hill, tak by som vybral napríklad 
jeho Heart-Shaped Box (Oblek mŕtveho).
Ivan Kučera:
Nebudem konkrétny, ale vo všeobecnosti 
poviem, že mi v posledných rokoch robí 
radosť knižný horor. Konečne sa k nám 
začína presekávať nová generácia typu 
Fracassi, Barron a mnohí ďalší, ktorých 
k nám dostávajú české vydavateľstvá Gol-
den Dog, Medusa, Gnóm! alebo Carcosa.

Pavel Renčín:
Já mám rád takovou hororovou klasiku. 
Hlavně starší Kingovky – skvělé To, Car-
rie, Řbitov zvířátek, Misery a podobně. 
Také Barkerovy povídky. Z těch filmo-
vých mám nakoukané také spíš starší fil-

my, pokud bych si měl vybrat jeden z nich, 
tak určitě Vetřelec.

Lenona Štiblaríková:
Netradičným námetom a spracovaním, 
hudbou aj napínavou atmosférou ma zau-
jal kórejský seriál Squid Game. Téma krva-
vej reality šou pre pobavenie davu už bola 
niekoľkokrát s rôznym úspechom spra-
covaná (vivat Running man so Schwar-
zeneggerom!) a zrejme scenáristi svoje 
nápady nevyčerpali, lebo je naplánovaná 
aj druhá séria  tohto seriálu. Ulahodila mi 
ešte ďalšia ázijská pochúťka – Incantation 
– tchajwanský horor o kliatbe a o snahe 
vymaniť sa z nej. Z knižných noviniek 
vrelo odporúčam zbierku krátkych horo-
rov s temnou atmosférou: Slovenské tem-
no (vydalo vydavateľstvo Hydra) alebo aj 
knižku od Nadi Vojtekovej: Z krajiny tie-
ňov, mimochodom, jej poviedka Kufor tiež 
rozvíja tému nezvyčajnej reality šou. Vid-
no, že reality šou sú pre mnohých divákov 
skôr desivým predstavením než zábavou 
(hoci, ako pre koho). Nadine poviedky 
sú mrazivé, dusivé a občas znepokojujúce 
ako opakované klopkanie na dvere ve-
smírnej stanice.
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