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Zima síce odchádza, ale nečakajte teplú a  príjemnú jar. Tu dole slnko 
aj tak nesvieti. V údolí medzi riekami Acherón a Styx nič nerastie, nič 
nekvitne. Všetko iba umiera. Stačí jediný pohľad na nášho prievozníka 
a ovládne vás chlad.
Stojí na svojej plti a uprene hľadí na prichádzajúcich. Skostnatenými 

prstami zviera dlhú tyč a čaká, kým sa ňou bude môcť odraziť od brehu. 
Chystá sa vydať na druhú stranu, do krajiny, z ktorej sa smie vrátiť iba 
on.
Plavba bude dlhá a nepríjemná. Zmrazí vás až na kosť. Ale neoľutujete, 

že sa s ním na ňu vydáte. Má pre vás opäť pripravených šesť príbehov. 
Každý iný, no predsa majú niečo spoločné.
Vyzývame vás k  opatrnosti. S  Charonom zavítate do najtemnejších 

útrob ľudskej mysle, kde sa skrývajú tajomstvá celého vesmíru. Dávajte si 
však pozor na klauna, jeho slzy chutia sladšie ako smiech. Nestraťte hla-
vu s mladou dámou, prebýva v nej hrdinka, ktorú nechce stretnúť nijaký 
muž. Vyvarujte sa mŕtvych, lebo sa k nim pridáte i vy. Zahniezdia sa vo 
vás larvy. Prelezú vám celým telom. Cítite to svrbenie pod kožou? Ak 
prekonáte všetky nástrahy, možno sa vám podarí nájsť kľúč. No pozor! 
Neodomkne budúcnosť, v akú ste dúfali.
Tak čo, ste pripravení? Len do toho, nastúpte! Charon vyráža na ďalšiu 

plavbu chladom a temnotou.
Radoslav Kozák
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KRZYSZTOF
T. DABROWSKI

ZOPIČENIE
„On jebe s Marthou!“ plakala Beth.
Snažil som sa vyzerať ustarane.
„Pokračujte,“ povzbudzoval som ju príve-

tivo.
Bolo mi fakt u prdele, aké mala manžel-

stvo. Naozaj som voči takýmto veciam už 
otupel – pretože ako často môžete počúvať 
dookola tie isté alebo obdobné veci? Pro-
sím, vedzte, že v  tomto biznise pracujem 
už viac ako päť rokov. Počul som príbehy, 
že by ste sa z toho posrali: Bol s jej najlep-
šou kamarátkou, so sekretárkou hneď po ich 
svadbe a rovno pred ich svadbou, „V MOJEJ 
VLASTNEJ POSTELI”, „v spodnom prádle, 
ktoré som mu dala na narodeniny” (bastard!).
STOP! Strih! – zakričal by režisér. Koľko-

krát to môžete počúvať? No, koľko?
Môžete povedať, že som bezcitný. Ale to 

sme všetci. Vy sa zastavíte, keď prejdete 
okolo vychudnutého, mrznúceho žobráka 
na ulici? Nie. Väčšina z  nás začne kráčať 
rýchlejšie a predstierame, že toho človeka 
nevidíme. ĽUDSKÚ BYTOSŤ. Nuž, dra-
hí čitatelia, kto je bez hriechu, nech hodí 
kameňom!

* * *
V poslednej dobe som pochopil, prečo sú 

chirurgovia, ktorí vykonávajú niekoľko 
operácií denne, takí necitliví. Na jednej 
strane sú v podobnej situácii ako ja, alebo 
dokonca ešte v ťažšej. Na tej druhej majú 
aspoň príliš veľa práce na to, aby sa nudili. 
Nemôžu si dovoliť fantazírovať, kým ope-
rujú, pretože by mohli niekomu vybrať ne-
správnu obličku alebo zanechať cudzí pred-
met v pacientovom tele. Dobre, pripúšťam, 
že medzi nimi nejakí rojkovia sú! Inak od-
kiaľ by sa brali všetky tie miliónové žaloby?
A čo ja? Nuž, asi občas môžem mať hla-

vu v oblakoch, aby som utiekol do lepšie-
ho sveta. Napokon, ihneď, ako som začul: 
„On jebe s Marthou,” vedel som presne, 
kam to bude smerovať, a čo mi pacientka 
povie. Pokojne by som sa aj stavil. A ur-
čite by som vyhral veľa peňazí. Hoci ako 
psychológ, ktorý sa stará o dobre vycho-
vané, zbohatlícke dámy – unudené a  na 
smrť unavené –, som nezarábal práve zle. 
Aj keby pacientka zrazu prestala bľabotať, 
predstieral by som...
VEĽKÉ
...sústredenie. Pokrútil by som hlavou 

a  povedal, že budem musieť všetko dô-
kladne rozanalyzovať. Potom by som 
zmenil tému a voila!
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To jej uplakané bľabotanie bolo chao-
tické a privádzalo ma do šialenstva. Pa-
cientka často začala hovoriť jednu vec 
a potom prešla na niečo úplne iné. Buď 
obviňovala seba alebo svojho partne-
ra. Občas sa však stalo aj, že nemala na 
koho zvaliť vinu (iba na tú FALOŠNÚ 
ŠTETKU, ktorá obalamutila a zviedla jej 
úbohého manželíčka).

* * *
Beth stále vzlykala. Jej upotená dvoji-
tá brada sa triasla ako želé. Podal som 
jej vreckovku, premýšľajúc nad tým, ako 
dokonale chápem, prečo ju jej manžel už 
nechce obrábať. Zmenila sa na niečo, čo 
by mohlo vzrušiť už naozaj iba poriadne-
ho fetišistu.
Kruté? Možno, ale podľa mňa aj prav-

divé.
Utrela si bledozelený sopeľ z  nosa, dva 

razy do seba potiahla a venovala mi spý-
tavý pohľad, čakajúc na... niečo. Vyzerala 
ako vrecko múky, pretože nebola len tuč-
ná, ale aj hrozne bledá, sinavá, dalo by sa 
povedať. Tmavé kruhy pod jej očami po-
ukazovali na nedostatok spánku. A  tiež 
smrdela. Akoby si taká bohatá žena ne-
mohla dovoliť deodorant. Nuž, možnože 
sa len rozhodla, že... 
(Nikto ma nemá rád! Nikto ma nemiluje!)
...jej je to jedno, lebo to za to nestojí, 

lebo ona za to nestojí.
„Počujte, Beth, skúsim vás dostať do 

hypnotického tranzu.“

Dychtivo prikývla, akoby to bola jej po-
sledná možnosť. Škoda, že nechápala, 
že ONA SAMOTNÁ je jej poslednou 
možnosťou. Ja ju môžem iba nasmero-
vať, ale Beth tomu musí porozumieť. Už 
niekoľkokrát som sa pokúšal jej zdvihnúť 
sebavedomie. Navádzal som ju, aby zača-
la cvičiť, skúsila nejaký šport a začala sa 
starať o svoj vzhľad. Jasné, bola odhodla-
ná sa do toho pustiť, ale jej entuziazmus 
vyprchal skôr, ako tú skurvenú dámičku 
šofér odviezol domov. Ako keby sa ne-
mohla občas prejsť aj peši a spáliť zopár 
kalórii!

* * *
Zastrel som žalúzie a odrezal nás tak od 
krásneho júlového dňa. Razom sme sa 
ocitli v tmavej hrobke.
„Ľahnite si,“ povedal som jemne.
Gauč odporne vrzol, keď sa Beth chys-

tala ľahnúť si.
„Urobte si pohodlie a pokúste sa na nič 

nemyslieť. Koncentrujte sa na dýchanie. 
Robte to pomaly, veľmi pomaly.“
Ostalo ticho. Presne, akoby sme boli 

v  naozajstnej hrobke. Okrem toho, sta-
tické telo ženy vyzeralo ako obrovská 
groteskná múmia, ktorá by sa mohla kaž-
dú chvíľu prebudiť.
Počkal som len chvíľku, no relaxujúcemu 

človeku sa to mohlo zdať ako niekoľko 
dlhých minút. Naozaj som nechcel, aby 
sa pani Halliganová zmenila na Šípovú 
Ruženku veľkosti XXL. Aj keď, keďže sa 
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naša spoločnosť neustále zväčšuje, som 
si istý, že čoskoro prídeme s ďalšou, tuč-
nejšou filmovou verziou príbehu. Hrejivý 
príbeh o tom, ako keďže Šípová Ružen-
ka má faldíky, môže ich mať hocikto iný 
a nikomu to nesmie vadiť. A diváci budú 
šťastní, že môžu ospravedlniť svoje stra-
vovacie návyky: hamburger a hranolky na 
raňajky. O pár rokov budeme zrejme ľudí 
s  nadváhou volať peknými. Lži, sladké 
malé lži!
Začal som počítať, ako zvyčajne. Než 

som sa dostal k  číslu päť, Beth upadla 
do hlbokého tranzu. Bolo ľahké to roz-
poznať. Keď človek upadá to takéhoto 
stavu, všetky svaly na tvári sa mu uvoľnia 
a pacient vyzerá... no... ako mŕtvola.

* * *
Rozhodol som sa urobiť niečo nie celkom 
etické: Namiesto hrabania sa v Bethinom 
podvedomí a  hľadania skrytých problé-
mov (pravdepodobne až v jej útlom det-
stve), namiesto dlhej a bolestivej terapie, 
ktorá by trvala mesiace, som sa podujal 
napraviť tieto záležitosti aspoň povrchne. 
Myslel som si, že by pre ňu bolo dobré 
vidieť pozitívne výsledky našich sede-
ní čo najrýchlejšie. Nezáleží na tom, že 
o  mesiac bude všetko zase rovnaké ako 
predtým, ale teraz...
TERAZ!
...som potreboval výsledky. Naozaj som 

nechcel, aby s  terapiou skoncovala. Ó, 
to teda, kurva, nie! Nazbieralo by sa to 

ako snehová guľa. Ona by to povedala jej 
kamarátkam a  tie zase svojim známym. 
Nepríjemné klebety a  ešte nepríjemnej-
šie obvinenie: Je NEEFEKTÍVNY!
To som nemohol dopustiť. Len vďaka 

takýmto náladovým paničkám s rôznymi 
problémami môžem žiť svoj luxusný ži-
vot – len vďaka nim. Takže moja posled-
ná, aj keď neetická, šanca v tejto zdanlivo 
beznádejnej situácii, bola preprogramo-
vať jej vedomie.
Musel som odkódovať niekoľko dôleži-

tých problémov v  jej mysli. Problémov, 
ktoré jej vedomie behom nasledujúceho 
mesiaca jednoducho odmietne, hoci budú 
kolidovať s nevyriešenými otázkami z jej 
detstva. Dalo by sa povedať, že sa zo mňa 
stal unikátny počítačový expert, snažiaci 
sa opraviť jej spirituálny Windows.
Žena ležala bez pohybu ako vosková fi-

gurína. Po všetkom tom nariekaní ostala 
pokojná ako anjel. Mala ochabnuté líca 
a z kútika úst jej vytekala slina.
„Beth, počujete ma?“
„Áno,“ odpovedala mechanicky, takmer 

bez toho, aby otvorila ústa.
„Teraz ma počúvajte veľmi pozorne. 

Urobíte presne to, čo vám poviem. Ro-
zumiete?“
„Áno.“
Je vážne úžasné, aký monotónny a  ne-

ľudský je hlas človeka v tranze.
„Cítite sa bezpečne. Cítite sa dobre. Cí-

tite sa milovaná celým svetom, a to každý 
jeden deň. Ľudia okolo vás sú milí a pria-
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teľskí. Máte sa rada presne taká, aká ste. 
Usilujete sa o dokonalosť. Ľahko odpúš-
ťate ľuďom, ktorých milujete.“ (Ak by sa 
zrazu rozhodla rozviesť, kto by platil za 
jej terapiu? Okrem toho, stal by som sa 
známy ako „NEEFEKTÍVNY“).
Snažil som sa znieť milo a povzbudzujú-

co viac ako desať minút. Práve, keď nastal 
čas znovu ju prebrať, niečo mi napadlo. 
Chcel som sa pokúsiť o malý experiment.
„Kto ste?“ spýtal som sa.
Vždy som sa na to chcel opýtať niekoho 

v tranze, ale zakaždým mi to nejako skĺ-
zlo z mysle.
„Ľudská bytosť,“ povedala robotickým 

a hrubým hlasom.
„A okrem toho?“
V prítmí jej tvár vyzerala zrazu akosi dé-

monicky, akoby sa na mňa chystala každú 
chvíľu vrhnúť.
„Je to žena!“
Táto odpoveď ma zarazila. Prečo jej 

podvedomie odpovedalo „JE TO”? Veď 
mohlo povedať iba „som žena”. Táto od-
poveď mi vnukla šialený nápad, že sa blí-
žim k nejakému zvláštnemu objavu.
OBJAVU!
Objav – to je vysnené slovo každého 

vedca. Cítil som, že ak túto partičku ro-
zohrám dobre, mohol by som sa ocitnúť 
niekde, kde ešte nikdy nikto nebol. Bol 
by som pionierom. „JE TO ŽENA!” mi 
však neznelo správne, skôr ako odpoveď, 
ktorá mala zaviesť poslucháča. Nie však 
mňa. Na tom som príliš bystrý! Nene-

chám sa tak ľahko okabátiť nejakou ma-
lichernosťou.
„A kto ste VY?“
Bolo to také tiché, ako keby sa jej myseľ 

– jej duševná štruktúra – pokazila. Začala 
sa triasť. Vyzeralo to ako začiatok epilep-
tického záchvatu. Pri srdci som ucítil 
ľadové pichnutie. Žalúdok sa mi stiahol 
do veľkosti orieška a oťažel ako kameň. 
Musel som sa zachytiť stola, inak by som 
spadol.
Posral si to, niečo zakričalo v mojej mysli. 

Posral si jej niečo v hlave! Och, bože!
Bol som absolútne presvedčený o  tom, 

že upadla do kómy a ostane v nej po zvy-
šok života. A že ma obvinia z lekárskeho 
pochybenia.
Naozaj som sa zľakol – skoro som sa 

pošťal, keď zrazu prehovorila. Alebo skôr 
niečo prehovorilo, pretože hlas vôbec ne-
znel ľudsky. Vlastne to ani nebol hlas. 
Akoby akýsi myšlienkový hrom uderil 
v  jej ústach a  vybuchol priamo v  mojej 
hlave s ohlušujúcim rachotom. No poro-
zumel som správe:
„Sme, som hostia.“
Podlomili sa mi kolená a  klesol som 

k zemi.
„Hostia?“ zašomral som.
Ďalšia krátka explózia vnútri mojej leb-

ky pritakala. Pocítil som šteklenie v moz-
gu, akoby sa niečo snažilo uchopiť moju 
dušu hlboko dnu. Nebolo to ani trochu 
príjemné, ale bol som naozaj vzrušený 
a zvedavý, čo ďalšie by sa mi mohlo poda-
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riť zistiť. Rozhodol som sa vypáčiť z nej 
viac.
„Prečo práve hostia?“
Nasledovala spŕška výbuchov. Niečo sti-

slo môj mozog, ale aj teraz som pochopil 
správu:
„Medzi hviezdami…“ Ďalšie slová som 

nevedel rozoznať. Potom: „Cestujeme 
medzi dimenziami, ja cestujem.“ Nasle-
dovalo praskanie, ako keď sa snažíte na-
ladiť rádio. „Bol si zvedavý… My, ja som 
sa rozhodol hosťovať ťa.“
Presne to povedali: „Hosťovať ťa.”
Takmer som odpadol. Začínal som vi-

dieť dvojmo, ale prinútil som sa pokra-
čovať aj tak.
„Čo myslíte tým hosťovať ťa?“ vykoktal 

som takmer bez vydania zvuku.
V  mojej hlave sa naraz ozvalo toľko 

hluku, ako keby v nej skupina šialených 
bubeníkov zorganizovala festival! Roz-
triasol som sa a  musel som si obliznúť 
popraskané pery.

* * *
V ústach sa mi rozľahla železitá pachuť. 
Dotkol som sa nosa a celá moja ruka os-
tala zmáčaná krvou. Vydesilo ma to. Nao-
zaj vydesilo. Rozhodol som sa to ukončiť. 
Hneď teraz, inak ma to zabije. Bohužiaľ, 
nemohol som zo seba dostať ani slovo.
Otupel som. Hlas v mojej hlave bol čo-

raz neznesiteľnejší a moje ochabnuté telo 
skĺzlo na podlahu. Stále som nestratil ve-
domie. Premohlo ma desivé poznanie, že 

môžem každú chvíľu umrieť. A  aj keby 
som nejakým zázrakom prežil …
Ó, bože, bože, nie!
…bol by zo mňa mrzák!
MRZÁK!
Celkom ma ochromilo zúfalstvo, za-

liala ma jeho štipľavá vlna, ale po chvíli 
ho umlčal prenos od tej pekelnej bytos-
ti. Akoby nejaký poondený prekladateľ 
v mojej hlave necitlivo ignoroval celú tú 
drámu okolo a  s  úctyhodnou vytrvalos-
ťou pokračoval v tom, čo mu bolo priká-
zané:
„Boli ste akceptovateľní ako prepravka. 

Pre nás, pre mňa. Ale my, ja sa už nu-
díme.“ A akoby to samo predpokladalo, 
že sa chcem spýtať: Prečo zároveň ja aj 
my?, tá vec odpovedala: „My sme jeden. 
My sme myseľ roztrúsená v mnohých ve-
domiach. Žijeme vo vás, aby som mohol 
získať čo najviac vedomostí. Musíme sa 
učiť, aby som bol čo najlepší. Váš svet sa 
chýli ku koncu. Kým som bol vo vás, vy-
sal som väčšinu vašich skúseností. Chcel 
si to vedieť, tak vedz. Vy ste tiež nami, 
mnou. Možno sedíme tu, no ja sedím 
vo vás. Som vašimi dušami.“
Ľudská myseľ (ľudská?) je bizarná; zra-

zu, v  ten desivý moment, som si spo-
menul, čo mi raz povedala Kate – moja 
kamarátka a  pár mesiacov i  milenka 
(keď mala ešte náladu byť single). Kate, 
oddaná budhistka, sa ma často pokúšala 
presvedčiť na meditovanie. Dokonca sa 
ma raz snažila donútiť úskokom, keď mi 
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povedala: „Chlape, vieš vôbec, čo by to 
mohlo spraviť s tvojou potenciou?“
Občas som sa jej pýtal, čo mala s celým 

týmto budhistickým paškvilom a medi-
táciami, čo na tom vlastne videla. A Kate 
vždy odpovedala, absolútne seriózne, že 
sa spája s jednotou – tak to volala. Že keď 
vojde do vyššej úrovne bytia a dosiahne 
stav, ktorý je pre mňa skôr grungeovou 
kapelou, než spirituálnym jestvovaním, 
tak vtedy nastane moment, kedy sa člo-
vek môže pripojiť ku kolektívnemu ve-
domiu.
Prišiel ďalší bolestivý výbuch v  mojej 

mysli: „A teraz ťa musím zneutralizovať.“
Posledná myšlienka v  mojej (stále ešte 

MOJEJ) chradnúcej mysli, nebola pros-
ba o  zľutovanie alebo pokus vzdorovať 
tomu. Nebol to ani pocit okamžitého 
sebapoznania. Dokonca ani modlitba. 
Iba mi rýchlo prebleslo hlavou, že ľudia 
všetkých vierovyznaní veria v  dušu ako 
v znamenie Boha. Ale v mojej situácii sa 
Boh ukázal byť odpudzujúcou bytosťou, 
ktorá zvysoka kašle na to, či na ňu niekto 
verí!
Po chvíli som sa ocitol v úplnej temnote. 

Už som nebol ľudskou bytosťou, pánom 
Adamsom, psychológom. Stal som sa 
Stvorením, jeho súčasťou.
Stal som sa súčasťou pravekého, vševe-

dúceho vedomia a  zažíval všetko naraz! 
Bol som Stvoreniu vďačný. Stvorenie 
bolo mnou a ja som bol jeho časťou. Ďa-
koval som mu, im za vyslobodenie z okov 

fyzickej existencie… Z  klietky, ktorá li-
mitovala moju myseľ!

* * *
Tlačová správa v New York Times, dňa 
1.7.2009:
Včera ráno bol známy psychológ John A. 

nájdený mŕtvy v  svojej kancelárii spolu 
s  manželkou podnikateľa Marka H., kto-
rá bola v bezvedomí. Ženu hospitalizovali 
a  naďalej ostáva v  hlbokej kóme. Príčiny 
tragédie sú momentálne nejasné a vyšetruje 
ich polícia.

* * *
O tri roky neskôr.
New York, USA:

Z jasného neba sa ozval ohlušujúci tresk. 
Veľký Boeing narazil jedným krídlom do 
mrakodrapu. Polovica krídla sa zlomila 
a padala na ulicu plnú ľudí spolu s črepi-
nami skla.
Dole na to nik nereagoval, ba nikto sa 

ani len nepozeral na oblohu. Všade sa 
rozšíril taký obrovský chaos, že to svet 
ešte nevidel. Autá horeli zaseknuté v ko-
vovom objatí. Budovy boli v plameňoch 
tiež, mnoho vozidiel totiž narazilo práve 
do nich. Šoféri, ktorí prežili, mali príliš 
veľa iných starostí, než ratovať svoje mi-
lované autá.
Malý chlapec sa vybral vyvenčiť svojho 

psíčka Moppyho. Pôvodne smeroval do 
Central Parku. No namiesto toho prá-
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ve teraz svojmu domácemu maznáčikovi 
náruživo hrýzol črevá. Ten skuvíňal stále 
tichšie a  tichšie. Chlapec násilne vyhry-
zol ďalší kus a zrazu naňho zaútočila aká-
si staršia žena. Vytrhla mu zviera a  jeho 
vnútornosti začali vypadávať na chodník. 
Potom sa žena dala na útek. Krívala. Chla-
pec nenávistne zavrčal a pustil sa ju pre-
nasledovať. Práve chcel vyskočiť, keď ho 
rozpučil fragment padajúceho krídla.
Kričiaci, hryzúci a  mlátiaci sa dav ľudí 

zasiahli tisícky črepín. Odrezané údy zra-
zu ležali po celej ulici. Behom niekoľkých 
minút boli takmer všetci pokrytí krvou 
a vnútornosťami, či už ich vlastnými ale-
bo cudzími. Šialené zavíjanie zranených sa 
ozývalo po celom okolí. Medzitým sa na 
nich rútilo lietadlo. Padalo nižšie a nižšie 
a o okamih nabúralo do blízkeho činžiaku. 
Na oblohe sa zjavil horiaci dymový hríb.

* * *
Pcim Dolny, Poľsko (uprostred ničoho):

Pred chvíľou ešte Adrián tancoval. Vzru-
šene si obzeral atraktívne dievča opro-
ti nemu. Svetlá šialene pulzovali, hudba 
rytmicky dunela. No v ďalšom momente 
bolo zrazu všetko okolo neho vzdialené 
a neznáme. Jeho obľúbená pesnička sa mu 
zrazu zdala otravná, bola len chaotickým 
mixom zvukov. Predtým bol taký nadše-
ný, že to ani nedokázal skrývať, ale už mu 
na ničom nezáležalo. Zabudol dokonca aj 
svoje meno a kým bol. Nič z toho nebolo 

podstatné. Iba jedna vec – páriť sa s  tou 
samicou!
Chytil ju a zvalil na brucho. Nebránila sa, 

namiesto toho zatriasla zadkom. Vtedy 
ešte netušila, že bude o chvíľu mŕtva.
Nevšimla si muža, ktorý predtým tanco-

val obďaleč. Ten zrazu vyskočil a zareval. 
Pri doskoku rozpučil jej hlavu pod svoji-
mi ťažkými topánkami. V sekunde sa z jej 
tváre stala iba šedá kaša z mozgu, vlasov 
a spučenej lebky.
Tomu, kto bol ešte pred minútou Adriá-

nom, to vôbec nevadilo. Ani si to vlastne 
nevšimol. Pevne držal jej trasúce sa telo. 
Pokúšal sa s ňou páriť, ale niečo drsné za-
braňovalo jeho rozkroku vojsť dnu. Reval 
plný zúrivosti. Neuvedomoval si, že sú to 
len jeho nohavice. Jeho vreskot nik nepo-
čul. Zanikal totiž v šialenom kriku, vrčaní 
a sipote naokolo. Po podlahe sa lialo stále 
viac a viac krvi… Nedeľa, krvavá nedeľa!

* * *
Tokyo, Japonsko – burza cenných papie-
rov:

Deň sa chýlil ku koncu. Ďalšia schôdza 
sa končila. Záverečné ceny akcií boli po-
väčšine vysoké a  ešte stúpali. Obrazovky 
žiarili silnou zelenou. Všetci z toho chce-
li vyťažiť čo najviac. Bol to naozaj úžasný 
moment. Po toľkých dňoch v červenej sa 
akcie konečne rozhodli dvíhať. Miestnosť 
bola naozaj hlučná. Ľudia sa prekrikovali 
a mávali papiermi.
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Yien bol vždy tichý a pokojný. Dokonca 
ho jeho známi zo žartu nazývali „mních”. 
No vtedy zrazu udrel svojho najlepšieho 
kamaráta Chonga do hlavy – a to poriadne 
silno. Ten sa otočil, vystrúhal úlisný úškľa-
bok, ale nedostal možnosť na odplatu. Yien 
mu vopchal prsty do očí a jediným silným 
trhnutím mu odtrhol celú tvár. Koža vyda-
la zvuk podobný drápajúcemu sa papieru. 
Chongova tvár čoskoro visela z  Yienovej 
zavretej päste. Nikto si túto potýčku starých 
priateľov nevšímal. Akcionári naokolo kri-
čali ako samuraji pred rituálnou seppukou 
a vrhali sa na seba s vražednou zúrivosťou.
V ten večer bola uzávierka opäť červená…

* * *
Ak by sa na niekto pozeral z Mesiaca na 
Zem, uvidel by, ako sa z nej odpája svietia-
ci oblak, skoro taký veľký, ako celá planéta. 
Trblietal sa všetkými farbami s  takou in-
tenzitou, že by si divák nemohol pomôcť 
a  musel by byť načisto ohromený. Oblak 
sa pretransformoval do obrovskej gule. Asi 
minútu stál bez pohnutia.
V  temnote vesmíru sa začala formovať 

prasklina. Vyžarovala neobvyklý jas, ktorý 
by bol určite schopný oslepiť hocikoho, kto 
by ho uvidel.
Všetko sa skončilo v  okamihu. Prasklina 

absorbovala viacfarebný oblak, takmer ako 
matka túžiaca po dieťati, ktoré dlho nevi-
dela, a potom sa uzavrela.
On… Oni… To Stvorenie… opustilo 

Zem.

Niečo sa muselo skončiť, aby sa ďaleko, 
ďaleko odtiaľto, v  celkom inej dimenzii, 
mohlo niečo nové začať…

KRZYSZTOF
T. DĄBROWSKI

Poľský autor, kto-
rý vydal knihy 
v  USA: Escape 
(2019), Anoma-
ly (2020), Špa-
nielsku: La fuga 

(2019), Anomalia (2019), Nemecku: 
Die Anomalie (2020) a  rodnom Poľsku: 
Deathbirth (2008), Anima vilis (2010), 
Grobbing (2012), Deathbirth and other 
stories (2012, 2017), Z  życia Dr Abble 
(2013), Anomalia (2016), Orgazmokalip-
sa (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność 
(2019) a  Nieznośna niewyraźność bytu 
(2022).
Ďalej sa objavil v  mnohých antológiách 

v  krajinách ako USA, Anglicko, Austrá-
lia, Poľsko, Kanada, Portugalsko, Tunisko, 
Rusko, Bosna a Hercegovina, Nemecko či 
India.
Jeho príbehy publikovalo aj niekoľko ča-

sopisov, vrátane slovenskej verzie PLAY-
BOYa, či ďalšie časopisy z USA, Anglicka, 
Kanady, Indie, Česka, Ruska, Brazílie, Špa-
nielska,  Argentíny, Nemecka, Talianska, 
Maďarska, Švédska, Mexika, Albánska, 
Nigérie, Botswany, Zimbabwe, Tanzánie, 
Ugandy a Kene.
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ROZHOVOR S ČESKÝMI 
VYDAVATEĽSTVAMI 

HORORU
Predstavte, prosím, našim čitateľom 
vaše vydavateľstvo i seba.
Argo (Miloš Urban):
Jmenuji se Miloš Urban, jsem autor, pře-
kladatel a  redaktor. Nakladatelství Argo 
bylo založeno před třiceti lety, první vy-
daná kniha byl Meyrinkův Anděl západ-
ního okna. Původně se zaměřovalo na 
starší tituly, právě třeba onoho Meyrinka, 
Ottův slovník naučný, Heberovy České 
hrady, zámky a  tvrze, a  také anglicko-
-americkou literaturu díky Evě Slámové, 
která přišla do Arga dělat šéfredakorku 
a měla velké renomé z Odeonu. Já sám 
jsem tým posílil před dvaceti lety jako re-
daktor, i když moje vlastní první knížky 
vycházely v Argu už dřív.

Beta – Dobrovský:
Nakladatelství Beta – Pavel Dobrovský 
s.r.o.  bylo založeno v  roce 1993, od té 
doby vydalo více jak 1000 titulů. Sou-
středíme se na kvalitní literaturu různých 
žánrů, od knih věnovaných osobnímu 
rozvoji přes historické romány a romance 
až po thrillery a horory. 

Carcosa (Milan Žáček/Tatiana Žáčková):
Jsme nakladatelství Carcosa z  Kromě-
říže, malá rodinná firma o dvou duších, 
jimiž jsou Milan a  Tatiana Žáčkovi. 
Vznikli jsme v  roce 2017 a  od počátku 
jsme se snažili zaplňovat prázdná nebo 
delší dobu neobsazená místa na mapě 
temné a podivné fantastiky, hlavně tedy 
překladové. Po počátečních opatrných 
krůčcích se nám v současné době daří vy-
dávat 5-6 nových knih ročně.

Gnóm! ( Jakub Němeček):
Nakladatelství má za cíl prezentovat fan-
tastickou literaturu jako rovnocennou 
literatuře krásné. K  tomu směřují moje 
snahy, pokud jde o výběr titulů, překlady 
a obálky. Já sám jsem od školních let fan-
tastiku nadšeně četl, mojí hlavní obživou 
byla v dospělém věku práce sazeče a gra-
fika, byl jsem spolumajitelem jednoho 
z významných prvních komiksových na-
kladatelství u nás (Mot), a nakonec jsem 
začal i leccos překládat. Pak to poměrně 
logicky vedlo k  vytvoření vlastní nakla-
datelské značky (oficiálně založené před 
sedmi lety).
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Golden Dog (Martin Štefko):
Nakladatelství Golden Dog funguje 
od roku 2015, kdy začalo jako naklada-
telství, kde jsem chtěl vydávat jen sebe. 
Martin Štefko ale už rozhodně není jedi-
ný autor, popravdě mám pocit, že se teď 
vnímám už víc jako nakladatel, než spiso-
vatel. Seznámil jsem se s dalšími zajíma-
vými hororovými autory a přišlo mi líto, 
že jejich knihy nikde nevycházejí, nebo 
si je musí vydávat sami. Chtěl jsem záběr 
nakladatelství Golden Dog rozšířit tím, 
že budu vydávat další české hororové au-
tory. A to pořád beru jako poselství své-
ho nakladatelství. Dávat prostor místním 
hororovým autorům. Samozřejmě plány 
zašly už trochu dál, vydávám i zahraniční 
autory.

Medusa (Roman Tilcer):
Jmenuju se Roman Tilcer a od roku 2008 
se věnuju literárnímu překladu. Překládal 
jsem vlastně už i  dřív, ale v  roce 2008 
jsem získal 3. cenu v Překladatelské Sou-
těži Jiřího Levého a moje překlady začaly 
oficiálně vycházet. Do češtiny převádím 
hlavně fantasy, ať už klasickou (Robert E. 
Howard, Michael Moorcock), či moder-
ní ( Joe Abercrombie, N. K. Jemisin).
Koncem roku 2020 jsem založil nakla-

datelství Medusa, v roce 2021 jsem u něj 
vydal první knihu (Trávu Anyi Martino-
vé), v roce 2022 druhou (Tu, co jde první 
Livie Llewellynové), na letošek chystám 
třetí.

Sme hororový časopis, takže nás v  pr-
vom rade zaujíma, akú časť vášho edič-
ného plánu venujete práve tomuto 
žánru. Aký priestor dostávajú hororoví 
autori a ich temné výtvory?
Argo (Miloš Urban):
Nám jde především o  kvalitu. Thrillery 
a horory, sci-fi a fantasy děláme, ale dost 
si vybíráme. Samozřejmě občas šlápne-
me vedle. Horory jako takové jsou spíše 
okrajovou nabídkou našeho portfolia.

Beta – Dobrovský:
Významnou součástí našeho edičního 
plánu jsou tituly od vynikajícího ame-
rického spisovatele Stephena Kinga. Na 
každou jeho novinku netrpělivě čekáme. 
V současnosti jsou na českém trhu desít-
ky jeho knih, mezi nimi je mnoho reedic, 
které jsou stále žádané.  Dalším skvělým 
autorem, který přenáší na papír temné 
obrazy, je Joe Hill, v listopadu jsme opět 
vydali jeho román Rohy, s krásnou obál-
kou od nadějného českého grafika Artura 
Krále. 

Carcosa (Milan Žáček/Tatiana Žáčková):
Horor je u  nás na prvním místě, čili 
všechno, co vydáváme s ním nějak souvi-
sí. Jelikož je horor sám o sobě velice pest-
rý, snažíme se vydávat díla z jeho různých 
podžánrů a různých délek (máme velice 
rádi povídky!). Ke čtenářům jsme vyslali 
tři antologie, několik povídkových sbírek, 
věci lovecraftovské (H.P.L., Edward Lee, 
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S. T. Joshi), splatterpunkové (Magořina, 
Hellraiser, Oni), nekrvavou weird fiction 
(Písně mrtvého snivce, Lilith), bizarro 
(Strašidelná vagina a  vše od Carltona 
Mellicka III a  antologie Bizarropolis), 
samostatné halloweenské romány (Dům 
u  hřbitova, Děti Halloweenu) a  různé 
fantasmagorické podivnosti (Slavná Ne-
mesis). Nehodláme do těchto temných 
sfér vpouštět paprsky světla v  podobě 
knih z  nesouvisejících žánrů, jako jsou 
detektivky, sci-fi nebo fantasy.

Gnóm! ( Jakub Němeček):
Řekl bych, že procentuálně značný, ob-
zvláště vzhledem k  tomu, že jsem pů-
vodně žádný jasný záměr vydávat horory 
neměl. Jednoduše jsem narazil na pár vy-
nikajících autorů, byla to dobrá literatura 
a byla to i fantastika, a zároveň to náho-
dou byli autoři hororů. Následně jsem si 
uvědomil, že horor zažívá v USA jistou 
literární renesanci, a snažím se mu proto 
věnovat více systematicky.

Golden Dog (Martin Štefko):
Chtělo by se mi říct 100 %, ale je prav-
da, že tomu tak úplně není, přece jen 
mám i knihy, které patří do fantasy, sci-fi 
a detektivky, ale i když jsem to vyloženě 
nepočítal, hádal bych, že tak 80 a více % 
knih, které vydávám, jsou horory, případ-
ně jsou to knihy, které mají siné hororové 
prvky.

Medusa (Roman Tilcer):
Nemám příliš v oblibě žánrové škatulky, 
zřejmě i  proto jsem se rozhodl vydávat 
weird fiction neboli podivno, literaturu, 
ve které se mísí vlivy fantasy, sci-fi i ho-
roru. V  současné weird fiction nicméně 
ta hororová složka převažuje, takže se ne-
bojím Medusu označit za hororové na-
kladatelství, byť ne úplně tradiční.
V budoucnu zřejmě vydám i nějaký ten 

čistý horor, ale zároveň bych chtěl záběr 
rozšířit třeba o  temnou fantasy a přidat 
i erotiky.

Knižný horor je často považovaný za 
brakový žáner. Ako to s ním vyzerá na 
domácom trhu? Je oň u  čitateľov zá-
ujem alebo je popri zvyšku fantastiky 
a iným žánrom skôr v úzadí?
Argo (Miloš Urban):
Horor tu nemá zrovna na růžích ustlá-
no a prodeje kromě takových klasických 
děl jako Stokerův Dracula jsou spíše 
nižší. Ale trefili jsme se třeba s Domem 
na kopci Shirley Jacksonové. Tady jsme 
splatili dluh dílu, které mělo v češtině vy-
jít už dávno. A nyní jsme k němu přidali 
i její sbírku Loterie a jiné povídky v mém 
překladu a  brzy vyjde román Sluneční 
hodiny. Nejsou to čisté horory, ale něco 
z hororu v sobě mají, a to tu máme rádi – 
knížky, kde se mísí více žánrů dohroma-
dy. Moje vlastní knížky, nebo aspoň ně-
které z nich, jsou právě takové. Ale třeba 
moje povídka To strašný kouzlo podzimu 
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ze sbírky Mrtvý holky, ta je čistě hororo-
vá. Ovšem takového mistrovství v tomto 
žánru, jako doisahuje váš Jozef Karika, 
dosáhnu jen stěží. Jsem moc rád, že vy-
chází právě u nás.

Beta – Dobrovský:
Knižní horor opravdu nepatří úplně 
k  mainstreamovým záležitostem. V  po-
slední době ale sledujeme zvyšující se 
zájem o  tento žánr. Určitě tomu napo-
máhají filmy a seriály a také sociální sítě 
i  recenzenti, kteří hororovou literaturu 
přibližují čtenářům. 

Carcosa (Milan Žáček/Tatiana Žáčková):
Jestli je horor brakový žánr, to je otázka 
a taky téma k několikahodinové debatě. 
My ho vnímáme jako žánr, který funguje 
jinak než ostatní, který nahlíží na realitu 
z  jiného úhlu, pracuje s  potlačovanými 
stránkami lidské zkušenosti, nasvěcuje 
přítmí a temné kouty. Na domácím trhu 
byl ještě před pár lety docela klid, skoro 
mrtvo (s  výjimkou klasiků, Kinga, best-
selleristů a  občasného výkřiku do tmy), 
a  proto jsme i  vznikli, abychom aspoň 
trochu zaplnili zející prázdnotu. Během 
posledních dvou let dochází naopak 
k  obrovskému boomu, vychází několik 
hororů měsíčně, vznikají nová nakla-
datelství a  nakladatelské značky, jsme 
v  době přetlaku. Hororu už možná vy-
chází víc než sci-fi. Je to donedávna něco 
nevídaného. Zájem u  čtenářů vzrostl, 

i celosvětově. Žijeme v nejisté době a ho-
ror v ní může nabízet odpovědi, obranu 
a paradoxně i útěchu.

Gnóm! ( Jakub Němeček):
Na to bohužel neznám odpověď. Vím je-
nom, že s  jistotou prodám asi tisíc kusů 
od libovolné hororové knihy, kterou vy-
dám. Všechny tři dosavadní pokusy to 
potvrdily. Z  mého pohledu tedy určitý 
zájem o horor je. Obecně si myslím, že 
právě díky určité renesanci tohto žánru 
by v budoucnu mohl být vzat na milost 
jako žánr „nebrakový“, pokud budeme 
vydávat adekvátně dobré autory.

Golden Dog (Martin Štefko):
Pořád se jedná o  žánr, který je v  poza-
dí. Ale myslím si, že minimálně v České 
republice se přece jen trochu hororové 
vody pohnuly. Knih vychází více, je o ně 
zájem a minimálně kolem nakladatelství 
Golden Dog se vytvořila skupina lidí, 
kteří se na hororové knihy těší, kupují 
je, mají o ně zájem. I proto se daří roz-
šiřovat portfolio a neustále přidávat nové 
knihy. Ale ne, nebudu tvrdit, že horor je 
žánr, který je na vrcholu, doufám, že ten 
teprve přijde a že se horor jednou zařadí 
k ostatním žánrům a nebude vnímán ně-
jak negativně, není k tomu důvod.

Medusa (Roman Tilcer):
Zájem o horor u nás poslední dobou str-
mě stoupá, hlavně asi zásluhou naklada-
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telství, jako jsou Carcosa, Gnóm! či Gol-
den Dog, ale pořád se nevyrovná zájmu 
o  fantasy nebo sci-fi. Čtenáři hororem 
nepolíbení zřejmě nemají úplně správ-
nou představu, co vlastně horor je a není, 
a i když takový temný thriller by si řada 
z nich klidně koupila, knihám s nálepkou 
„horor“ se spíš vyhnou. Nepochybuju ale 
o tom, že se situace zlepšuje, ať už proto, 
že domácí autoři budují silnou komuni-
tu, nebo proto, jak vypadá současný svět.

Podľa čoho si vyberáte rukopisy? Čo 
musia spĺňať príbehy, aby ste ich bez-
podmienečne chceli vydať pod vaším 
logom?
Argo (Miloš Urban):
Musí být kvalitní po literární stránce, 
což nemusí být nutně vysoké umění, ale 
příběh musí být dobře řemeslně odvyprá-
věn. Jinak se ničemu meze nekladou.

Beta – Dobrovský:
Rukopisy vybíráme vždy s  ohledem na 
ediční plán, vycházíme ze zkušeností, 
sledujeme, o jaká témata byl mezi čtenáři 
zájem, jaké jsou trendy. A co by měl tako-
vý rukopis splňovat? Text musí zaujmout, 
vyniknout, ať už stylem psaní, tématem, 
pohledem apod., ideálně kombinací vše-
ho. 

Carcosa (Milan Žáček/Tatiana Žáčková):
Ze zahraničí nebo historie vybíráme ho-
tové, časem prověřené knihy. Pokud jde 

čistě o  rukopisy, nevydané texty, něco 
jsme vybrali, ale je toho málo, není to 
těžiště našeho fungování. Nemáme na 
to žádný tým, spolupracovníky, redakci, 
která by je načítala a posuzovala, děláme 
to sami, ve volných chvílích a  řídíme se 
čistě naším vkusem a tím, jestli text zau-
jme a je čtivý, nápaditý, originální, napí-
navý… Je to časově velice náročné a bo-
hužel v  tomto směru nemůžeme přidat. 
Proto většinu rukopisů, které se k  nám 
dostanou, musíme na základě několika 
prvních indicií odmítat. V poslední době 
to bylo hlavně proto, že jim něco chybělo, 
muselo by se s nimi dál pracovat, bylo by 
třeba je dobrušovat, což moc neumíme, 
anebo byly součástí sérií (leckdy teprve 
zamýšlených, prozatím existujících jen 
v mysli autora), a  jednou z našich zásad 
je do sérií se nepouštět.

Gnóm! ( Jakub Němeček):
To se špatně definuje, protože vím celkem 
bezpečně, „co je pro mě“, ale neumím to 
moc popsat. Ale první síto je, aby to bylo 
dobře napsané, aby autor přesně věděl, co 
dělá a proč to dělá, a aby mě něčím pře-
kvapil – teď nemyslím „nápadem“ (pro-
tože takzvaná originalita je iluze, všech-
no už tu bylo), ale celkovým přístupem 
a  svou poctivostí. Poctivost v  literatuře 
znamená, že se vykašlete na minulost (= 
své vzory) i  na budoucnost (= své pub-
likum) a ocitnete se v prostoru, kde jste 
jen sám se sebou a nemůžete si lhát. Po-
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kud se autor takto dokáže soustředit jen 
sám na sebe, odolá líbivosti a  trendům, 
a přesto vytáhne ze svých hlubin nějakou 
svoji a  jenom svoji autentickou pravdu, 
tak je to můj kůň a chci ho vydat.

Golden Dog (Martin Štefko):
Uff, na tohle nemám jednoduchou od-
pověď. Nebo vlastně mám… Ten ruko-
pis mě musí zaujmout. To je celé. Pokud 
mě nezaujme, je mi líto. Nezáleží mi na 
tom, jak je krvavý, jak je brutální, jestli 
je strašidelný, nebo spíše psychologic-
ký. Rukopis mě musí dostat při prvním 
čtení. Pokud se to nepovede, předpoklá-
dá, že se to nepovede ani u čtenářů. Ale 
samozřejmě očekávám, že rukopis bude 
mít určitou kvalitu – pokud není autor 
moc vypsaný, je to poznat. Pokud je ru-
kopis plný chyb, zbytečně to degraduje 
dílo.

Medusa (Roman Tilcer):
Nemám úplně jasná kritéria, text mi pro-
stě musí sednout, zarezonovat ve mně. 
Obecně se mi ale líbí texty, ve kterých 
není ani slovo navíc, to znamená spíš ty 
kratší. Jde mi o to, aby všechno bylo na 
svém místě a  vyprávění fungovalo jako 
dobře namazaný stroj – a  pokud mož-
no směřovalo k silné pointě. Radši budu 
číst příběhy, kde něco nedůležitého zů-
stane nedopovězené, než texty protkané 
zbytečnými odbočkami a vycpané slovní 
vatou.

V  současnosti se Medusa zaměřuje na 
příběhy obětí, lidí, kteří prošli něčím 
strašným, svoji zkušenost literárně zpra-
covali a teď ji předávají dál. Věřím, že to 
přinejmenším určité sortě čtenářů dodává 
sílu, poskytuje útěchu. Časem asi příběhy 
obětí budou mít svou vlastní edici a v ji-
ných edicích se budu věnovat něčemu ji-
nému, ale to je hudba budoucnosti.

Akým spôsobom riešite dilemu „do-
máci verzus zahraničný autor“? Dá sa 
povedať, že sa prikláňate viacej k  jed-
nému alebo druhému? A  plánujete do 
budúcna v tomto postoji nejakú zmenu?
Argo (Miloš Urban):
Žádné takové dilema nemáme, i  když 
pokud jde o  beletrii, dříve jsme se za-
měřovali právě na cizinu. Jedním z mála 
českých autorů vydávaných v Argu jsem 
byl koncem 90. let právě já. Dnes jsou 
domácí autoři v  kurzu, hlavně autorky. 
Například Zuzana Říhová ve své knížce 
Cestou špendlíků nebo jehel má spoustu 
hororových prvků, ale zároveň text dosa-
huje opravdu uměleckých kvalit.

Beta – Dobrovský:
V  tuto chvíli se věnujeme publikování 
knih převážně zahraničních autorů. Sa-
mozřejmě, pokud by se objevil příběh od 
českého či slovenského autora, který by 
nás oslovil, nebráníme se jeho vydání. Po-
kud tedy zatím píšete jenom do „šuplíku“, 
můžete své texty poslat i nám.
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Carcosa (Milan Žáček/Tatiana Žáčková):
Vznikli jsme jako „překladové“ naklada-
telství a tímto směrem se chceme ubírat 
i  nadále. Vydali jsme ovšem i  několik 
domácích autorů, českých nebo sloven-
ských, protože jsme dostali k posouzení 
rukopisy, které nás oslovily a byly origi-
nální. V tomto duchu hodláme i pokra-
čovat. Klást důraz na překlady, ty čas od 
času okořenit něčím zajímavým z domá-
cí scény nebo pozapomenutou českou 
klasikou.

Gnóm! ( Jakub Němeček):
Jsem dlouhodobě v opozici k názoru, že 
„česká fantastika je stejně dobrá jako za-
hraniční, jen má horší marketing“. Téma 
je obsáhlé. Pokud se omezím jenom na 
horor, vidím, že čeští autoři se dělí na ty, 
kteří nezvládají ani stavbu větnou a pí-
šou na úrovni střední školy, a na ty, kteří 
píšou dobře, ale jejich cíle jsou neujasně-
né či pochybné. Pokud jde o  pochybné 
cíle, zdá se mi, že v pojetí těchto autorů 
je horor hlavně přehlídka krutosti, je to 
sadistické a  nenávistné psychické a  fy-
zické násilí, skoro vždy i  sexuální, a  ji-
nak vlastně nic. Takto vnímám většinu 
domácích autorů. (Zároveň se omlou-
vám těm pár jednotlivcům, které s nimi 
nespravedlivě hážu do jednoho pytle. 
Jmenovat nikoho nechci, abych nikomu 
neublížil.)
Do protikladu s tím bych postavil třeba 

klasický výbor anglosaských hororových 

povídek Tichá hrůza (sestavil a přeložil 
Tomáš Korbař, 1967). Ano, je to „old 
school“, ale bez ohledu na rok vydání 
jsou tohle povídky, které pro mě před-
stavují skutečný horor, protože vyvo-
lávají pocit děsu, a  ne zhnusení. Jejich 
prizmatem je svět leckdy krutý, ale také 
plný tajemství. To je zhruba vodítko, 
kterého se držím, a vycházejí mi z toho 
lépe autoři zahraniční, konkrétně ame-
ričtí. Ne snad, že by byli skvělí všich-
ni, pár zahraničních zájemců o  vydání 
v českém jazyce už jsem taky musel od-
mítnout. ( Jak se zdá, „úspěch v Evropě“ 
má pro Američana jistou váhu.)
Pokud jde o vaši otázku, jestli „plánuji 

změnu v postoji“, myslím, že to je pro-
timluv. Změna v postoji se nedá naplá-
novat. V  mém případě je to nemožné 
i proto, že nehodlám zítra změnit vkus.

Golden Dog (Martin Štefko):
Přikláním se primárně k  tomu, že chci 
vydávat víc českého hororu, ale je prav-
da, že v poslední době je hodně i  toho 
zahraničního. Český horor chci vydávat 
dlouhodobě, na tom se nic nemění, chci, 
aby měl v Golden Dogu výsostné mís-
to. Ale v  zahraničí je tolik zajímavých 
autor, kteří se sem nedostali, nebo jsou 
opomíjeni, že je chci také přivést. Takže 
stále se budu soustředit na obě fronty, 
v  obou případech je pořád co objevo- 
vat.
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Medusa (Roman Tilcer):
Zatím vydávám jenom zahraniční autory 
(nebo spíš autorky), ale to je prostě tím, 
že jako anglista se vyznám spíš v zahra-
niční scéně než v  té naší. Vydávání do-
mácích autorů se vlastně nebráním, nej-
dřív se ale potřebuju v našem rybníčku 
trochu víc rozkoukat.
Čeští ani slovenští spisovatelé nelenili 

a poslali mi řadu rukopisů, naneštěstí je 
ale vůbec nestíhám číst a jsem tak zava-
lený prací, že v nejbližších měsících ani 
nevidím naději na zlepšení.

Na čo sa môžu čitatelia od vášho vyda-
vateľstva ešte tešiť? Samozrejme, pýta-
me sa primárne na hororové knihy, ale 
nie iba na tie.
Argo (Miloš Urban):
Já bych doporučoval všechny další Kari-
ky a třeba i ty už zmíněné Sluneční ho-
diny od Shirley Jacksonové – bude vám 
nad nimi přecházet mráz po zádech, ale 
chvílemi se budete autorčinu černému 
humoru smát.

Beta – Dobrovský:
V blízké budoucnosti je to zejména no-
vinka od Stephena Kinga, která vyjde 
v Česku v květnu pod názvem Pohádka. 
Tajným tipem, který ovšem není horo-

rový, je kniha O starém Řecku ve výtahu. 
Rozhovor dvou mužů nám přiblíží an-
tické Řecko, a  to vše během jedné ces-
ty výtahem, na to se v  redakci opravdu 

těšíme. Dalším zajímavým titulem, kte-
rým připravujeme, je životopis Agathy 
Christie od Lucy Worsleyové.
Doporučuji projít si naše webovky, kde 

si rozhodně vybere každý. 

Carcosa (Milan Žáček/Tatiana Žáčková):
Chceme pokračovat ve vydávání věcí, 
které nás baví a  fungují, tzn. bizarro 
(nové věci od Carltona Mellicka III 
a také dalších autorů z okruhu naklada-
telství Eraserhead Press), weird fiction 
(lovecraftovská, ale nejen ta) – v tomto 
směru chystáme novelu Sadistova bible 
od současné přední americké autorky 
weirdu Nicole Cushingové a další knihy 
Thomase Ligottiho. Chceme pokračo-
vat ve vydání žijících klasiků extrém-
nějšího hororu Edwarda Lee (chystáme 
román Sukuby), Johna Eversona (chys-
táme hardcore SM román NightWhe-
re) a Cliva Barkera. Jak už bylo uvedeno 
výše, neplánujeme expanzi do jiných 
žánrů fantastiky či nefantastiky. Chce-
me být čitelná a pokud možno spolehli-
vá temná literární značka.

Gnóm! ( Jakub Němeček):
Existence mého nakladatelstvá je pod-
míněna pouze výdrží mé osoby, kon-
krétně mou vůlí žít z minimální mzdy 
a  proměňovat svůj čas v  knihy. Bude 
mi 55 a  nikomu nezaručuji, že u  své 
bohulibé (či ďáblulibé) činnosti vydr-
žím věčně. Z těchto důvodů bych nerad 
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komukoli cokoli sliboval. Slíbil jsem už 
čtenářům čistě hororovou edici uvnitř 
Gnómu, která se má jmenovat Horla, 
ale to bylo před dvěma lety. Jedná se 
o  ambiciózní projekt, byla pandemie 
a  pak začala válka v  Evropě, a  mně se 
Horlu spustit nepodařilo. Existuje jistá 
naděje, že by se to mohlo povést v roce 
2023.

Golden Dog (Martin Štefko):
Na rok 2023 je toho přichystáno docela 
hodně. Pokračuje edice Zrnka temnoty, 
která představuje novely českých a  za-
hraničních autorů. V  té vyjde celkem 
šest knih.
Mám velké plány se zahraničními au-

tory, kdy se objeví jména jako Graham 
Masterton nebo Ramsey Campbell, 
ale stejně tak se chci věnovat hororům 
starším, kdy vyjdou dva romány, které 
v zahraničí vyšly pod edicí „Paperbacks 
from Hell“. To je taková moje libůstka, 
v téhle sérii bych chtěl pokračovat.
Rozhodně je ale na co se těšit i v rámci 

českého hororu – nebudou chybět zná-
má jména jako Honza Vojtíšek, Petr 
Boček či Ludmila Svozilová, ale jsem 
rád, že budu moct představit nové au-
tory, kteří u  mě a  v  některých přípa-
dech ani nikde jinde ještě nevydávali. 
Mám plány i  se strašidelnými knihami 
pro děti. No, myslím, že v roce 2023 je 
opravdu hodně na co se těšit.

Medusa (Roman Tilcer):
Na druhé pololetí letošního roku chys-
tám Rezavé panny Gwendolyn Kiste-
ové, knihu, za kterou autorka získala 
Cenu Brama Stokera za nejlepší debut 
a  Cenu This Is Horror za nejlepší ro-
mán. Je to příběh dívky na prahu dospě-
losti, která žije ve znečištěné průmyslo-
vé oblasti, kde se s  jejími vrstevnicemi 
začínají dít divné věci. Jedná se o takový 
zvláštní mix tiché hrůzy v duchu Shir-
ley Jacksonové (kdy sledujeme rozpad 
mezilidských vztahů v  zasažené čtvrti) 
a  body horroru (máme tu hrozivé tě-
lesné proměny). Vynikající kniha. Už 
se nemůžu dočkat, co na ni naši čtenáři 
řeknou!

Ďakujeme za rozhovor.



22

HENRICH H. HUJBERT
NOC, KEĎ 

PLAKAL KLAUN
Šapito, postavené kúsok od mesta, sa trias-
lo v poryvoch vetra. I keď fúkal slabý vá-
nok, ohromné plachty sa nadúvali ako na 
španielskej fregate. Uvoľnené laná už ne-
držali ako pred mesiacom. Ešte aj nosné 
rámy boli vyhegané a vŕzgali. V ten večer 
však končila sezóna poslednou šou. Stan aj 
s celou konštrukciou to zvládne, a potom 
ostáva len pobaliť. Kvôli jednému vystú-
peniu by predsa nevolali bezpečnostného 
technika, aby našponoval povrazy podľa 
ladičky vysokých tónov.
Prešľapoval pred maringotkou. Táto jedi-

ná netrčala stranou ako zvyšok domov na 
kolieskach. Veštica mala výhradné právo 
byť v strede diania a parkovať priamo pri 
chodníku, ktorý viedol do šapita. Jedine 
tak mohla ponúknuť služby a nebyť odstr-
čená do ústrania ako vyprahnutá kuriozita.
Klaun sa hompáľal na dlhých topánkach 

dopredu a dozadu. Robil to zo zvyku. Jeho 
rola sa mu stala vlastnou zakaždým, keď 
sa nasúkal do ohromného bieleho overalu 
s  farebnými brmbolcami namiesto gom-
bíkov. Zo širokého opasku trčalo toľko 
vreciek, až sa v nich záhadne strácali veci. 
Parochňu nenosil, stačilo cukrovou vodou 
našuchoriť šticu.

Chvíľu pred prahom váhal, keď ho 
zvnútra zavolal ľúbezný hlas. Veď čo iné 
mohol čakať od veštice. Jej čáry-máry ne-
boli podvrh.
Vyšliapal po vyrezávaných schodíkoch 

a stisol mosadznú kľučku. Vošiel do prít-
mia a vzduchu presiaknutého bylinkami. 
Stačilo sa poriadne nadýchnuť a každé-
ho oslovila práve tá jeho obľúbená vôňa. 
Ďalší z jej množstva zázrakov.
„Budeš tam stáť alebo si sadneš? Vidím, 

že máš so sebou spoločnosť,“ milo sa 
usmiala a prehodila nohu cez nohu. Mala 
dlhú sukňu po členky a vyšívanú košieľ-
ku bez výstrihu. I keď sa snažila pôsobiť 
cudne, jej oblé krivky a krásna tvárička ju 
zakaždým zradili. Červená zvlnená hriva 
sa okolo nej neposlušne krútila ako riasy 
v morskom prúde. No a keď prižmúrila 
zelené hadie oči, dokázala rozpáliť aj naj-
chladnejší ľadovec. Kto si myslel, že veš-
tica bude štrbavá cigaňa obalená lesklými 
plieškami a  zvoncami, sa riadne zmýlil 
a zároveň v tej istej chvíli aj zaľúbil. Ne-
hodlala však dráždiť zákazníkov a ponú-
kať to, čo nemala v rozpise práce. Veštila 
a pomáhala. Občas dačo zatajila, inokedy 
prikrášlila, len aby zvedavci odchádzali 
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spokojní. Málokto túžil počuť, ako mu 
skape domáci maznáčik, či poznať meno 
milenca vlastnej nevernej ženy.
Opatrne si sadol na čalúnenú, veľmi 

útulnú stoličku pre zákazníkov. Každý, 
kto prišiel, sa musel cítiť spokojne od 
prvého nádychu po vyprázdnenie peňa-
ženky za užitočnú predpoveď.
„No vidím, že ste nerozlučný párik. Há-

dam s ňou aj líhaš do postele a  ráno ti 
pripravuje omeletu,“ posmešne prskla, 
keď zbadala, čo klaun zviera v rukách.
„Mám s ňou finálne vystúpenie,“ odse-

kol a nadhodil si ju na kolenách.
„Ach áno, zabudla som. Zaľúbené duo 

v  najzábavnejšom predstavení. No, ale 
kvôli tomu som ťa nevolala,“ nechala vo 
vzduchu visieť hádanku a  dramaticky 
stupňovala napätie.
Klaun na ňu vypuľoval farbami zvý-

raznené oči, až sa zdalo, že mu vypad-
nú. Ešte aj tá červená guľa prilepená na 
špičke nosa sa triasla.
„Dnes v  noci sa skončí všetok klam 

a  nezdar. Už viac nebudeš blúdiť sám. 
Opäť splynieme vedno až do nášho 
skonu. Nebráň sa tomu. Je to zapísané 
a nič proti veštbe nezmôžeš,“ pozrela na 
priehľadnú guľu pred sebou a láskavo ju 
pohladila. Mohla čarovať pred zrkadlom 
či v miske s vodou, ale zákazníkom viac 
vyhovovalo číre sklo, v ktorom sa občas 
niečo tajomné zahmýrilo, a  to ich pre-
svedčilo o  pravosti veštby. Jedine ona 
dokázala v  hmle rozoznať pevné tvary 

a  farby. Aj v  tej chvíli sa cez guľu pre-
valil hustý temný kúdol. „Ja to vrelo 
prijímam, tak sa aj ty podvoľ – prosím,“ 
dokončila s  úsmevom a  našpúlila pery. 
Pred časom by jej uveril, lenže ten čas 
odletel. Doslova.
„Prepáč, ale už nie som sám. Nepotre-

bujem... ďalšiu ženu,“ trochu sa zajakal, 
no rýchlo nabral stratenú odvahu a po-
stavil sa na odchod.
„Len mi nevrav, že všetky tvoje po-

treby dokáže uspokojiť ONA!“ hlas sa 
jej preklenul ako slnečný deň do búr-
kovej smršti. Prstom namierila a  pľula 
kliatby. Klaun pevnejšie zovrel svoju 
spoločníčku v  náručí a  na obranu pred 
seba vystrel voľnú ruku. Dlaň nemieril 
proti rozhnevanej veštici a prsty skrížil 
do ochranného znaku proti urieknutiu. 
Veštica zanadávala. Veď napokon ho to 
naučila ona sama. Len netušila, že to 
použije proti nej.
„Dnes večer sa ešte stretneme. A  či 

chceš, alebo nie, budeme spolu,“ sľubo-
vala.
Klaun viac nevydržal a  so spoločníč-

kou, ktorú neprestajne zvieral v  objatí, 
vybehol do chladného jesenného ve-
čera. Čochvíľa dostane vlastný priestor 
v strede šapita. Jeho veľká šou, pri kto-
rej deti radostne vrieskajú a dospeláci sa 
červenajú. Dovtedy musí hodiť všetky 
problémy za hlavu a  sústrediť sa. Bude 
to posledné vystúpenie, tak nech je na 
seba a svoju milovanú hrdý.
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* * *
Veštica sa nervózne hniezdila v  kresle, 
vysedenom na jej krásny oblý zadok. Veľa 
chlapov po ňom túžilo a  aj ho ponúkla, 
keď naivne verila, že našla pravého. No 
zakaždým prišlo sklamanie. Zakaždým, 
až na jednu výnimku. Vtedy konečne zis-
tila, ako vyzerá veštba, keď jej osud skrí-
ži pravá láska. Predpovede pre ňu neboli 
problém. Zdedila dar, rovnako ako väčši-
na bosoriek. Krv sa len málokedy natoľko 
zriedi, aby aj posledný závan mágie po-
minul. Ona dostala do vienka plný krčah, 
a  preto ho využívala do sýtosti. Len tú 
lásku pre seba nedokázala poriadne nájsť. 
Až jedného dňa, keď ho stretla po vystú-
pení. Vtedy ešte nepanáčkoval, nenatieral 
sa farbami a jazyk držal v ústach bez gri-
más.
Stiahol si spotené lesklé tričko a  vzal 

z  vešiaka drobný uterák. Sušil si vlhkú 
pokožku a dychčal. Na tvári mal spokojný 
a vyrovnaný výraz. Jeho vystúpenie skon-
čilo presne tak, ako si obecenstvo žiadalo. 
Davy nadšene vrieskali a ešte dlho chvá-
lili krkolomný výkon potleskom. Občas 
mu dajaká dievčina doniesla kyticu či 
drobný lístok s adresou.
Veštica však prehliadala jeho svalnaté 

telo, súmernú tvár, belasé oči a svetlé vla-
sy. V tej chvíli prenikla dovnútra a to bolo 
viac, než zvládne ponúknuť vyumelkova-
ný portrét. Uzrela, ako spolu idú nocou, 
ako sedia pri sviečkach a  hľadia do očí, 
ako sa k  sebe tisnú s  dychtivými pera-

mi a potom... nič. Úplná tma a prázdno. 
Okamžite sa zarazila, lebo čakala smrť. 
To, že temnota značí konečnú, jej nemu-
sel nikto pripomínať. Lenže veštica pátra-
la a čoraz častejšie sa pýtala, kým dostala 
odpovede. Až keď sa zahľadela do vlastnej 
budúcnosti – ďaleko, ďaleko pred seba 
–, svetlo nanovo naplnilo jej dni. Lenže 
víziu kalila vzdialenosť a  hmla. Jedno si 
však so sklamaním uvedomila. Temno-
ta a  prázdno znamenali lásku, zatiaľ čo 
svetlo len obyčajné všedné dni osamote. 
Akoby nesmela vidieť a zasahovať do deja 
života, keď má rozpálenú dušu. Zrazu sa 
jej svet bez farieb zdal vľúdnejší. Nechať 
osud, aby si ich prehadzoval, a nemusieť 
sa starať, ktorou cestou sa pobrať, pokiaľ 
vedľa nej kráča milovaná osoba. Škoda, že 
aj taká láska po čase pominie. Nedbala na 
to. Verila, že to dajako prekoná. Kúzlami, 
násilím, vyhrážkami či zlatkami.
Napokon predsa len spravila prvý krok. 

Poznali sa z videnia, veď predsa patrili do 
veľkej cirkusantskej rodiny, no prehliadala 
ho, rovnako ako väčšinu tunajších mlá-
dencov. Zväčša to boli pôžitkári a ani on 
nebol výnimkou. Lenže niečo v ňom, hl-
boko v jadre, čakalo na prebudenie. Stačil 
menší popud a šup, srdiečko sa rozbúcha-
lo.
Búchalo tvrdo a  húževnato, pokiaľ sa 

nepošmykla jedna noha. Cirkusanti boli 
dakde zalezení, ako sa v  doobedňajších 
hodinách stávalo zvykom. Oddychovali 
alebo len leňošili pred večerným pred-
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stavením. Len on sa plahočil po lanách 
a  skúšal nové kúsky či opakoval, čo už 
mal naučené naspamäť. Žiaľ, nikto nie je 
dokonalý. To si uvedomil vo chvíli, keď 
sa mu pošmykla noha. Nestalo by sa to 
prvýkrát a určite ani posledný, lenže v tej 
chvíli zaváhal. Dlhá žrď, ktorú ledabolo 
zvieral, sa naklonila na jednu stranu. Bez 
zdĺhavého balansovania či prerátavania – 
bác. Ešte stihol v letku natiahnuť ruku za 
našponovaným lanom, prsty po ňom brn-
kli rozladený tón a už aj s krikom mieril 
k zemi. Krátky, bolestivý let.
Našli ho o dve hodiny neskôr. Ležal bez 

pohnutia na pieskom vysypanej mané-
ži. Okolo hlavy sa mu rozťahovala čer-
vená šmuha. Zmes zaschýnajúcej krvi 
s  pieskom na tvári zahalila povedomé 
rysy. Hneď vedľa ležala žrď, na jednom 
konci sfarbená do červena. Zavolali 
miestneho ránhojiča a,  samozrejme, veš-
ticu. O ich vzťahu všetci vedeli, lenže v tej 
chvíli ju nepotrebovali na oplakávanie, ale 
na nahliadnutie do ďalších dní.
Trvalo jej hádam večnosť, kým sa prebra-

la z tranzu a dokázala dotykom naviazať 
prepojenie so svojou láskou. Okamžite 
sa jej vynorili nie veľmi vzdialené chvíle. 
On žil a stál v plnej sile. To, že bol divne 
oblečený a pomaľovaný, prehliadala. Naj-
viac ju znepokojila skutočnosť, že videla 
jeho osud a tým pádom aj vlastný. Neho-
da pretrhla ich lásku. Smutno sa odtiahla 
a odišla. V ten večer prorokovala zákazní-
kom bez prikrášľovania.

Akrobatovi sa ako zázrakom nič nedolá-
malo, neskrútilo, iba pár modrín mu sfar-
bilo kožu. Aj svaly držali pohromade ako 
napnuté povrazy, po ktorých lozil. Jednu 
trvalú spomienku si však predsa vyslúžil. 
Bola to široká jazva na tvári. Ťahala sa 
od ľavého spánku až k brade. Ak by žrď 
padla presne do stredu, nepotreboval by 
ratovať.
Ranu zašil vyvolávač. V cirkuse má kaž-

dý pridelených viac úloh. Jeho povinnos-
ťou bolo vyvolávať predstavenia a pomá-
hať bylinkami pri nádche alebo pálenkou 
zaháňať brucha bôľ. S  ihlou mal dobré 
skúsenosti. Zaštopkal raneného na dvad-
saťosem štichov, presne toľko, koľko ro-
kov mal.
Akrobat sa prebral hneď v  ten deň. 

Vydesenými očami skúmal svet okolo, 
akoby sa bál tieňa aj slnečného lúča. Tej 
úzkosti v  očiach sa už nevládal zbaviť. 
Zotavil sa rýchlo. Mladý a silný organiz-
mus dokázal vyžehliť všetky boliestky až 
na jedinú. V mysli, veľmi hlboko a pevne 
zakorenený, vyvieral strach. Nezmohol sa 
ani pozrieť na špičku nosného stožiara 
bez toho, aby sa mu hlava nezakrútila. 
Pomyslenie, že by sa mal znova vyškria-
bať do výšin a  stúpať po vratkom lane, 
ho privádzalo do šialenstva. Dlho mu 
riaditeľ hľadal primeranú úlohu, aby vy-
užil jeho potenciál. Všetko, čo ponúkol, 
skrachovalo. Drezúra, žonglovanie, jazda 
na koni ani silácke vzpieranie s falošnými 
váhami mu neboli dosť dobré.
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Napokon akrobat len tak zo špásu pred-
hodil: „Ja už vážne neviem, čo by som ti 
mohol ponúknuť. Jedine dobrých šašov 
nikdy nie je dosť.“
„To beriem,“ bez zaváhania pritakal ria-

diteľ.
Od tej chvíle urputne pracoval na novej 

role zabávača. Kúpil si krémy a farby. Vy-
volávač mu zošil kostým na mieru. Cho-
dil po cudzích vystúpeniach a obkukával 
čísla, ktoré by sa mu hodili. Dokonca aj na 
námestiach skúmal ťahy a triky klaunov, 
ktorí si zarábali nepodarenými kúskami. 
Vlastné predstavenie sa snažil priviesť do 
dokonalosti. Pomohli mu aj skúsenosti 
s akrobaciou. Nikdy neváhal pre pobave-
nie obecenstva skočiť salto, mlynské kolo 
či zopár kotrmelcov. Napokon zvládol aj 
pletenie nafúknutých balónov. Deťom 
zmotal psíka, kvetinu, vŕzgajúci meč, no 
a pre dospelákov potreby pre nočné vy-
vádzanie. I keď sa paničky pýrili, keď im 
do ruky vkladal zelenú napodobneninu 
penisu, nikdy neodmietli a so smiechom 
ho schovali pod kabát. Chlapom stačilo 
jedno prsíčko, aby nikto nebol ukrátený.
Z  jedného čísla sa počas sezóny pre-

pracoval na tri. Riaditeľ bol nadmieru 
spokojný, veď napokon, do pokladnice 
prinášal viac peniažkov, ako keď lozil po 
lanách. Aj sa párkrát napomenul pri myš-
lienke, ako dobre, že spadol.
Dni ubiehali a  veštica chradla. Videla 

vzostup zničeného a pokoreného člove-
ka, no nemala z  toho radosť. Bola od-

mietnutá, i keď veľakrát skúšala naviazať 
na ich stratenú lásku. Vždy ju s úsmevom 
a  nežnosťou odmietol. Vraj, možno ča-
som...
Lenže nech sa rýpala v budúcnosti ako-

koľvek hlboko, nedokázala ju ovplyvniť. 
Až dakde v diaľke raz objavila tmu. Ne-
tušila však, čo tvorí jej základ. Možno 
láska, možno smrť. Preto sa tam viac ne-
vracala a prijala, čo bolo predurčené.

* * *
Klaun pozrel do malého zrkadla, ktoré 
viselo pred manéžou. Skontroloval far-
by, namaľované pery, zväčšené oči a  vy-
rovnal si nos. Biela farba, ktorú používal 
ako základ na celú tvár, dokonalo zakryla 
jeho znetvorenie. Jazva, široká a dlhá, ho 
už nedesila, lenže vedel, že ostatní po 
ňom pokukujú. I  keď mu tvrdili, že vy-
zerá mužne, dokonca až hrdinsky, neveril 
im. Najviac preháňala veštica. Kľukatá 
ryha sa jej natoľko páčila, že pri každom 
stretnutí mala nutkanie dotknúť sa jej, či 
dokonca vtisnúť na ňu bozk. Mal z toho 
rozpaky. Preto sa radšej na verejnosti za-
haľoval do farieb, aby nikto netušil, čo sa 
pod nimi skrýva. Mohol hrať akékoľvek 
divadlo a všetci mu verili. Zbožňoval rolu 
šaša.
Nervózne prešľapoval pred vchodom 

a čakal na vyvolávača, kedy ho vyzve k po-
slednému číslu. Potom už bude mať na 
pol roka pokoj. Konečne nebude zimná 
sezóna nudná a zdĺhavá. Ešte jeden deň 
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vydrží v kruhu cirkusantov, aby spoločne 
upratali prenajaté miesto. Keď bude všet-
ko pripravené na odchod, on  skúsi pre 
zmenu trochu cestovať. Zakaždým mu-
sel kvôli pravidelným tréningom ostávať 
v blízkosti cirkusu. Teraz už nemá žiadnu 
zodpovednosť a môže si robiť, čo chce. Aj 
riaditeľ mu to odobril, tak prečo nevyužiť 
čas na niečo nové a vzrušujúce.
Z myšlienok ho vytrhol hutný hlas vy-

volávača, ktorý by hádam prebral aj mŕt-
veho z hrobu. Klaun sa naposledy pozrel 
do zrkadla, vystrúhal vycerený úsmev. 
Svoju spoločníčku zatiaľ posadil na sto-
ličku. Nebola až taká ťažká, no ak ju dlho 
vláčil, predsa len pocítil ťahanie v rame-
nách. Veril, že ju už dlho nebude musieť 
na rukách nosiť a postaví sa na vlastné. Jej 
úloha v šou príde v polovici vystúpenia. 
Ona má ešte čas na prípravu. Klaun sa na 
ňu usmial a vyrazili do žiary svetiel.

* * *
Hlavnú časť programu mal za sebou. 
Ostávala posledná čerešnička na torte. 
V  rýchlosti odbehol do zákulisia, zatiaľ 
čo do vzduchu nafúkal mračno mydlo-
vých bublín. Deti, ale aj dospelí v nemom 
úžase bodali do vzduchu, aby zasiahli čo 
najviac bublín. Zakaždým zhíkli a  ná-
sledne sa rozhihúňali, keď veľká bublina 
praskla a rozprskla sa na rozjasnené tvá-
re. Pri toľkej vrave si nikto ani nevšimol, 
že šašo zmizol.
Hľadal svoju spoločníčku, ktorú posadil 

na stoličku hneď vedľa vchodu. Lenže 
stolička bola prázdna a všade okolo pusto. 
Niekto si z neho uťahoval a to nemal rád. 
Hocičo prijal, len nie, ak si doberali jeho 
družku a hlavnú aktérku vo finálnom čís-
le. Začal prehŕňať plachty a nazerať pod 
prehnuté lavice od ťažkých zadkov divá-
kov. Nikde ju nevidel. Dokonca odbehol 
aj von a schmatol vyvolávača, ktorý cucal 
z ploskačky. Držal ho pod krkom a ne-
prestával s vyhrážkami. Počuť hrozby od 
vysmiatej šašovskej tváre je desivejšie než 
vrčanie samotného démona. Vyvolávač 
len mykol plecami a  zaškúlil pripitý-
mi očkami. Klaun ho neochotne pustil. 
Viac sa nezdržoval a  v  rýchlosti obehol 
celý šiator. Nikde ani živej duše. Podo-
zrievavo krútil hlavou, lenže v  tej chvíli 
nesmel zdržovať divákov. Či chcel, alebo 
nie, musel sa vrátiť a dokončiť vystúpenie 
osamote. Väčšina bublín už určite praskla 
pod kordmi prstov a  obecenstvo prahlo 
po čerstvej nádielke smiechu a zábavy.
Vbehol pred hlavný vchod a  vtom ju 

uvidel. Sedela skrútená na stoličke a ča-
kala naňho. Veril, že by ho dobrovoľne 
neopustila. Nech sa stalo čokoľvek, musel 
to zatiaľ vytesniť. Posledná šou a ovácie 
čakali len na nich. Vzal ju pod pazuchy 
a vykročil do bujarého potlesku.
Držal ju v náručí. Bol presvedčený, že má 

len dočasnú strnulosť v končatinách. Ne-
vadilo mu to. Aj tak sa rád terigal medzi 
ľudí a  rozprával im vtipy. Zosmiešňoval 
ich, či pohladil prívetivým slovom. Vždy 
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sa však držal spoločenských medzí, aby 
niekoho neurazil. Už vedel ako daktoré 
povahy reagujú, poznal to na výrazoch 
tváre, na postoji tela. Najskôr preto ne-
chalo obecenstvo do seba rýpať, len aby 
zábava gradovala. No a jeho spoločníčka 
mu robila oponenta. Nemali nič nacviče-
né. Aktuálnu situáciu brali tak, ako prišla. 
Ľudia sa im sami ponúkali, koketovali či 
prikladali drobnosti do zábavy.
Priklonil sa k  mladej dáme, pri ktorej 

sedel jej syn. Klaun začal šaškovať s die-
ťaťom, zatiaľ čo občas fľochol dajakú 
jemne nemravnú pripomienku na matku. 
Klaunova spoločníčka ho však zakaždým 
cepovala a nadávala, akoby sa v tom vy-
žívala. Hlások mala jemný a  spevavý. 
V  narážkach si nebrala servítku pred 
ústa. Boli tak dohodnutí. Vlastne sa ani 
dohadovať nemuseli. Išlo im to bez dlho-
dobých príprav úplne spontánne. On hral 
rypáka, ona po ňom uhládzala rozryté.
Všetci pod plachtami stanu verili, že 

to šašo ovláda jej telo, ruky, kýva hlavou 
a občas kopne nohou. Aj hlas dajakým zá-
hadným spôsobom napodobňuje. Možno 
bruchom alebo nenápadne hýbe perami. 
Všetci sa bavili na šašovi, na velikánskej 
prekrásnej bábke a  ich divadielku. Len-
že klaun jediný poznal pravdu. On s ni-
čím, s nikým nehýbal. Vedel, že to nie je 
bábka, ale žena. Hádam zakliata, možno 
hanblivá. Nechcela sa ukazovať, a  pre-
to ostávala stŕpnutá. No bola živá. Veril 
tomu, lebo ju ľúbil. Kašlal na to, že si ho 

cirkusanti doberali. Že sa mu posmieva-
li. Nenechal sa odbiť. Patrili aj s bábkou, 
vlastne so ženou, k sebe. A davy ich mi-
lovali. Nekonečné hašterenie a dobiedza-
nie. Presne ako v živote. Trochu korenia 
do lásky a nehynúceho vzťahu.
Predstavenie skončilo ako očakával. Dav 

burácal a  tleskot prehlušil aj vyvoláva-
ča, ktorému sa až na piatykrát podarilo 
predstaviť ďalšie číslo s drezúrou skáka-
júcich pudlíkov. Pre ten večer, a vlastne aj 
na ďalší polrok, mal klaun fajront. Mohol 
zotrieť z  tváre farby, mundúr zavesiť na 
vešiak a odcestovať aj so svojou drahou, 
kam ich zaveje.
Poslednú povinnosť si však nehodlal 

nechať ujsť. Po ukončení celého predsta-
venia sa nechá cvaknuť s pár dychtivými 
deckami na pamiatku a zauzlí dajaký ten 
balónik. Rozlúčka v plnej paráde.
Svoju unavenú drahú odniesol do ma-

ringotky. Na ten večer mala spoločnosti 
dosť. Vlastnili polovicu voza, mali ju len 
pre seba. Za stenou, ktorá predeľovala 
maringotku presne v strede, bývala hadia 
žena s liliputánom. Občas bývali hluční, 
no dalo sa to zniesť.
Opatrne ju položil na sedačku a  vzal 

misku s  vodou. Vlhkým servítkom jej 
poutieral paže a tvár, zvyšok oprášil. Deti 
sa jej rady dotýkali a zväčša nemusel há-
dať, čo predtým žmolili v  neposlušných 
prštekoch. Zmrzlinu, varenú kukuricu, 
cukrovú vatu alebo palacinky s džemom. 
Tie šli dole najhoršie. Šaty po každom 
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vystúpení musel jadrovým mydlom v raj-
badle pošúchať. No obaja boli spokojní, 
tak to brali s humorom.
Pohladil ju po tvári, vtisol jej bozk na čelo 

a sľúbil, že sa čo najskôr vráti. Medzi dve-
rami sa ešte otočil a zamával. Ona sa len 
uškrnula. Teda aspoň tak si to predstavo-
val. Bolo šero. Iba ohne v  sudoch osvet-
ľovali cirkus a priľahlé vozy. Ale aj to mu 
stačilo.

* * *
Dav sa nemienil roztrúsiť. Aparáty cvaka-
li, balóny lietali. Odfúknutá cukrová vata 
sa ťahala po stane ako lepkavá pavučina. 
Deti šantili a  dospeláci si užívali voľné 
chvíle. Bola sobota, ale hlavne posledné 
predstavenie v  tejto sezóne. O  rok bude 
cirkus kotviť na inom mieste a  je isté, že 
do týchto končín už nikdy nezavíta. Pre-
to sa nadšení fanúšikovia nehodlali len 
tak rýchlo vzdať poslednej kvapky zábavy 
a mienili ju vycucať do sucha. Cirkusanti 
to prijímali. Zo všetkého, čo sa dialo, pre-
dalo a  odfotilo, si brali drobnú províziu. 
Len maličké mince, aby neboli chamtiví 
a  aby sa diváci nezľakli pažravosti. Preto 
bez zábran utrácali viac, než keby ich hneď 
na začiatku zabrzdili vysoké ceny.
Čas sa rýchlo míňal, rovnako ako peniaž-

ky obecenstva. Jeseň prituhla a dav sa za-
čal trúsiť. Väčšina cirkusantov sa nechala 
zlákať na pôžitky do mesta. Bola to predsa 
posledná noc, tak prečo ju nevyužiť. Vy-
žmýkať z tej chvíľky slávy čo najviac šťavy. 

A tak v provizórnej ohrade okolo cirkusu 
ostalo len pár lenivcov alebo osamelých 
duší. Medzi nimi sa ponevieral klaun. Bol 
už vážne uťahaný, i keď namaľovaný úsmev 
na tvári tvrdil opak. Decká sa po ňom bez 
oddychu liepali a naťahovali. Blesky apa-
rátov mu vybielili dúhovky. Ruky po zem, 
kríže stŕpnuté. Bol priam nadšený, keď sa 
zavrela vstupná bránka pri kase a zamával 
posledným drobcom na rozlúčku.
Hurá, konečne sa môžem pobaliť, pomyslel 

si a spokojne vykročil k maringotke.
Keď prechádzal okolo voza, prehliadal 

otvorené okienko na pomaľovanej boč-
nej stene. Roh záclony trčal von a v jem-
nom vánku sa hompáľal. Stúpil na prvý 
vŕzgajúci schod. Ďalšie dva držali pevne. 
Zámok cvakol a vošiel do prítmia. Ohne 
v  plechových sudoch porozhadzovaných 
medzi vozmi horeli na plné pecky. Nie-
len kvôli divákom, ale aj kvôli osadníkom. 
Tma ich mohla poraziť pri hocakej pohro-
me. Preto neustále udržovali po nociach 
ohne pri živote.
Chabá červená žiara sa krútila v  rytme 

vánku. Vtedy si klaun konečne uvedomil, 
že je okno otvorené. Prievan hojdal zá-
clonkou a kreslil po stene neposednú ta-
petu. Okamžite spozornel a zahľadel sa na 
sedačku. Nepotreboval prekutrať majetky, 
ten jediný, o ktorý stál, zmizol.
V  prvej chvíli ho prepadla panika 

a prázdnota. Bolestivo zreval.
 Hluk sa šíril po cirkuse ako predzvesť 

morovej nákazy. Klaun vybehol z  dve-
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rí, ktoré nechal otvorené, a  pristúpil 
k oknu. Krátko sa naň zahľadel a preme-
ral ho pohľadom. Bolo príliš úzke na to, 
aby ním preliezol veľký chlap. Ak sa cez 
otvor niekto prepasíroval, tak jedine die-
ťa alebo štíhla osoba, ktorú niekto nadvi-
hol. Sprvoti chcel hodiť vinu na dajakého 
dychtivého diváka za honbou kuriozít. 
Ten nápad zavrhol. Musel to byť domáci. 
Pánty v okne boli pretlačené. To by dieťa 
nezvládlo. Bolo to spiknutie, i keď nemal 
potuchy, kto za tým stál. V podstate nemal 
nepriateľov. Len posmeškárov, ktorí si ho 
doberali. No takí zväčša nie sú nebezpeční.
Rozhodol sa, že prekutre celý cirkus a vy-

lezie aj na najvyšší stožiar, len nech získa 
späť svoju drahú. Najskôr si to nasmero-
val k susedom. Ani neklopal a hneď vtrhol 
dnu. Našiel ich na posteli. Ešteže ohne 
osvetľovali hlavne strop, lebo to, čo matne 
zazrel, sa mu vôbec nepozdávalo. Hadia 
žena bola doslova ovinutá okolo trpaslíka 
a divoko na ňom rajtovala. Klaun nasucho 
prehltol, no nezdupkal. Rozhodne sa po-
stavil do stredu a snažil sa nevnímať mi-
lenecký uzol.
„Kde je?!“ zvreskol.
Žena sa zahanbene stiahla, no neopustila 

partnera.
„Vypadni! Nevidíš, čo robíme?“ skríkol 

nahnevaný lilipután.
„Neodídem, kým mi nepoviete, kde ste ju 

skryli,“ rázne si dupol šašo.
„To vážne?“ zarehotala sa žena. „Ty si za-

milovaný do bábky? To je ako v rozpráv-

ke. Ešte jej vtisni božtek a ožije ako žabia 
princezná,“ stratila zábrany a  rehotala sa 
na plné kolo, až jej poskakovali drobné 
prsia.
Keď zbadala, že klaun napriek namaľova-

nému úsmevu ostáva stuhnutý, donútila sa 
upokojiť a vážnym hlasom dodala:
„Vzal ju Pán šeliem. Vraj sa s ňou pohrá 

a...“ nestihla dopovedať, lebo šašo už trielil 
von. Dvere nechal otvorené, no milencom 
to nevadilo. S vášňou pokračovali tam, kde 
boli prerušení.
Klaun nemusel dlho hľadať. Len čo vybe-

hol, okamžite zbadal trojicu chlapov. Bol 
medzi nimi aj krotiteľ tigrov a  levov. On 
však nedržal jeho milú na rukách. V oce-
ľovom zovretí ju zvieral pomocník, ozrut-
ný chlap. V hlave prázdno ako v mydlovej 
bubline, no silou sa rovnal trom. Vyceroval 
prehnité zuby, cez ktoré presakovali zažlt-
nuté sliny. Pôsobil ako úchyl v  ženskom 
spolku.
„Niečo hľadáš, šašulo?“ krotiteľ sa hlasno 

uchechtol.
Klaun pridal do kroku a  bez zaváhania 

im šiel v ústrety. Boli traja, vlastne ak by 
zrátaval pomer síl, tak piati. Mal jedinú 
možnosť, a to boj. Už vopred sa odmietal 
vzdať. Pri sudoch vzal zo zeme dlhšiu latu. 
Zväčša to boli odpady, ktoré pomocné sily 
zbierali z okolia a lesov, len aby mali čím 
prikurovať. Cirkusanti nikdy so sebou ne-
vláčili žiadnu záťaž navyše.
Úzka, ale tvrdá doska mu sadla do ruky. 

V kroku si ju poťažkal a pevne zovrel. Bie-
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ly overal s  farebnými brmbolcami okolo 
neho vial, na tvári mal pokrivený namaľo-
vaný úškrn. Ako sa blížil, trojica neveriaco 
cúvla, až chrbtami narazila na  najbližšiu 
maringotku. Prekvapilo ich, že sa klaun 
nezľakol, práve naopak, pustil sa do nich. 
Počiatočný strach rýchlo odplával a  ob-
rovský pomocník vystrel pred seba ruky. 
Postava v nich sa hojdala a lákala.
„Nedám ci ju, ty pošuk zaprdzený,“ za-

šušlal a  na dôvažok vlastných slov dva-
krát udrel s bábkou o stenu voza. Hlava 
tvrdo tresla o dosky, až sa na líci zježilo 
zopár triesok. Klaun zbadal, ako sa tvár 
jeho drahej stiahla bolesťou. Určite tú 
grimasu nevytvorili pokrútené tiene. Veď 
to predsa videl a to ho rozzúrilo.
Zaúpel a vyrazil.
Hromotĺk to očakával. Preto hodil bábku 

do rúk Pánovi šeliem a pokojne, s päsťa-
mi vystrčenými k súperovi, čakal na boj. 
Veril, že si trochu vyhodí z kopýtka. Už 
dostával len málo príležitostí si udrieť. 
Cirkusanti zistili, čo je za náturu, tak sa 
vyhýbali každej potýčke s ním. Dokonca 
aj diváci boli poslušní a on ako vyhadzo-
vač sa nudil a nemal kde trénovať. Teraz 
si však dopraje trocha zábavy.
Lenže klaun nemal v  pláne férový boj, 

vlastne žiaden boj. Chcel len vrátiť, čo 
mu patrí, a mať pokoj. Preto nezdržoval 
čas a švihol doskou.
Koniec dreva pleskol z  boku do rame-

na. Chlapisko zarumázgal a  prekvapene 
pozrel najprv na plece a vzápätí na útoč-

níka. Ten nelenil, strhol zbraň dozadu, 
aby sa mohol čo najviac rozohnať, a šup. 
Druhý úder mieril vyššie. Doska tresla 
o  ľavý spánok a  líce. Drevo zapraskalo, 
no nepovolilo. Hlava sa pri tlaku úderu 
naklonila do podivného uhla a  zmera-
vela. Chlapiskove oči okamžite vyvrátilo 
dozadu, až ostalo iba beľmo. Natiahnuté 
päste bezmocne klesli k boku. Kolená sa 
podlomili a stiahli ťažké telo.
Klaun sa snažil vyslobodiť dosku a ťahal 

ju k  sebe. Nechápal, prečo sa prilepila 
k  hlave. Hromotĺk sa bezvládne zvalil 
čelom na zem a vytrhol mu dosku z rúk. 
Klaun sa po nej natiahol a  snažil sa ju 
vypáčiť. Lebka sa natriasala a  kývala na 
stranu ako lopta na motúze. Napokon 
šašo neochotne pristúpil k obeti, položil 
jej nohu na hlavu a  rýchlo trhol. Niečo 
hlasno ruplo a mľasklo a do vzduchu vy-
letela spŕška krvi s mozgom. Klaun ne-
veriaco pozeral na koniec obitej dosky. 
Až v tej chvíli si všimol tri hrubé klince 
zmočené od krvi.
Už chcel dosku s opovrhnutím odhodiť, 

akoby sa hodlal zbaviť prekliatej veci, keď 
doňho vrazil druhý pomocník. Bol oveľa 
chudší, no sily mal dostatok.
Klaun letel vzduchom, no v rýchlosti sa 

stiahol do klbka. Pády ovládal od malič-
ka. Bol učený a cvičený akrobat. V zlom-
ku sekundy sa prekotúľal vzad a skočil na 
nohy. Skôr než sa vystrel, švihol ešte dre-
vom pred sebou. Urobil to podvedome 
a zachránilo ho to od ďalšieho buchnátu.
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Hroty klincov sa zarazili do kolena. Kĺb 
okamžite povolil a druhý pomocník pa-
dol s revom na zem. Klaun stál nad ním 
a opäť páčil drevo zaseknuté v kostiach.
„Za toto ti tu panenku roztrhám, oščím 

a spálim, ty hajzel počmáraný!“ prisahal 
ranený.
Šašo už mieril preč, lebo Pán šeliem 

zdesene volal o  pomoc a  aj s  bábkou 
kľučkoval dakam medzi vozy. Potreboval 
ho čo najskôr dohnať a oslobodiť milo-
vanú, kým dačo nevyvedie. Lenže ho za-
brzdili vyhrážky, ktoré sa časom mohli 
naplniť. Preto zodvihol do výšky dosku 
a sledoval, ako sa z nahnevaného výrazu 
pomocníka vytráca farba a  odhodlanie. 
Namiesto hrozieb prišli prosby.
Neskoro.
Ostré bodce s  ľahkosťou prešli chrbto-

vým svalstvom, až si kliesnili cestu ku 
kostiam. Chrbtica je pevná, lenže medzi 
stavcami je príliš veľa medzier. Preruše-
nie miechy a  dotrhanie mäsa okamžite 
vzalo druhému pomocníkovi vládu nad 
telom, ale aj mysľou. Zachripel a  padol 
do prázdna.
Šašo dlhými skokmi trielil za únoscom. 

Netušil, kde sa v  spleti stanov, vozov 
a  rozhádzaných debien môže skrývať. 
Preto obozretne postupoval, i  keď mal 
chuť šprintovať ako divý vietor.
 Správny smer mu napovedal rev šeliem. 

Prezradili svojho pána. Klaun sa zvrtol 
a  bežal za hučaním dravcov, ktorí len 
málokedy zvolávajú do noci.

Pán šeliem stál na meter od klietky s tig-
rom. Dravec bol uväznený za hrubými 
tyčami, no aj napriek tomu si krotiteľ ne-
dovolil pristúpiť bližšie.
„Ak sa ešte pohneš, tak ju šmarím dnu!“ 

balansoval bábkou tesne pred mrežou, len 
aby zvera rozzúril. „Odhoď tú palicu, ty 
bastard! Si blázon, keď zabíjaš kvôli zdra-
pu handier, dreva a kože? Alebo z čoho 
je vlastne táto chujovina polepená...“ kro-
titeľ si premeriaval bábku v rukách a po-
ťažkal ju. Asi bola naplnená pieskom, 
lebo jej váha sa rovnala živej bytosti.
Klaun okamžite odhodil palicu a na dô-

važok pred seba dvihol prázdne ruky. Za-
tiaľ čo sa dvojica dohadovala, okolo nich 
pribudlo obecenstvo. Päť ľudí bolo ochot-
ných vyliezť z vlastných brlohov a pozrieť 
si nočné predstavenie. Zvyšok osadenstva 
ignoroval hašterenie. Boli cirkusanti, šar-
vátky mali na dennom poriadku.
„Tak si konečne skrotol. Aspoň vidíš, 

ako viem ovládať nielen šelmy, ale aj 
tupcov,“ začal sa rehotať z plného hrdla 
Pán šeliem a opäť pohrozil bábkou pred 
klietkou. Tiger sa zahnal labou, no nedo-
čiahol.
„Pusti ju a  vyrovnáme sa ako chlapi,“ 

šašo zúril bezmocnosťou, tak skúsil zák-
ladný ťah, ktorému žiaden hrdý muž ne-
odolá. Tentoraz jeho snaha stroskotala.
Pán šeliem sa neprestával rehotať. Vedel, 

že má prevahu. Nielen ukradnutou koris-
ťou, ale aj ľuďmi okolo. Určite by sa po-
stavili zaňho. Veď bol v práve.
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Pohybom opäť naznačil, že prestrkuje 
bábku cez mrežu, lenže tentoraz to dra-
vec predvídal. Ostré pazúry sa zasekli do 
jednej bábikinej ruky a trhali látku. Kro-
titeľ sa nechápavo otočil za páraným zvu-
kom. V  tej chvíli sa klaun rozbehol. Už 
viac nebude váhať.
Krotiteľ potiahol bábku k  sebe a  ešte 

viac zväčšil roztrhané miesto. To, že plán 
stroskotal, zistil, keď za sebou zachytil 
pohyb.
Klaun sa naťahoval za svojou milou. Na 

únoscu kašľal, išlo mu len o jedno. Lenže 
skôr, než sa mu prsty dotkli milovanej, 
jej telo padlo do klietky. Zbabelý krotiteľ 
spanikáril. V rýchlosti pretlačil bábku cez 
mrežu a sám s rehotom odstúpil. Vedel, 
že tým získa čas, aby si zatancoval a ešte 
aj nakopal šaša do zadku. Ten bude mať 
dosť problémov vydolovať haraburdu 
z klietky. Tiger mu určite nedovolí priblí-
žiť sa, a ak klaun prežije bez škrabancov, 
bude to zázrak.
Klaun zabrzdil tesne pred klietkou.
Rozzúrený zver sa postavil a  ostraži-

to šiel k podivnému predmetu na zemi. 
Divno voňal. Ešte také pachy nikdy ne-
zachytil. Lákalo ho to, no zároveň odrá-
dzalo. Občas mu ľudia hádzali podivné 
kúsky. Väčšinou drobné a  presladené, 
málokedy dostal kus mäsa. Teraz sa ne-
vedel rozhodnúť, či má okúsiť chuť, ktorá 
tak zvláštne vábila.
Šašo zmeravel a  sledoval, ako sa šelma 

blíži k  jeho drahej. Začal vrieskať a bú-

chať do mreží, aby na seba upozornil. Ti-
ger len úkosom pozrel na vyvádzajúceho 
človek a pokračoval. Klaun strácal nádej. 
Prebral ho až krotiteľov posmešný rehot.
Neváhal. Bleskovo k  nemu priskočil 

a schmatol ho pod bradou za bundu. Pán 
šeliem razom skrotol. Nechápal, čo sa 
pokazilo. Z  prekvapenia ho vytrhla uk-
rutná bolesť. Klaun ho šmaril chrbtom 
o mrežu. Jednou rukou ho stále držal za 
bundu, zatiaľ čo druhou tlačil na čelo. 
Hlavu však nedokázal prestrčiť cez úzke 
mrežovanie. Určite by našiel širšiu me-
dzeru, lenže v tej chvíli na to neostal čas. 
Musel konať, a tak sa rozhodol.
Schmatol krotiteľa za vlasy, hlavu mu 

stiahol k  sebe a  potom celou silou vy-
razil smerom k  mreži. Kosti na lebke 
zaprašťali a  koža sa s  páraním roztrhla. 
Obe uši strhlo dole, až viseli na zdrapoch 
líc. Červeň okamžite zaliala bielu kosť 
a  s  mľaskotom pomohla k  pretlačeniu 
hlavy. Krotiteľ vrešťal a  bezmocne má-
val rukami. Hlava sa mu zasekla medzi 
hrubými tyčami a nešla vytiahnuť. Ľudia 
okolo ohromene zízali a  nedokázali sa 
pohnúť z  miesta. Až keď tiger zavetril 
sladkastú vôňu krvi, spozornel a otočil sa 
za hostinou. O dajakú neznámu vec stra-
til záujem.
Klaun odstúpil a sledoval, ako sa ku kro-

titeľovi nahrnulo päť ľudí. Štyria chlapi 
a  jedna žena ťahali za ochabujúce telo 
v  snahe vypáčiť ho z  väzenia. Hlava sa 
zasekla v pokrútenom uhle a nedokázala 
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vykĺznuť. Tiger sa blížil a otváral papuľu, 
zatiaľ čo pätica besno trhala a ťahala.
Krotiteľ v tej chvíli úplne skamenel. Až 

keď nad sebou zbadal oranžovo-biely 
rad tesákov, skúsil chabý odpor. Márne. 
Lebka praskla pod tlakom uhryznutia 
a mozog sa rozprskol do strán. Ľudia ne-
prestávali ťahať, odmietajúc skutočnosť. 
Až po treťom cvaknutí sánky sa zvyšky 
krotiteľa vyslobodili. Veľký kus však chý-
bal. Krv ešte striekala z otvoreného krku 
a  tepien do prázdna, kým srdce vzdalo 
námahu.
Chvíľu ticha prerušila žena. Začala jačať 

a ukazovať na klauna. Ten sa naťahoval za 
milou, ktorá ležala v  strede klietky. Ne-
dokázal ju dočiahnuť bez pomoci. Pozrel 
na pohodenú dosku, ale už bolo neskoro. 
Pätica sa blížila. Proti prevahe nemal naj-
menšiu šancu a, hlavne, ostal bez zbrane. 
Dvihol pred seba ruky a začal mávať.
„To oni začali, uniesli mi lásku a ubližo-

vali jej. Som nevinný. Verte mi,“ prosíkal. 
Lenže pätica sa už rozhodla. Zúrivosť 
a  krv, ktorú videli, im zahmlila zdravý 
rozum. Potrebovali v tú noc viac násilia, 
viac krvi. Klaun to pochopil. Pozrel na 
milovanú a  zároveň na tigra. Ten vyli-
zoval posledné fľaky mozgu na doskách. 
Hádam mu to zaberie toľko času, aby sa 
dajako nebadane dostal do klietky.
Bežal za ňu a vrútil sa do spleti maringo-

tiek a debien. Dúfal, že ich tak naláka do 
bludiska a stratí sa im. Sám zatiaľ vysko-
čil na najvyššiu debnu a čupol si. Pätica sa 

nechala zlákať. Začali sa opatrne pone-
vierať medzi vozmi a rozloženým nákla-
dom. Pozerali sa dokonca pod podvozky, 
či sa dakde neskrýva utečenec. Prekutrali 
všetko, len pohľad hore nedvihli. Napo-
kon sa rozdelili. Každý si vzal palicu, tyč 
a  jeden dokonca vytiahol vyskakovačku. 
Úzka dlhá čepeľ sa pažravo zaleskla, až 
klaun nasucho prehltol.
Na najbližšieho sa vrhol v  tichosti ako 

panter. Zvažoval, ako zaútočí. Skočiť, 
zvaliť, dusiť, lámať? Sám netušil. Z  tej 
výšky bude rád, ak sa trafí.
Skočil nohami napred. V  poslednej 

chvíli spojil členky aj s kolenami dohro-
mady a  spevnil svaly. Tak bol naučený 
na pády z veľkej výšky. Pristáť na pevné 
nohy a  prevaliť sa do kotúľu. Modriny, 
výrony a  narazené kolená – skúsenosti, 
ktoré ho naučili.
Pätami narazil do hlavy. Zasiahnuté telo 

sa okamžite zrútilo na zem a spolu s ním 
aj klaun. Zadkom pristál na chrbte pro-
tivníka. Neváhal, a  hneď útočil. Lenže 
postava na zemi sa nebránila. Schmatol 
ju za vlasy a snažil sa pootočiť hlavu. Šlo 
to veľmi ľahko, akoby krčné stavce na-
hradila špongia. Keď z  kútika úst vypr-
skol jemný červený pramienok, pochopil. 
Uvoľnil zovretie a hlava žuchla do trávy. 
Nemal čas telo upratať, preto sa nezdr-
žoval a v tichosti odcupital preč z miesta 
činu.
Mŕtvolu našli o pár úderov srdca neskôr. 

Dajaký mužský hlas zabedákal a  vo-
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lal o  pomoc. Zvyšná trojica sa k  nemu 
okamžite pripojila. Rýchlo zistili, že by 
sa viac nemali rozdeliť. Preto sa, natlačení 
pri sebe ako siamské štvoričky, potkýnali 
dookola. Klaun už nemal čas na lozenie 
po debnách. Hranie sa na schovávač-
ku ho len zdržovalo. Preto čo najtichšie 
prekľučkoval medzi vozmi ku klietkam. 
Tiger spokojne priadol na sene a driemal. 
Zvyšok klietky zíval prázdnotou.
To nemôže byť pravda, celý svet je proti 

mne. Ale ja sa pomstím, zaprisahal sa v du-
chu. Už raz mu v tú noc uniesli milovanú 
cez malý otvor a znova sa im to podari-
lo. Vedel presne, kam má ísť. Tentoraz sa 
nedá tak ľahko odbiť milostnou scénou.
Vzal zo zeme dosku a  nechal za sebou 

spiaceho tigra so štyrmi pátračmi. Vrátil 
sa najkratšou cestou k svojej maringotke. 
Na chodníku stretol ožratého vyvolávača, 
ako sa vracia z  mesta. Úplne ignoroval 
klauna v  bielom overale, na ktorom sa 
leskli červené šmuhy. Len niekde zložiť 
hlavu, trebárs aj na piesok v manéži.
Šašo prebehol okolo neho bez záujmu. 

Vošiel do svojho voza tentoraz z  druhej 
strany. Tá patrila hadej žene a trpaslíkovi. 
Opäť ich našiel, ako sa k sebe túlia. Vášeň 
však vyprchala.
Bez výstrahy podišiel k liliputánovi a šľa-

hol mu palicou z  boku po holej hrudi. 
Zapraskanie v tom tichu zarachotilo ako 
pád uvoľnenej lavíny. Žena sa okamžite 
rozplietla a  s  bedákaním vkĺzla do rohu 
postele. Trpaslík padol na posteľ a  za-

čal sa chytať za rebrá. Pár ich mal polá-
maných, no von nevytŕčala žiadna diera. 
Klaun udrel tak, aby klince trčali z druhej 
strany. Potreboval odpovede a nie len ďal-
šie zdochliny.
„Kde je?! A  žiadne výhovorky!“ znova 

pohrozil palicou.
Lilipután začal piskľavo bľabotať. Jedno 

rebro prerazilo obal pľúc a rýchlo zmen-
šovalo ich obsah.
„Tak vrav, ty krpáň, lebo ti priložím!“ vy-

hrážal sa klaun. Keď videl, že trpaslík len 
vyvaľuje kukadlá a melie nezmysly, znova 
mávol palicou. Tri klince zarazil do bru-
cha a potiahol. Koža sa rozpárala ako po-
volené stehy na látke. Okamžite von vyv-
reli páchnuce šťavy. Klince preťali hrubé 
črevo s mechúrom. Motúz čriev vyprskol 
na vzduch. Trpaslík sa s roztraseným ru-
kami začal oblapávať. Jeho skrátené údy 
však len ledabolo baštrngovali okolo dier 
v bruchu. Rýchlo strácal silu, ale aj vzdu-
ch v pľúcach. Mučili ho ukrutné bolesti, 
ktoré nemohol vykričať. Neostal ani hlt 
kyslíku, a tak len v mrákotách odchádzal 
dostratena.
Klaun oňho stratil záujem v  okamihu, 

keď vytiahol klince.
„Máš poslednú šancu, vrav!“ a ukázal pa-

licou na skrčené fňukajúce klbko. To sa 
len pomrvilo a viac stiahlo do seba. Klaun 
užasnuto sledoval, ako sa dospelý jedinec 
dokáže tak stlačiť do malého priestoru.
„To všetko ona...“ Trvalo jej dlho, kým 

aspoň túto vetu vykoktala. Neprestávala 
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plakať a vzdychať. Hlavu mala nemravne 
zastrčenú medzi nohami a každý zvuk, čo 
vydala, znel priduseno.
„Kto? Potrebujem meno!“ dosku držal 

stále natiahnutú k žene, ktorá ju ani ne-
videla. Zbytočne sa vyhrážal klincami, 
z ktorých kvapkala šťava.
„O-ona...,“ zajachtala.
„Kto?!“ tentoraz už strácal súdnosť. 

Spolčili sa proti nemu a  zaplatia za to. 
Keby nerobili hlúposti, mohol im cvá-
lať život po vlastných nudných koľajach. 
Lenže oni túžili po zábave, tak im ju do-
praje.
„Ohnivá...,“ zašepkala, ale to slovo sa 

nedalo prehliadnuť. Skoro naň zabudol. 
Veď napokon bol jediný, kto ju tak oslo-
voval. Pre jej ohnivú povahu, pre jej ohni-
vé vlasy. Veštica. Tušil to od prvej chvíle, 
len si to nedokázal pripustiť. Teraz, keď 
sa nitky konečne posplietali do jedného 
motúza, ukázali jediným smerom.
Znechutene pozrel na skrčenú ženu 

a obrátil sa na odchod. Otváral dvere, keď 
zbadal, ako sa okolo poneviera štvorica. 
Stále po ňom pátrajú a  hádam nepre-
stanú, kým ho nezničia. Klaun v tichosti 
privrel a  cúvol pripravený vyraziť, ak by 
niekto túžil pozrieť dovnútra.
Hadia žena spozornela. Zachytila zvuky 

ľudí a  okamžite pocítila vidinu slobody. 
V rýchlosti sa rozplietla a už chcela za-
kričať, keď zbadala, ako sa k nej rúti tieň. 
Ledva sa stihla nadýchnuť a niečo kovové 
jej zaškrípalo o zuby. Zopár ich povolilo 

a odletelo do izby, kde zapraskali o stenu. 
Zvyšok polámaných zubov prehltla s ná-
dielkou krvi.
Okamžite jej zabehlo. Začala vykašlia-

vať a  dáviť. Klaun si nemohol dovoliť 
prezradenie, tak švihol znova. Tento-
raz mieril nižšie. Klince trhali hrdlo na 
franforce. Krv sa valila do trubíc, ale aj 
na podlahu. Otvorená rana sa okamžite 
zaplnila. Ochabnutú hlavu vyvrátilo vzad 
a  nahé telo kleslo do perín. Posledných 
zopár kŕčov nadhodilo ženu, kým úpl-
ne znehybnela. Klaun ešte chvíľu mieril 
doskou na mŕtvolu, keby sa hodlala pre-
brať k životu. Keď sa nič nedialo a prúd 
krvi redol, odstúpil od postele a  znova 
pootvoril dvere. Všade ticho a  prázdno. 
K veštici to má zo dvadsať krokov. Buď 
pôjde pomaly a obozretne, alebo to preš-
printuje v zlomku sekundy. Vybral druhú 
možnosť.

* * *
Dvere boli pootvorené – čakala ho. Veď 
prečo by aj nie, je veštica. Napriek tomu 
tam odmietal vstúpiť. Lenže potrebovala 
ho jeho bábka. Vlastne nie bábka, jeho 
milá, žena, priateľka. Ešte aj teraz nepre-
stajne počuje jej vzdialený nárek a vola-
nie o  pomoc, ktorý vychádza z  vnútra. 
Určite to nie je vietor hvízdajúci cez laná 
alebo šum padajúcich listov. Všetci do 
posledného si myslia, že pádom z výšky 
osprostel, no pravda je iná. To oni sú slepí 
na zázraky.
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Bol presvedčený, že hlas patril jeho milo-
vanej. Vtrhol dnu.
Už toľkokrát prekročil prah, že by to ne-

zrátal. Spomínal si, ako chodil k Ohnivej 
v čase ich lásky. Spaľovala ho doslova kaž-
dým pohybom, slovom, dotykom. Verili, 
že to bude trvalé. Jediné, čo mu prekážalo, 
bola bábka sediaca na úzkej stoličke. Vždy, 
keď prišiel po vystúpení za Ohnivou, prvý 
pohľad mu padol na postavičku. Jej skle-
nené oči sa ponorili do neho, akoby mu 
čítali najtajnejšie myšlienky, o ktorých ani 
sám netušil. A potom to začalo. Videl, ako 
sa pohla, len nepatrné zachvenie, inokedy 
ho sledovala pohľadom, či dokonca na-
klonila hlavu. Občas podľa nálady menila 
úsmev. Viedlo to až k takému šialenstvu, 
že ju pri každej návšteve musel prikryť 
plachtou, aby sa aspoň trochu uvoľnil.
Ohnivá si ho doberala a  vysmievala sa 

mu. Tváril sa, že hrá divadielko, no vo 
vnútri cítil blízkosť tretej osoby. Vedel, že 
nech je tá bábka hocičo, určite žije. Ani 
veštica ho nedokázala presvedčiť, že hrač-
ku dostala darom od svojej babky a tá zas 
od mamky. Bytosť prechádzala celými ge-
neráciami ich rodokmeňom ako talizman. 
Raz sa však Ohnivá preriekla, čo neskôr 
veľmi oľutovala.
Ta bábka má vlastnú dušu a  je živá. Iba 

ten, kto v nej uzrie dušu, dokáže ju oživiť. 
Tak mi babinka povedali. A viac už akroba-
tovi nebolo treba. Od tej chvíle sa jej strá-
nil úplne. Jeho strach vyprchal až po páde 
z lana. Zrazu mal nutkanie tú bábku, pre 

neho mladú ženu, vidieť. Pravidelne cho-
dil k veštici a zhováral sa s nemou hrač-
kou. Ohnivá to nedokázala zniesť. Už ju 
viac nemiloval a jediné, pre čo ju navšte-
voval, bola tá neživá postava stuhnutá na 
stoličke. Tvrdil, že s ňou plánuje vykúzliť 
dych berúce číslo pre divákov. Napokon to 
v slzách vzdala a bábku mu napriek dedič-
stvu darovala. Nádejala sa, že tým opätov-
ne obnoví ich ľúbostný vzťah.
Klaun vbehol dnu a  prvý pohľad mu 

padol na nízku stoličku. Sedela na nej 
a usmievala sa. Drobné poranenie na líci 
a poškriabaná ruka nedokázali zadusiť ra-
dosť zo stretnutia.
„Tak sa naše cesty opäť skrížili, drahý,“ 

hlas prišiel z druhej strany.
„Prišiel som po ňu, teba už v živote ne-

chcem vidieť,“ hoci slová venoval Ohni-
vej, ani na ňu nepozrel a vykročil priamo 
k bábke.
„Stoj, lebo...,“ pohrozila veštica. Zo steny 

zvesila petrolejku a  naučeným pohybom 
škrtla zápalkou. Plameň okamžite zahorel 
a vyplnil izbu skákavým svetlom.
Šašo sa zarazil, ale len na sekundu. Hneď 

zas vykročil. Keď videla, že jej hrozba ne-
uspela, výhražne dvihla lampu nad bábku 
a pokývala ňou.
Tentoraz klaun zmeravel.
„Kvôli tvojej márnivosti dnes zomierali 

ľudia,“ znechutene vyprskol. 
„Osudu nik neutečie, dokonca ani ty.“ Na 

zdôraznenie opäť výhražne zahojdala pet-
rolejkou.
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„To by si neurobila. Podpálila by si si do-
mov,“ presviedčal ju.
„Nie je to môj domov a nikdy nebol. Už 

mám tohto lozenia po svete dosť. Našpo-
rila som si toľko, že môžeme obaja žiť ako 
páni. Poď so mnou a necháme všetko zlé 
za sebou. Prosím, milujem ťa,“ žobronila, 
až jej vyprskli slzy.
„Ja už niekoho mám,“ odvetil sucho.
V  tej chvíli povolili prsty na petrolej-

ke. Lampa zavadila o okraj operadla, no 
nerozbila sa. Obsah nádoby sa rozprskol 
a pokropil bábku. Vzápätí preskočil pla-
meň a malý ohník začal rásť. Klaun sa vr-
hol vpred, no cestu mu zahatala veštica. 
Narazil do nej a spoločne sa skotúľali na 
koberec. Tam ho pevne stisla kolenami 
a  nechtami driapala ako orlica. Krvavé 
šrámy mu zbrázdili tvár, krk, plecia a hruď. 
Toľko sily mohlo vyvolať len šialenstvo.
Klaun sa najskôr len bránil, no keď na 

tvári pocítil teplo otvoreného ohňa, prešiel 
do útoku. Schmatol ju pod krk a vytiahol 
sa na nohy. Neprestajne jej drvil hrdlo, za-
tiaľ čo veštica sa ledva špičkami dotýkala 
podlahy. Chrčala a prevracala očami nad 
stratou vedomia. Napokon ju bezvládnu 
šmaril do kresla. Nemal čas na hranie.
Z postele strhol deku a prikryl ňou oheň. 

Cez plamene si všimol bolestný výraz na 
tvári svojej milovanej. Jazyky sa plazili cez 
ruku až na plece a občas ochutnali aj líce. 
Vo vzduchu sa vznášal pach spálenej kože.
Keď uhasil plamene, strhol deku na zem. 

Bábka bola celá čierna od dymu a speče-
ná na pravej strane. Opatrne ju vzal do 

rúk a zviezol sa s ňou na zem. Bezvládne 
sa oprel o stenu, zatiaľ čo milovanú hoj-
dal v objatí. Prišiel o všetko, na čom mu 
záležalo. Bábka už neprejavovala žiadne 
známky života. Nepočul jej hlások, necítil 
teplo. Bola preč.
Poddal sa smútku. V tú noc plakal klaun. 

Slzy zmývali líčidlá a  rozťahovali fareb-
né šmuhy. Na očistenej pokožke sa leskla 
dlhá jazva od ľavého spánku až k brade. 
Slzy vsakovali do špinavého overalu, pa-
dali na bábku. Ako očistný prameň z nej 
zmyli sadze a pach spáleniny. Klaun ne-
prestal, aj keď sa mu niečo pohlo v  ru-
kách, nevnímal ani nežný dotyk na líci. 
Napokon ho z omámenia prebral známy 
hlas.
„Ak sa ma nevzdáš, budem s tebou až do 

skonania svetov.“
Klaun zaklipkal zaslzenými očami a sna-

žil sa rozmazaným pohľadom zaostriť. Šlo 
to ťažko, no nebolo pochýb. Prehovorila 
naňho jeho drahá. Dokázal rozoznať jej 
obrysy. Líce brázdil šrám s  pľuzgiermi, 
pažu mala krvavú a trochu obhorenú, no 
zvyšok bol nedotknutý. Od nadšenia si ju 
pritisol k hrudi, až zakašľala. Musel uvoľ-
niť zovretie, aby ju od šťastia neudusil.
„Vezmi ma, prosím, preč. Čo najďalej, 

ako sa dá,“ žiadala.
Bez rečí sa postavil a už ju bral na ruky, 

keď ho odmietavým gestom zabrzdila.
„Už ma viac nemusíš nosiť,“ povedala 

a postavila sa.
Spoločne sa vybrali k dverám a novej bu-

dúcnosti.
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„Nemôžeš len tak odísť,“ nečakane zach-
ripela veštica. „Náš osud je spojený. Nevi-
dela som svoju budúcnosť a to znamená, 
že je s tou tvojou spečatená. Sme si súde-
ní,“ dokončila so zakašlaním.
„Mala si sa lepšie pozerať,“ odvrkol. 

Klauna však jej predpovede zadržali. Stál 
so ženou pri dverách voza, keď sa cez plece 
obzrel. „Dobre teda, vyplním proroctvo.“
Podišiel k  vysmiatej veštici, ktorá ko-

nečne pocítila úľavu a  výhru. Zámerne 
ignorovala drobnú ženu, ktorá stála pri 
dverách. Len sa na ňu posmešne uškrnula 
a vyplazila jazyk.
Klaun pohladil Ohnivú po líci a  prsta-

mi prešiel k rozpusteným vlasom. Tam ju 
kruto zdrapil a  rýchlym švihom treskol 
ženiným čelom o vešteckú guľu. Sklo vy-
držalo, kosti sa rozpadli. V  poslednom 
zlomku sekundy, keď duša opúšťala telo, 
Ohnivá pochopila, prečo jej budúcnosť 
kalila temnota.

HENRICH H. HUJBERT
Žije s rodinou a svojimi démonmi v Pe-
zinku v  starej štvrti. Sám sa stále pokla-
dá za „sedláka z  dzedziny“. Vie sa ohá-
ňať nielen perom, ale aj sekerou. Väčšina 
stien jeho obývačky je zaprataná knihami 
a  DVD-čkami všetkých žánrov fantas-
tiky. Prvýkrát ochutnal silu hororu ako 
šestnásťročný vo filme Lesný duch (ak sa 
neráta Upír z Feratu). Od tej chvíle mal 
cestu vyšliapanú cez močiare, jaskyne, 
otvorené hroby, temnoles až do zmrznuté-

ho pekla a ešte hlbšie. K písaniu sa dostal 
pri príprave scenára s upírskou tematikou. 
Keďže film nenašiel sponzora, prerobil 
formát scenára na novelu. Bolo mu ľúto, 
aby celkom slušné, a hlavne krvavé, scénky 
vyšli nazmar. Vďaka jednému nepodarku 
vymenil kameru za pero. Zúčastnil sa pár 
tematických súťaží, niekedy s úspechom, 
inokedy prepadol. Vyšli mu zatiaľ tri kni-
hy. So staroslovansku mystikou sa pohral 
v dvoch častiach Morhen-a. Tretiu knihu 
Zima mŕtvych hodil do žánru horor. K po-
stapo zombi tematike sa vráti v druhom 
dieli už spomínanej knihy Zima mŕtvych. 
Takisto sa očakáva aj ďalší diel Morhen-a, 
ktorý by mal na trh doraziť v roku 2023. 
Henrichove poviedky nájdete v  niekto-
rých zborníkoch alebo priamo na nete. 
Okrem písania stále pokúša oko kamery 
a  nakrúca krátke filmy alebo videoklipy. 
Na jeho posledný napísaný príbeh sa mô-
žete mrknúť v zbierke Slovenské temno.
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TOP 10 
HOROROVÝCH 

FILMOV ROKU 2022
Rok 2022 máme za sebou. Aj tento rok 
ponúkol kopec skvelých hororov, ktoré by 
som vám rád predstavil. V tomto článku 
vás prevediem desiatimi najlepšími fil-
mami, ktoré boli vydané v  predošlom 
roku, a dúfam, že vám ešte zaplním me-
dzery a odhalím hororové skvosty, ktoré 
ste prehliadli. Poďme na to!

10. miesto: MOLOCH
(Nico van den Brink)
V  Holandskej dedine sa začnú objavo-
vať mŕtvoly s rovnakou príčinou smrti – 
zvislou dierou v krku. Majú tieto mŕtve 
telá niečo spoločné s  miestnym príbe-
hom o čarodejnici, ktorá podpísala pakt 
s  Molochom (pohanský boh s  hlavou 
kravy)? Ako to všetko spolu súvisí?
Nádejný režisér Nico van den Brink 

prišiel s  veľmi zaujímavým folk horo-
rom, ktorý námetom môže pripomenúť 
skvost Hereditary od Ari Astera (brať 
s rezervou). Na vytvorenie atmosféry (tá 
mu ide náramne dobre) používa až také 
„old school“ prvky zo starých hororov 
– les utopený v  hmle, čarodejnica, stará 
legenda o  pohanskom bohovi, pomalší 
dej, rozmazané tváre v okne a nečakaný 

zvrat na konci. Po skončení filmu budete 
mať chuť si to pozrieť znova a preveriť, či 
všetko sedí. Nuž...
...to je kameň úrazu. Niektoré logické 

súvislosti nesedia. Nie každý je Ari As-
ter, ktorý to mal premyslené do detailu, 
pri tomto filme sa občas poškriabete po 
hlave a  poviete si: „Prečo?“. Zároveň, 
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druhá vec, čo mi vadila, bol zvuk, hlav-
ne pri scéne napadnutia, kde použili takú 
nevhodnú hudbu, až to pokazilo dojem 
z celej scény.
MOLOCH je zaujímavou novinkou 

z  Holandska. Folk horor s  pomalším 
dejom a s dôrazom na atmosféru. Filmu 
škodia logické prešľapy, ktoré tam nemu-
seli byť. Pokiaľ ste ale fanúšikom subžán-
ru, tak by vás novinka od Nico van den 
Brink mohla potešiť.
Hodnotenie: 7.5/10

9. miesto: NOPE ( Jordan Peele)
Každý, kto tvrdí, že novodobý horor 
nemá čo ponúknuť, tak buď klame, alebo 
nevidel dostatok filmov. Existujú totižto 
režiséri, ktorí tento hrôzu naháňajúci žá-
ner aj v súčasnosti držia vo vysoko kvalit-
ných vodách. Jeden z nich je Jordan Peele 
pašujúci problémy rasizmu či sociálnych 
nerovností do hororu a  občas to ešte 
okorení filozofickým podtextom (prípad 
US). Kinami prebehla jeho autorská no-
vinka NOPE. 
Nad farmou chovateľov koní sa obja-

vil mrak, ktorý sa pár mesiacov nepohol 
z miesta a mladý farmár zbadá, že sa za 
ním ukrýva akýsi lietajúci tanier pripo-
mínajúci UFO. Len ako to dokázať? 
Uverí mu svet tento objav? Rozhodne sa 
to zdokumentovať.  
Jordan Peele si tentoraz dal oddych 

od rasizmu, filozofie, sociálnych prob-
lémov a  natočil svoj najfilmovejší film. 

Ide vlastne o úplne svojský a netradičný 
pohľad na UFO sci-fi žáner. Jeho tvorba 
je typická originálnymi a  prekvapivými 
námetmi a  tento film nie je výnimkou. 
Aj tentokrát prišiel s  námetom, ktorý 
málokto dokáže na začiatku odhaliť a za-
ručene divákov prekvapí.  
Jeho predchádzajúce filmy boli výrazne 

namočené v hororových vodách, NOPE 
je v tomto iný. Novinka ponúka viac-me-
nej sci-fi jazdu s ľahkou prímesou thrille-
ru a pre horor ostali len dve scény. Opica 
a  dom v  daždi. Práve druhá zmienená 
scéna je vrcholom filmu, kde som si nao-
zaj povedal: “Páni! Tak to je pecka!”.  
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Dej filmu by sa dal rozdeliť na dve časti. 
Prvá, trvajúca dve tretiny snímku, pomaly 
buduje atmosféru neistoty a hrozby ne-
známeho pôvodu. Potom príde posledná 
tretina filmu a  všetko staví na ohromu-
júcu estetiku a kompozíciu scén, až som 
mal dojem, že zabudol na dej a logiku.  
Aký je teda nový film Jordana Peelea? 

Rozhodne vydarený. Najprv si ukážko-
vo pripraví pôdu budovaním atmosféry 
a  napätia pre vizuálne skvostné finále, 
kde na druhú stranu trpí všetko ostatné. 
Niekedy je menej viac. Ide teda o  jeho 
najlepší film? To si nemyslím, no v reb-
ríčku top filmov roka 2022 nemôže chý-
bať.
Hodnotenie: 8/10

8. miesto: BARBARIAN
(Zach Cregger)
Dlho očakávaný BARBARIAN je pre-
kvapivý, svojský, drsný a  zábavný v  jed-
nom. A  k  tomu s  myšlienkou. Ako je 
možný takýto mix?
Rada na začiatok: nezisťujte si o  filme 

nič. Ale že vôbec. Spoiler vám môže ľah-
ko pokaziť zážitok. Prezradím len zák-
ladný dej. Dievča si prenajme cez Airbnb 
dom v  zapadákove v  Detroite, no zistí, 
že ten istý byt si už prenajal niekto iný. 
Ostane tam s ním alebo nie? Kde nastala 
chyba?
Film by sa dal rozdeliť na tri časti. Prvá 

je riadne znepokojivá, atmosférická, 
strašidelná a echt plná napätia. Luxusný 

hororový zážitok. Na plný počet bodov. 
Druhá naberie zábavný tón, nie kvôli 
deju, ale postave, ktorá vkročí do filmu 
(plus pridá #metoo myšlienku). A tretia, 
záverečná časť je drsná a  nebojí sa ani 
prejsť do gore.
Ústredný námet nie je nový, vychádza zo 

starých filmov (70tky/80tky), len je nato-
čený šikovne, sviežo a  svojským štýlom. 
Vidno, že neznámemu režisérovi námet 
sadol a horor bude jeho úrodná pôda.
Od plného počtu tento film delia dve 

veci. Subjektívna – tú humornú nôtu by 
som osobne vynechal, síce je to cielene 
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päsť na oko, ale skôr to kazí atmosféru 
ako zlepšuje, a druhá je, teda sú, nezod-
povedané otázky. Nie sú dôležité pre dej 
(pokojne film pochopíte aj bez týchto 
odpovedí), ale ja som zvedavý chuj. Kaž-
dopádne, odporúčam!
Hodnotenie: 8/10

7. miesto: THE CELLAR
(Brendan Muldowney)
Strašidelný dom je vlastne taký hororový 
gýč. Staré baráky plné krutých duchov, 
nevinných obetí, hrozivých tajomstiev či 
starodávneho zla. Môže ešte taký horor 
zaujať aj v roku 2022? Jeden ti dnes pred-
stavím.
Rodina Woodsovcov sa presťahuje do 

starého domu. Zo začiatku ide všetko 
dobre, postupne sa však začnú diať zne-
pokojivé veci. Zvuky, šum či buchot. Vy-
vrcholí to tým, že sa v pivnici stratí dcéra 
(tento motív mi trochu pripomenul bájny 
film Poltergeist) a pani Woodsová sa roz-
hodne vypátrať, kde zmizla. Celé to sme-
ruje k  tomu, že za to môže práve dom 
a jeho desivé tajomstvo.
Z  tohto popisu sa môže zdať, že pôjde 

opäť o  tradičný a  ničím neprekvapujúci 
horor o strašidelnom dome. To však nie 
je pravda. Film začne chrliť jeden zau-
jímavý nápad za druhým, veľmi šikov-
ne tvoriť atmosféru a pomalými krokmi 
vchádzať do temnoty. Oceňujem hlavne 
nápad so schodmi, počítaním a  samot-
ným nápadom ohľadne hlavnej funkcie 

domu. Rozhodne ma to potešilo.
Mínusom filmu je hlavný výkon herečky 

– Elisha Cuthbert. Môžete ju poznať ako 
sexicu zo „Sexbomba od vedle“. Lenže 
zostarla a hrá rolu matky, a k tomu veľmi 
nezáživne, strojene a neveril som jej ani 
pol emócie.
Zo záveru by sa dalo vyťažiť možno viac, 

no stále je to skvelá bodka za filmom. 
Pátranie v  „druhom” svete, kde sa nah-
liadne za oponu, môže pripomenúť aj 
pecku Insidious. Malý plus dávam aj za 
masku “démona”, ktorá nebola CGI, ale 
pekne praktická. Keď to zhrniem: máme 
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tu krásne atmosférický, temný a nápaditý 
horor o  jednom desivom dome. Skrátka, 
mysteriózny horor tak, ako ho milujem.
Hodnotenie: 8.5/10 

6. miesto: HELLRAISER
(David Bruckner)
Séria Hellraiser má za sebou, keď dobre 
rátam, desať častí a osobne za kvalitné po-
važujem len prvé dve a  tretia časť je tak 
na hrane. Čítal som aj novelu, ktorá ma, 
i napriek tomu, že látku poznám, nadchla. 
Keď som videl, že sa chystá nová verzia, 
tak som mal obavy, ale len na krátko, 
pretože som uvidel meno režiséra. David 
Bruckner patrí k najlepším v tomto žánri, 
za čo hovorí skvelá práca na dielach ako 
The Ritual (Adam Nevill napísal pôvod-
nú novelu) či The Night House.
Ako prvé musím napísať, že nová časť 

„neremakuje“ pôvodný film alebo no-
velu, ale rozpráva nový príbeh s  novými 
postavami a v mnohých veciach rozširuje 
„lore“. David Bruckner priniesol čerstvý 
a svieži vietor, dalo by sa povedať až mo-
derný, ktorý dodáva dielu „drive“ a hlav-
ne naliehavosť. Od prvého otvorenia 
kocky príbeh naberie silu a  neustále vás 
drví v  napätí, ťaží neskutočnou dávkou 
atmosféry (tá hutná hudba je tam priam 
až majstrovská), až po poslednú epickú 
scénu.
Veľkým plusom sú kreatívne naaranžo-

vaní Cenobiti – desiví, odpudiví, brutálni, 
správne „gore“ a  zároveň štýloví až sexi. 

Z novej „Pinheadky“ išiel neskutočný reš-
pekt. Maskérovi posielam veľkú pochva-
lu. Taktiež je príbeh síce jednoduchý, no 
zahŕňa kopec moderných vecí a  pritom 
nezabúda ani na priame a  trefné odkazy 
na pôvodnú sériu.
Vadili mi v podstate len dve veci. Prvou, 

malou, ktorú som schopný odpustiť, sú lo-
gické prešľapy (napr. hranie sa s pravidla-
mi otvorenia pekla podľa toho, ako to sce-
náristom vyhovuje), no najviac mi vadili 
nesympatické postavy. Obzvlášť hlavná 
postava mi liezla na nervy a tajne som od 
začiatku dúfal, že skončí v reťaziach.
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Aký je nový Hellraiser? Temný, ťaži-
vý, odpudivý, atmosférický, až epický pri 
niektorých scénach so skvelým dizajnom 
Cenobitov, no vysokú kvalitu diela zráža-
jú nezaujímavé a  nesympatické postavy. 
Niečo mi vraví, že to pri tejto časti ne-
končí, ale ak to bude mať v  rukách po-
dobný tím, tak sa teším.
Hodnotenie: 8.5/10

5. miesto: INCANTATION
(Kevin Ko)
Found footage nemal plodný rok, do-
konca by som povedal, že mu vyschýna 
prameň, no z Taiwanu prišiel film, ktorý 
sa stal najlepším found footage hororom 
tohto roka. Dokonca je poňatý dosť ori-
ginálne – dve dejové línie, zapojenie di-
váka do deja alebo využívanie všelijakých 
možností kamier.
Dej sa skladá z  dvoch časových rovín. 

Hlavná zobrazuje súčasnosť. Matka si 
po niekoľkých rokoch berie svoju dcéru 
z detského domova a začnú sa diať čudné 
veci. V  druhej časovej rovine sledujeme 
minulosť; partia mladých ľudí (medzi 
nimi aj spomínaná matka) prekazí bud-
histický rituál s  fatálnymi následkami. 
Obidve časové roviny kráčajú hlbšie 
a hlbšie do temnoty.
Snímka má hustú atmosféru, využi-

tie found footage stýlu v  tomto prípade 
bolo skvelým ťahom, vďaka tejto forme 
stiahne film diváka priamo do deja a pri 
scéne v tuneli som až nedýchal. Tá mala 

naozaj silu. Exotické prostredie, budhis-
tické náboženstvo a  ich rituály sú skve-
lým nevšedným nástrojom ako vzbudiť 
hrôzu. Je to niečo iné a hlavne to funguje. 
Najbližšie má k snímke film Noroi, ktorý 
tiež výborne pracoval s nevšedným pro-
stredím.
Jediné, čo mi vadilo, bolo nevhodné vy-

užívanie hudby. Autori použili až príliš 
„bombastickú“ hudbu do dramatických 
scén a to bolo v konflikte s minimalizom 
found footage žánru a rušilo to atmosfé-
ru.
INCANTATION je temným found 

footage hororom s  hutnou atmosférou, 



47

odohrávajúci sa v  exotickom prostredí. 
Dokonca u mňa pocit strachu pretrval aj 
po dopozeraní filmu a s malou dušičkou 
som pozeral do temných zákutí bytu. Ko-
nečne!
Hodnotenie: 8.5/10

4. miesto: MEN (Alex Garland)
Spojenie štúdia A24 a  talentovaného 
Alexa Garlanda (Ex Machina) už raz pri-
nieslo ovocie. Rovnako aj jeho druhý film 
– Annihilation sa vydaril (čítal som knihu 
a bol som s filmovou podobou spokojný). 
Tretí film s názvom Men sa u nás nedostal 
do kín a pritom, keď som bol v Paríži, na 
každom rohu číhal plagát na tento počin. 
Chápem to, podobný štýl filmu nie je pre 
masy a sály by zívali prázdnotou a zároveň 
naň vidím len samé negatívne názory. Na-
ozaj sa nepodaril?
Opak je pravdou a zároveň chápem, prečo 

sa väčšine ľudom nepáčil. Je úplne iný ako 
bežná produkcia. Režisér nám nič doslova 
nepovie, necháva veľký priestor na vlastnú 
interpretáciu, no zároveň nám premietne 
jasnú a ucelenú myšlienku.
Alex Garland ponúka mimoriadne svoj-

skú a  autorskú snímku o  žene, ktorej sa 
rozpadlo manželstvo a na vlastné oči vi-
dela samovraždu manžela. Pred výčitkami 
a  vnútornou vinou odchádza na vidiek. 
Dokáže však uniknúť vlastným myšlien-
kam?
Film by som nazval až poetickým horo-

rom. Ide o akési psychologické podoben-

stvo v  hororových kulisách, ktoré spôso-
bujú stiesnenú a ku konci aj dosť odpornú 
atmosféru. Snímka mi pripomenula Anti-
christa od Von Triera a ľahkú paralelu som 
videl aj s dielami od majstra Tarkovkij-ho.
Men je horor pre náročného diváka. Je 

abstraktný, poetický, so stiesnenou at-
mosférou a  s  krásnymi zábermi prírody 
a úchvatnou prácou s kompozíciou obra-
zu, no zároveň absentuje dej a interpretá-
cia ostáva na divákovi. Záver nám pred-
staví (nápadom) ukážkový bodyhoror, kde 
si myslím, že efekty pôsobia umelo a rušia 
atmosféru. Pre tento film potrebujete čis-
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tú hlavu a pripraviť sa, že autor to necháva 
celé na teba.
Hodnotenie: 9/10

3. miesto: DEADSTREAM
( Joseph Winter, Vanessa Winter)
Divoký „streamer“ (robí šialené videá, 
niečo na štýl Jackass) sa rozhodne prespať 
v strašidelnom dome a všetko streamovať 
na internete. Zároveň si vymyslel pravidlo, 
že pokiaľ bude niečo podozrivé, musí to ísť 
preveriť, inak nedostane zaplatené (trefný 
odkaz na klišé duchárskeho hororu).
Film (až nepochopiteľne) funguje jednak 

ako strašidelný Found footage (stream?), 
kde som sa reálne bál, a to sa mi tento rok 
stalo len druhý raz. Zároveň je snímka 
vtipná, zábavná, energická a hlavne nato-
čená s dušou a srdcom pre horor.
Klišé žánru dostávajú „na prdel“, film 

posúva moderný found footage na ďal-
šiu úroveň (streamujúci duch a motivácia 
čarodejnice), zároveň má skvelé béčko-
vé masky (čistá láska!) a  celý príbeh má 
strašný drive a náboj. Čo je najdôležitejšie, 
srší z toho nesmierna láska k hororu! Pre 
predstavu – ako keby sa zmiešal Evil Dead 
s novodobým Hostom.
Skvelé, úžasné! Manželov Winterovcov 

už teraz uznávam a  pre mňa sú najlepší 
hororový (filmový) objav roku 2022! Spolu 
s kraťasom z V/H/S/99 patrí film k tomu 
najlepšiemu z tohto roka. Prosím, dajte im 
vyšší rozpočet a horor vám bude vďačný!
Hodnotenie: 9.5/10

2. miesto: BONES AND ALL
(Luca Guadagnino)
Pamätáte si na remake talianskej klasiky 
Suspiria? Tiež máte kacírsky názor, že je 
lepší ako originál? Ten istý režisér, Luca 
Guadagnino, totiž stojí za nenápadnou 
novinkou Bones and All. Ľutujem, že 
som na ňu nešiel do kina, lebo…
Maren, mladé dievča, ktoré v sebe pocíti 

neutíchajúcu chuť po ľudskom mäse, sa 
prvýkrát zahryzne do prstu kamarátky 
a odvtedy je neustále na cestách. Najprv 
stretáva Sullyho, starého kanibala, ktorý 
jej vysvetlí pravidlá, a že sa „jedáci“ medzi 
sebou cítia.
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Práve tá mytológia, pravidlá robia tento 
film z „kanibalistického“ subžánru iným. 
Dá sa to prirovnať k  upírskej túžbe po 
krvi. Je to niečo, čo sa nedá ovládať, zá-
vislosť presahujúca ľudskú pevnú vôľu. Je 
to nevyhnutnosť pre život. Následne Ma-
ren stretáva mladého Leeho (Timothée 
Chalamet), ktorý v nej prebudí lásku.
Horor je tu len akousi metaforou na zá-

vislosť, neskrotnú túžbu a boj s ňou. Keď 
však príde k desivej scéne, hlavne na zá-
ver, tak je drsná, špinavá a krvavá. Poctivá 
práca.

Príbeh je podávaný pomalým, atmo-
sférickým štýlom, je to až snové, krehké 
a  melancholické.  Film má svoje kúzlo, 
jedinečnú auru, ktorá ma úplne zhypno-
tizovala. Zároveň je myšlienkovo hlbo-
ký, plný vnútorného boja, lásky, výčitiek 
a túžby.
Jedinečný road movie! Nádherný film 

s osobitnou melancholickou atmosférou, 
originálnym poňatím kanibalistického 
hororu a so skrytou krehkou hĺbkou. Je-
den z vrcholov tohto roka!
Hodnotenie: 9.5/10

1. miesto: RESURRECTION (An-
drew Semans)
Rebecca Hall je manažérka, šuká s ko-

legom z  práce a  je prehnane starostli-
vá o  dcéru. Miestami má až paranoid-
né stavy. Začne stretávať Tima Rotha 
a vždy, keď ho uvidí, chytí ju panický zá-
chvat a ujde. Viac neprezradím, pokazil 
by som zážitok.
Film je znepokojenie samotné, k  tomu 

je veľmi ponurý, atmosférický a  echt 
depresívny. Dokáže vás neustále držať 
v  napätí a  budovať vo vás pochybnosti 
o tom, čo sa vlastne deje.
Rebecca Hall (už dlhšie ju vnímam ako 

šikovnú herečku) dáva zo seba všetko, 
hotový herecký koncert. Film sa síce 
tváril, že jej nemám veľmi veriť, no ja 
som jej žral všetko. Tim Roth jej skvelo 
sekunduje. Jeho postava je neuveriteľne 
nepríjemná a charizmatická.
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Medzi riadkami zároveň plynú otázky 
ohľadom manipulácie, brainwashingu, 
psychického vydierania, psychickej cho-
roby a nekontrolovateľnej paranoje.
Originálny, totálne nevšedný a  bizarný 

námet ide spolu ruka v ruke so znepoko-
jivým a  ponurým spracovaním. U  mňa 
film roka! 
Hodnotenie: 9.5/10
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TOMÁŠ MARTON
ANIČKA

Dospívala, tak co je na tom divného, že se 
chtěla poprvé zamilovat?
„Aničko, na to máš ještě čas,“ říkala 

vždycky máma.
Jenže jí už bylo šestnáct.
„Jsem skoro dospělá a  osamělá. Chci si 

jen vyjít a  poznat konečně někoho. Ne-
chci skončit jako…“
„Jako já,“ skočila jí do řeči máma. Před 

měsícem oslavila čtyřicátiny, a  přestože 
stále vypadala mladistvě, zůstávala sama. 
Však Anna nikdy nepoznala svého otce. 
Jako by neexistoval.
„To jsem nechtěla říct. Ale proč mě ni-

kam nepustíš, mami?“
„Láska bolí, a já tě chci ochránit.“
„Já to vím,“ řekla Anna a mámu obejmu-

la.
Obě však tušily, že to donekonečna ne-

jde.

* * *
Rozhodla se jít na párty. Nevěděla, co si 
má od toho slibovat, protože nikdy na 
žádnou nešla. Tahle se konala u spolužač-
ky doma. Její rodiče odjeli na dovolenou 
a ona tak mohla velký dům využít naplno. 
Byla to párty jak z amerických filmů.

Anna zazvonila na zvonek a zanedlouho 
se otevřely dveře.
„No neke, Anička. Tebe maminka pus-

tila?“ zeptala se trochu jízlivě Magda. 
Nejenže díky rodičům měla vše, na co 
ukázala, ale i  skvěle vypadala. Značkové 
oblečení, krásný účes a drahý make-up.
„Nemyslím to zle. Jen pojď dál. Ale moc 

nepij, jestli nejsi zvyklá.“
Anna alkohol nepila. Vždyť není plno-

letá. Tak jak by mohla? Poděkovala Ma-
gdě a  vešla. Připadala si jak v  pohádce. 
Její spolužačka žila v rozlehlé vile, která 
byla nyní plná lidí. Bavili se, pili, smáli 
se a tančili. Netušila, co má vlastně dělat, 
jak se zapojit. 
Všimli si jí. Cítila na sobě spousty po-

hledů. Možná to bylo jejím oblečením. 
Jako jediná na párty měla různobarevné 
květované šaty. Nejspíš ostatním připa-
dala jak z jiné doby. Nebo zírali, protože 
ji takto neznali. Ve škole šedá myška, tady 
upravená, načesaná. Zaslechla smích. 
Slyšela nějaké poznámky na její adresu.
„Co to má být?“
„Spletla si století?“
Styděla se. Ty jejich pohledy. Ještě chvíli 

se bezcílně potulovala po domě s nadějí, 
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že by zahlédla někoho, s kým by se dala 
do řeči. Jenže ani na okamžik ji neopustil 
pocit, že sem nepatří. 
Otočila se a  vracela se ke vchodovým 

dveřím.
„To už odcházíš?“ divila se naoko Ma-

gda.
„Nepatřím sem,“ řekla smutně Anna 

a snažila se nevypadat tak pokořeně.
„To je fakt. Spíš někam na oldies párty.“
Anna na to nic neřekla, a když už sko-

ro byla u dveří, pocítila na rameni dotek. 
Bleskurychle se otočila.
„Omlouvám se, ale nevěděl jsem, jak tě 

oslovit,“ řekl příjemný hlas. Patřil klu-
kovi, kterého znala jen od vidění. Cho-
dil o třídu vedle a patřil mezi oblíbence. 
Dělá nějaký sport, přemýšlela v rychlosti 
Anna. 
„To je dobrý. Proč si mě zastavil?“
„Jen tak, připadala jsi mi ztracená. Zatím 

je to tady nic moc,“ řekl mile, i když tro-
chu nervózně. To Annu překvapilo. Proč 
by takhle hezký kluk byl v  její přítom-
nosti nesvůj? Ano, připadal jí pohledný. 
Kaštanové vlasy měl trochu odrostlé, ale 
ne tolik aby mu padaly do očí. Souměrný 
obličej a hluboké hnědé oči. Byl o něco 
vyšší než ona. Přistihla se, že se na něj 
usmívá.
„Půjdeme k bazénu? Je tam bar s pitím. 

Nevím, co piješ.“
„Dobře, ale dám si jen limonádu.“
Když procházeli domem, všimla si, že se 

stále hodně lidí dívá. Především holky. 

Magda zírala s otevřenými ústy a Anna 
se přistihla, jak ji to těší. 
Červenec měl teplé večery a tenhle ne-

byl výjimkou. Pár lidí využilo bazén, ale 
Anna se spokojila s  vychlazeným Spri-
tem.
„Ty jsi Anička, viď?“
Cítila, že zrudla. Zdrobněle jí říkala jen 

máma. Pokývala na souhlas.
„Já jsem Honza Pokorný. Víš, hraju bas-

ketbal závodně, tak jsi o mně možná sly-
šela.“
Povídali si.
„Já se o sport moc nezajímám, ale vím, 

že jsi oblíbený. Spíš mě překvapuje, že se 
mnou chceš mluvit. Se mnou lidi nemají 
zájem komunikovat.“
„Protože jsem hned poznal, že jsi jiná.“
„To asi říká hodně lidí, třeba Magda,“ 

řekla Anna a kývla hlavou směrem, kde 
stál hlouček děvčat a evidentně si o nich 
povídal.
„Magda je trapná, obyčejná fintilka. Má 

prachy, tak si myslí. Ale jak jsem tě za-
hlédl v těch šatech, s tím jak jsi přirozeně 
hezká a jiná, tak bylo jasný, že tě musím 
oslovit.“
Anna zčervenala. Nikdo k ní takhle ni-

kdy nemluvil. Měla pocit, že se jí dvoří. 
A  bylo to příjemné. Choval se slušně 
a  přitom jí evidentně chválil. Něco se 
v ní probudilo. Cítila to v břiše, ale i ve 
svalech.
„Děkuji, jsi na mě milý. Ale šaty, a to, že 

nejsem jako Magda, přeci nic nezname-
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ná. Co ty víš? Jsem nudná holka, co mu-
sela v šestnácti prosit o puštění na párty.“
„Jsi slušně vychovaná, to je fajn. Já taky. 

Jsem sice oblíbenej ve škole, ale taky nej-
sem zrovna extrovert.“
Usmála se na něj. Cítila se skvěle. Po-

vídali si ještě dlouho, ale Anna měla být 
do půlnoci doma. Honza jí nabídl do-
provod.
Nedošli daleko. U parku zastavili.
„Ten měsíc je nádherný, viď,“ řekl a uká-

zal na něj. Jak velké oko na ně hleděl při-
rozený satelit Země. Byl téměř úplněk 
a nikde ani mráček. Okolo nich prázdno 
a  oběma připadalo, jako by na chvilku 
patřil svět jen jim.
Honza se k ní přiblížil. Anna si připa-

dala jak v  pohádce, jen to cosi v  jejích 
kostech a svalech působilo znepokojivě. 
Takové napětí. Netušila, zda je to nor-
mální, ale stále víc cítila tlak. 
Pohladil ji po rameni.
„Celá se chvěješ.“
„Promiň,“ špitla.
„Neomlouvej se. Jsi krásná, Aničko.“
Blížil se moment, který si tak přála. Až 

se jejich rty dotknou a obejmou se.
V  jejím nitru se ale stále cosi dělo. Sí-

lilo to a stoupalo vzhůru. Tlak v hlavě jí 
znepříjemňoval okamžik, který měl být 
nejhezčí v jejím dosavadním životě.
Chtěla polibek, chyběl jen kousíček, 

když tlak uvnitř ní explodoval. Měla po-
cit, že se obrací vnitřkem navrch, že už 
to nejde vydržet. Honza měl v očekávání 

polibku zavřené oči, ale cosi mu v nano-
sekundě řeklo, aby se podíval. Učinil tak. 
Vše se odehrávalo ve zlomcích vteřiny, 
a  tak nebyl čas zastavit pohyb směrem 
k  Aničce. Spatřil obrovská rozevřená 
ústa plná jehlicovitých zubů. Všiml si, 
že jsou jich celé řady a chřtán před ním 
se stále rozšiřuje. Nestačil ani zakřičet. 
V  okamžiku mu Anna ukousla hlavu 
a světlo života pro něj zhaslo.

* * *
Chtěla křičet. Přála se probudit. 
Věděla, co udělala. Nějak se stalo, že se 

z ní stala zrůda, co zbavila Honzu života, 
ale během chvilky se vrátila do své nor-
mální podoby. Před ní na cestičce u par-
ku leželo bezvládné tělo bez hlavy. Všude 
kolem byla krev, a jak si všimla, i její šaty 
se zbarvily do sytě rudé. Měsíc na ni sví-
til, jako by se chtěl podívat na tu hrůzu.
S pláčem se rozběhla domů. Z parku to 

byla jen minutka cesty. Třásly se jí ruce 
a  přes slzy neviděla. Nahmatala klíče 
v kabelce a snažila se otevřít dveře. Když 
se tak povedlo, vkročila dovnitř. Naproti 
ní na konci chodby stála máma.
„Mami!“ zařičela ve směsi šoku, hrůzy 

a zoufalosti.

* * *
„Stalo se něco hroznýho,“ drmolila ze 
sebe Anna, když ji máma objímala.
„Já vím. Čekala jsem, že se někdy něco 

takového stane.“
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Anna se odtáhla.
„Čekala? Jak jako že si to čekala?“
„Pojď si sednout, vše ti povím.“
„Ale já právě zabila člověka!“ zakřičela 

zoufale Anna. „Musíme zavolat policii.“
„Ne! To nesmíme. Uklidni se a já ti vše 

vysvětlím,“ řekla máma důrazně.
Seděly v  kuchyni, Anna pila čaj i  se 

svými slzami, které do něj stále padaly, 
a matka jí vyprávěla.
„Aničko, přeci víš, že naše rodina je od-

lišná. Nenajdeš v ní muže. Já jsem sama, 
babička byla sama, prababička také a tak 
dál do minulosti.“
„Takže…všechny byly zrůdy? I  ty si 

ukousla tátovi hlavu? To proto si o něm 
nikdy nemluvila a nevím, kdo to je?“
„Ano, Aničko, takové jsme byly a vždyc-

ky budeme. Ale nejsme zrůdy. Nejsi žád-
né monstrum. Jsi prostě jen… jiná.“
Anna zavrtěla nesouhlasně hlavou a vy-

smrkala se.
„Nějak jsem se změnila a ukousla hlavu 

klukovi, co se mi líbil. A víš, co je nej-
horší? Já se líbila jemu. Konečně jsem cí-
tila, to co každá holka na světě. Konečně 
jsem mohla být s někým, komu jsem při-
šla skvělá a zamilovat se!“ křičela Anna 
a znovu se rozplakala.
Máma ji hladila po zádech.
„Vím, že to bolí. Prošla jsem si tím úpl-

ně stejně.“
„Proč si mi nic neřekla?“ zeptala se ob-

viňujícím tónem.
„Chtěla jsem tě od toho ochránit. Ještě 

nějaký čas tě nechat bezstarostnou. Pro-
dloužit ti dětství.“
„Co mám teď dělat?“
„Nic. Přijmout jaká jsi a žít dál.“
„Cože?!“ vybuchla nevěřícně. „To je 

všechno, co mi řekneš?“
„Aničko, nic se s  tím nedá dělat. Jsme 

jiné, ale pořád máme právo na život. Ne-
jde jít k doktorovi. Tohle se nedá léčit.“
„Něco se dá dělat. Nechci to už nikomu 

udělat. Už nikdy se nesblížím s žádným 
klukem,“ řekla razantně a vstala.
„To říkáš teď, ale nakonec neodoláš. 

Bude tě to volat. Aničko, my jsme pre-
dátoři a líbí se nám někoho svést. Navíc 
se ti bude zamlouvat ta energie, kterou ti 
dá to, co máš nyní v sobě. Ta hlava nikam 
nezmizela, je v tobě, dala ti sílu.“
„Mlč! Nic neříkej, nebudu to poslou-

chat.“
Anna utekla do svého pokoje. Její máma 

si povzdechla a šla mýt nádobí.

* * *
Je pravdou, že se cítila lépe, než kdy dřív. 
Alespoň tedy fyzicky. Jako by se jí zvý-
šila síla, vnímala energii a přišlo jí, že by 
dokázala cokoliv. Zároveň se jí hnusilo 
pomyšlení, že Honzova hlava je někde 
uvnitř a  ona ji tráví. Co je sakra zač? 
Vždyť je to nemožné. A  máma to bere 
jako zcela normální záležitost. Anna se 
zařekla, že už nikdy nikomu neublíží.
Následující dny měla strach, co bude 

dál. O  Honzově úmrtí se psalo a  mlu-
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vilo všude. Město děsily informace, že 
někde řádí vrah, který mladého kluka 
zbavil hlavy, jež se nenašla. Anna mu-
sela na výslech. Vymyslela si, že jakmile 
odešla z párty, vyzvedla ji máma autem 
a netuší, kam Honza zamířil. Policie ji 
propustila a pár dní se téměř nic nedělo. 
Jen si všímala, že ji občas pozoruje Mag-
da. Tu stála na konci chodby s upřeným 
pohledem na ni, jindy se při cestě domů 
ohlédla a ta bohatá holka šla za ní. Sice 
daleko, ale působilo to podezřele. A pak 
ve škole, ji Magda konfrontovala:
„Já tě viděla, jak si s Honzou povídáte,“ 

říkala jí na chodbě.
„No a co?“
„A taky jsem viděla, jak spolu odchází-

te,“ usmála se Magda.
Anna se zatřásla. Musela se ovládat, aby 

neprojevila víc emocí, než je potřeba.
„Viděla si kulový. Venku mě naložila 

máma a  odvezla domů,“ odsekla Anna 
a odešla z blízkosti Magdy.
Když pak šla domů, u  parku, kde se 

tragédie odehrála, stála ta namyšlená 
zbohatlická holka. V Anně se hromadil 
vztek.
„Tady se to stalo, viď. To je ale náhoda, 

že kousek od tvého domova.“
„Nech mě být, nic jsem mu neudělala.“
Anna přidala do kroku, ale Magda jí 

byla v patách.
„To zní tak důvěryhodně. Víš, ještě jsem 

to neřekla policii, ale asi to udělám.“
Anna zrychlovala a  dusila v  sobě slzy. 

Ta holka ji měla v hrsti. Vytáhla mobil 
a rychle poslala mámě zprávu, že ji do-
provází šílená holka.
„Ale no tak, snad bys nebrečela. To se 

na vražedkyni nehodí.“
„Co chceš?!“ zastavila se a  otočila 

k Magdě. Ta se k ní přiblížila a pohla-
dila ji po tváři.
„Jsi docela hezká, Aničko. Mohly by-

chom být kamarádky. Hodně blízké ka-
marádky, jestli mi rozumíš.“
Anna sundala její ruku ze své tváře.
„Už jsem doma,“ řekla a vyndala klíče.
„Ale copak? Nelíbím se ti?“
Magda se znovu přiblížila až k  Anně. 

Ta strkala klíče do zámku.
„Jestli nebudeš dělat, co ti řeknu, volám 

poldy.“
Pak se otevřely dveře. Za nimi stála 

Anny máma. Hbitě chytla Magdu za 
vlasy a vtáhla ji dovnitř.
„Zavři,“ houkla na dceru.
Anna se podívala na ulici, ale niko-

ho neviděla. Zavřela a  podívala se do 
chodby. Magda křičela. Nad ní se tyčila 
matka. V  ruce třímala kuchyňský nůž, 
který celý vrazila do Magdina hrudníku. 
Chodbu potřísnila krev. 
Trvalo to jen pár vteřin. Anna v  šoku 

ani nedutala. Když bylo po všem, poru-
čila jí matka:
„Běž pro kbelík a  mop, musíme tady 

uklidit. Musíš dávat pozor na svědky. 
Jak tě někdo uvidí, musíš se o  něj po-
starat.“
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* * *
Tělo rozpustila matka v  kyselině. Anně 
jedna věc stále vrtala hlavou. Byla to bi-
zarní myšlenka, ale šla se zeptat mámy.
„Proč…proč si jí neukousla hlavu?“
Matka se usmála.
„Tak to nefunguje. Změníme se, jen 

když jsme… když se nám někdo líbí 
a chceme ho. Stane se to z touhy, ne když 
samy chceme. Ale časem se naučíš s pře-
měnou trochu počkat. Na chvilku utlu-
mit to největší vzrušení. Víš, aby mohlo 
dojít ke styku a početí.“
„Mluvíš o tom tak klidně. Tobě nepřijde 

odporné, že zabíjíš?“
„Je to otázka přežití. V tvém věku mě to 

taky trápilo a trýznilo, když jsem poznala 
tvého tátu.“
„Měla si ho ráda?“
Mámě se v očích objevily slzy. Rychle si 

je otřela.

* * *
Dvě vraždy studentů. Město ve strachu. 
U Anny byl však klid. Vše nasvědčovalo 
tomu, že jí to prošlo. Neměla z toho ale 
žádnou radost. Naopak se trápila. Výčit-
ky ze smrti Honzy, ale také Magdiny. Ta 
holka jí chtěla ublížit, přesto si nezaslou-
žila zemřít. Anna měla stále před očima, 
jak do její spolužačky máma vrazila nůž. 
Tak samozřejmě, jako by to dělala už 
mnohokrát.  
Dřív byla Anna ve škole téměř nevidi-

telná. Měli ji za šedou myšku, za nezají-

mavou holku, ale to se změnilo. Teď se po 
ní skoro každý díval. Pohledy s nevyřče-
nými otázkami. V těch tvářích spatřovala 
zvědavost, ale také strach. Přestože ji po-
licie z ničeho neobvinila, mezi spolužá-
ky byla už navždy tou, která se ten večer 
motala kolem Honzy.
Anna neměla problém se někomu vyhý-

bat. Nikdo nejevil zájem se s ní bavit.
Její prohlášení, že se již nesblíží s  žád-

ným klukem, znělo velmi realisticky. Je 
zvláštní, že i když to Anička prohlásila, 
tak v nitru si přála někoho potkat. Člo-
věk zkrátka není tvor určený pro samotu. 
Každý den chodila kolem parku, kde se 

projevila její jinakost. Pokaždé si vzpo-
mněla na ten moment, kdy se změni-
la a  ukousla Honzovi hlavu. Mrazilo ji 
a dělalo se zle. Dnes šla kolem toho mís-
ta hned třikrát. Do školy, ze školy a ve-
čer, když se vracela z brigády. Na pár dní 
v měsíci doplňovala zboží v místním su-
permarketu. Večer byl poměrně chladný, 
a tak se snažila domů dojít co nejrychleji. 
Lampy u parku svítily jen tolik, aby se dal 
rozeznat chodník.
Anna cosi zaregistrovala. Zrovna když 

došlápla na chodník, uslyšela zašustění. 
Kolem chodníku je hradba metr vyso-
kého živého plotu a za ním několik keřů 
a pak stromy. Zastavila se a poslouchala. 
Zdánlivé ticho skrývalo tajemství. Stále 
bylo něco slyšet. Napadlo ji, že se ně-
kdo snaží nehýbat v křoví, ale nedokáže 
ukočírovat třas. Zřetelně zaslechla něčí 
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dech. Měla pocit, že ji smysly napína-
jí čím dál víc. Křupla větvička. Někdo 
tam zcela jistě byl. Rychle šla vpřed, ale 
v ten moment se ze křoví vedle ní zvedl 
stín, a i přes živý plot ji chytil za bundu 
a loket. Vykřikla, ale ve vteřině si ji stáhl 
k sobě a dal ruku na ústa.
„Tak pšt, princezno,“ šeptal jí do ucha 

ten chlap. Jasně cítila alkohol. Udělalo se 
jí zle.
Chtěla něco říct, ale nevydala ze sebe 

nic srozumitelného.
„Nemusíš nic povídat. Já rád tiché hol-

ky,“ upozornil a olízl jí ušní boltec.
Bylo to odporné a  zároveň pocítila 

zmatení. Znovu se pokusila něco říct 
a vymanit z jeho sevření.
„Drž hubu. Já nekřičím, tak ty buď zti-

cha.“
Podtrhl jí nohy a položil na zem. Nevi-

děla mu jasně do tváře, jen jeho figuru. 
Vypadal jak temná černá skvrna s obrysy 
člověka. Cítila, jak jí ty cizí ruce zkou-
mají. Hladil ji po bocích, stehnech a pak 
na prsou. Bylo to odporné, ale doteky 
ještě rozdmýchaly to, co předchozí olíz-
nutí. Nelíbilo se jí, co dělá, ale uvnitř ní 
se něco dělo.
Vrazil jí facku a násilně sáhl mezi nohy. 

Zabolelo to.
„Udělám ti to,“ řekl nechutně.
 Kývla na souhlas. Muže to vykolejilo 

a zasekl se. 
Cítila to, co už jednou. Vzrušení. Nelí-

bil se jí a nechtěla ho, ale ty doteky v ní 

spustily obranný mechanismus. Dala 
jeho ruce na svá prsa a řekla:
„Chceš mě?“
„A... ano. Jasně, jasně,“ drkotal muž 

a  rozepínal si kalhoty. V  ten moment 
přišla proměna. Nestačil ani zalitovat, že 
mu zrůdná tlama s ostrými zuby ukousla 
hlavu, když měl kalhoty na půl žerdi. Be-
zhlavé tělo na ni spadlo a krev se jí valila 
do obličeje. Rychle ho ze sebe setřásla 
a utřela si oči. Zvedla se, rozhlédla ko-
lem, a  když nikoho neviděla, rozeběhla 
se domů.

* * *
„Jsem na tebe pyšná,“ chválila ji máma.
Ona plakala. „Bylo to tak hnusný a já…

já…“
„Vzrušila ses. To není ostuda. Byla to 

jen obrana. A navíc… jsme lovkyně. Cí-
tíme šanci a využijeme ji,“ říkala máma 
s nadšením.
„Zabila jsem ho. Mám v sobě jeho hla-

vu. Jsem tak odporná,“ vzlykala Anička.
„Chtěl tě znásilnit. Nic jiného si ne-

zasloužil. Zachránila si sebe a  možná 
i plno jiných žen.“
„Připadám si hrozná. Víš co je nejhor-

ší?“
„Tuším.“
„Opravdu?“
„Ten moment, kdy ses změnila, když jsi 

ho zabíjela, tak ten se ti vlastně líbil.“
Anně vytryskly slzy.
„Jo, mami, jo.“
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* * *
Anna přestala domů chodit kolem parku, 
protože měla stále před očima muže, kte-
rý jí chtěl ublížit. Stejně tak se nedokáza-
la zbavit výčitek za jeho smrt a především 
za Honzu. Trápila se a máma se ji stále 
snažila povzbuzovat.
„Jsi skvělá holka. Nejsi monstrum. Pře-

staň naříkat a přijmi, jaká jsi.“
Anna se snažila. Dívala se na motivační 

videa a sledovala instagramerky. Všechna 
ta videa jako by promlouvala přímo k ní. 
Ty holky jako by přesně věděly, jak se cítí. 
Osamělá, jiná, naprosto k ničemu, ta nej-
horší na světě. Ale ony mluvily o tom, že 
má svou odlišnost brát jako výhodu. 
„Buď sama sebou!“
„Jsi lepší, než si sama dovedeš představit.“
„Dokážeš vše, co si usmyslíš.“
Jistě, ta videa byla obecná a o sebevědo-

mí, ale Anna něco takového potřebovala 
slyšet. Máma jí říkala také podobné věci, 
jenže ona sama byla taky „jiná“. Tohle ale 
říkaly ty úspěšné a oblíbené holky. 
A tak jednou přišla do kuchyně a řekla 

sebevědomě:
„Mami, já nejsem zrůda, jsem výjimeč-

ná. A dokážu všechno, co chci.“
„Teda, to jsem překvapená. Moc příjem-

ně,“ chválila ji máma a zeptala se, „a co 
chceš dokázat?“

* * *
Nevadilo mu, že prší a hřmí. Byla to letní 
bouřka, která se však změní v perfektní 

noc. Pořád tomu nemohl uvěřit. Vážně 
ji sbalil. Poznal ji na netu, jiným způso-
bem to neuměl. Byla také ve facebookové 
skupině o Star Wars. Líbila se mu už její 
profilovka, a  tak zkusil napsat. Vždycky 
si nějakou vyhlídl a poslal zprávu. Většina 
nereagovala, část jednou odepsala a zhru-
ba jedna z deseti si s ním povídala i pár 
dní. Jenže když se chtěl začít sbližovat, 
skoro všechny vždy přestaly psát a  za-
blokovaly si ho. Jenže tahle ne. Je to jeho 
princezna. Neodradilo ji nic a  dokonce 
mu pochválila i  fotky pindíka, které jí 
poslal. Věděl, že tohle ženy chtějí. Posílal 
i videa a ona psala dál. Dokonce se chtěla 
sejít, a tak si domluvili rande.
„Je to ještě daleko?“ zeptal se jí. Normál-

ně by mu vadilo, že není po jeho a nejdou 
k němu do bytu, ale ona ho okouzlila. 
„Ještě pár minut. Prší pěkně, ale ne-

boj, vše ti vynahradím,“ řekla laškovně 
a usmála se na něj.
Byl v sedmém nebi. Na puberťačku vy-

padala nezvykle vyspěle. To věděl už 
z fotek, které mu posílala. Říkala, že je jí 
čtrnáct a zda mu to nevadí. Pokaždé od-
povídal, že láska nezná hranice. Hlavně, 
aby ho nepráskla policajtům. Obavy však 
vždy zahnala její přívětivost. Chtěla ho, 
cítil to zcela zřejmě.
Znovu se zablesklo a hrom se rozezněl 

jak vzdušná válečná kavalérie.
„Tak už jen přes silnici a jsme tam.“
Těšil se.
„Říkala si, že bydlíš s  mámou. Nebude 
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to problém?“ zeptal se. Tu otázku položil 
dnes už poněkolikáté, protože z toho měl 
obavy. Uklidňovala ho tím, že její mámě 
to vůbec nevadí, ale i  tak ho to mírně 
znervózňovalo.
„Ty se jí nějak bojíš, přitom vůbec ne-

musíš. Opravdu ji ani nepotkáš. Budeme 
mít soukromí.“
Konečně došli k  cíli. Otevřela dveře 

a znovu se na hosta usmála. Rukou po-
kynula, ať vejde dál a udržovala oční kon-
takt. Vedla ho chodbou až ke schodišti 
kamsi dolů. Na moment se na ni roz-
pačitě podíval. Málem se rozesmála. Na 
internetu neohrožený úchyl, ale jinak se 
neustále bojí.
„Říkala jsem ti, že mám pokoj ve skle-

pě.“
„Taky mám takový. Na speciální příleži-

tosti,“ řekl a vzpomněl si, jaké příjemné 
záležitosti mu přinesl. Ale také na pletky 
se zákonem. 
Málokdo bydlí ve sklepě. Stále víc mu 

připadala pozoruhodná. Možná jsou si 
podobnější víc, než by si dokázal kdy 
představit. 
Sotva došli dolů, zavřela dveře a svlékla 

si mokrou bundu a kalhoty. On tak uči-
nil také a rozhlížel se kolem. Bylo tu vše, 
jako v běžném pokoji. Stůl s počítačem, 
dvě křesla, malá kuchyňská linka hlavně 
postel pro dva. Trochu mu to připomína-
lo jeho doupě. 
„Tak co budeme dělat?“ zeptala se smy-

slně a  sundala si tričko. Stála před ním 

už jen ve spodním prádle a  všiml si, že 
se dívá na jeho vyboulené slipy. Pociťoval 
silné vzrušení.
„Úplně všechno,“ špitl a přišel k ní blíž.
Připadala mu nádherná. Ale také vyspělá 

na čtrnáct let. To ho však neznepokoji-
lo. Sundal jí podprsenku, ona jemu slipy 
a pak se políbili. 
Byl to zvláštní polibek. Takový ostrý 

a nedobrý. Na moment ho to zklamalo. 
Při líbání měl zavřené oči, nyní je ote-
vřel. Vše se změnilo. Nejraději by zplna 
hrdla křičel a utíkal, ale na to nebyl čas. 
Před ním stálo krásné nahé tělo, ale tvář 
se zcela změnila. Velká hnědá hlava, jako 
by byla bez kůže. Mokvající tmavý po-
vrch nepřipomínal nic, co by dosud znal. 
Otevřela se před ním tlama, jejíž velikost 
stačila právě tak na spolknutí hlavy. Tla-
mě dominovalo hned několik řad ostrých 
jehlicovitých zubů. Díval se do chřtánu. 
Do té tmavé díry vedoucí kamsi do útrob 
zrůdy. Pro jeho štěstí vše popisované tr-
valo sotva vteřinu. Hrůzný pohled vystří-
dala krátká bolest a tma.

* * *
Změnila se zpět a užívala si chvíli vítěz-
ství. Před ní leželo bezhlavé tělo, kolem 
kterého se tvořila kaluž krve. Bude to 
muset pracně uklidit, ale stálo to za to. 
Vyběhla nahoru po schodech a nadšeně 
vlétla do kuchyně, kde seděla její máma 
u stolu a pila kávu.
„Hotovo! Zvládla jsem to.“
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„Jsi šikovná, Aničko. Jsi opravdová lov-
kyně,“ chválila ji máma.
„Skoro mi ho až bylo líto, ale ublížil 

hodně holkám. Zasloužil si to,“ říkala 
Anna, jako by si chtěla potvrdit, že udě-
lala dobrý skutek.
„To rozhodně. Jsem na tebe pyšná, že ses 

rozhodla takhle využít naši výjimečnost.“
„Uklidím ho a zítra si začnu psát s dal-

ším.“
„Nezapomeň na správnou koncentraci 

kyseliny, jak jsem ti říkala. Aby ho to ro-
zežralo pořádně.“
„Jasně, mami. Je ze mě profesionálka.“
Anna políbila mámu na čelo a pak ve-

sele odcupitala zpátky do sklepa. Úklid 
mrtvoly nebylo nic hezkého, ale nevadilo 
jí to. Našla se v tom, co dělala. Konečně 
mohla být sama sebou. Rozhodla se svůj 
život zasvětit lovu sexuálních predátorů 
a všemožných úchylů. Pro své pobavení si 
Anna dokonce vymyslela superhrdinskou 
přezdívku. Říkala si Mantis Woman.

TOMÁŠ MARTON
Narodil se v  Duchcově. V  dětství pro-
padl světům Jaroslava Foglara, o  něco 
později E. M. Remarqua, v  současnos-
ti Stephena Kinga, H. P. Lovecrafta, 
Kena Folleta a  Dmitryho Glukhovské-
ho. Knižně debutoval povídkou „Škvíra“ 
v antologii Může se to stát i vám (2018). 
V následujícím roce mu vyšly tři povídky. 
„Osudová láska“ v antologii Dokud nás 
smrt nerozdělí (2019), Šmouha v oku ve 

sborníku …a pak přišlo ráno a také „Ne-
známý interpret“ v  hororovém časopisu 
Howard. V tomto časopise mu vyšla také 
povídka „Soused“ (2020).
Jedním z největších úspěchů je publiko-

vání povídky „Kluk“ v legendárním časo-
pise XB-1.
Je také redaktor kulturního webzinu 

Děti noci a hudebního webzinu Metal-
forever and Metal Man.
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ROZHOVOR: 
MIROSLAV PECHO

Na začiatok by som vás chcel poprosiť, 
aby ste sa trochu predstavili čitateľom 
Charona. Kto je Miroslav Pecho a  čo 
ho priviedlo k umeniu?
Ja stále o  sebe hovorím ako o  bežnom 
človeku, ktorý má rád umenie celým 
srdcom. Je to trochu ironické, keďže ako 
dieťa som sa k  tomu dostal tak trochu 
omylom, keď sa moja mama zapísala na 
ZUŠku, ale nakoniec sa rozhodla, že ne-
nastúpi. Tak som nastúpil namiesto nej 
ja, a tam to viac-menej začalo. Ale ďalej 
som lásku k  umeniu rozvíjal potom už 
na Škole úžitkového výtvarníctva v Ko-
šiciach, na odbore reštaurovania, a  po-
tom na vysokej škole, pedagogický od-
bor v Prešove. A rozvíjam ju v podstate 
dodnes, nakoľko som aktívnym výtvar-
níkom.

Vo vašej tvorbe sa vyskytuje veľa horo-
rových motívov, či už filmových, kniž-
ných alebo aj iných. Čo vás fascinuje 
práve na tomto temnom žánri? Čítate 
ho, prípadne pozeráte hororové filmy?
Pravdupovediac, literatúra a filmy veľmi 
nie sú mojou predlohou. Sem-tam si nie-
čo pozriem, prečítam, ale v mojej tvorbe 

skôr preferujem reálne veci, ktoré sú často 
aj strašidelné. Fascinujú ma veci, o kto-
rých vieme, že by mali nejako vyzerať, 
ale v skutočnosti vyzerajú inak. V mojej 
tvorbe ma baví deformovať ľudskú figú-
ru, hlavu a myšlienky, ale som zástancom 
toho, že človek by mal mať zvládnutú 
anatómiu a remeslo, aby si mohol dovo-
liť experimentovať, a pritom, aby to stále 
vyzeralo presvedčivo. Do svojej tvorby sa 
snažím vkladať akýsi mysticizmus, a tým 
nútim človeka, ktorý sa na dielo pozerá, 
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aby sa nad ním aj zamyslel. Ja sám však 
o svojom umení nerozprávam veľmi rád. 
V hororovom žánri, ktorý je pretvorený 
do umenia, ma fascinuje hlavne to, že je 
iný ako bežné umenie, ktoré viac-menej 
robí každý.

Krajinky a ženské akty sú na maľovanie 
príliš obyčajné? (smiech)
To by som netvrdil. Pokiaľ ide o krajinky, 
ja osobne obdivujem romantizmus devät-
násteho storočia. Hlavne vo viedenskej 
a düsseldorfskej škole, kde sa zameriava-
li na krajinomaľbu. Sem tam aj ja niečo 
namaľujem, ale momentálne sa venujem 
inému žánru. Nechcem zase pôsobiť, že 
nemám svoj štýl, a  preto robím všetko. 
Ženské akty nemaľujem prakticky vô-
bec z  podobného dôvodu. Momentálne 
ma baví niečo iné. A  možno aj preto, 

že ženskú figúru treba vedieť predniesť 
bravúrne, bez chýb. Takže tu veľmi nie je 
priestor k tým už spomínaným deformá-
ciám ľudskej figúry. Ženu ako takú treba 
zobraziť krásnu.
Čo sa snažíte prostredníctvom vašich 

malieb vyjadriť? A podľa čoho si vyberá-
te, čo budete práve maľovať?
Nikdy som nebol na veľké filozofovanie 

v umení. Vyslovene sa nesnažím v  tom, 
čo robím, predniesť nejaké hlboké myš-
lienky. Keď už niečo maľujem, tak chcem, 
aby to v  pozorovateľovi vyvolalo pocity, 
emócie, ktoré mu dielo evokuje. Chcem, 
aby dielo bolo zaujímavé a  dobre tech-
nicky zvládnuté. Výber toho, čo idem 
práve maľovať, je často spontánny. Nikdy 
si nerobím prípravne skice k maľbe, pre-
tože keď som to v minulosti aj robil, tak 
som sa podľa toho nikdy nedržal, a vždy 
som namaľoval niečo úplne iné.
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Veľa ľudí si myslí, že vždy treba vytvoriť 
niečo úplne nové. Ja často pracujem s ne-
jakým námetom, ktorý ďalej spracúvam 
do rôznych podôb. Napríklad lebku ma-
ľujem v rôznych odtieňoch, uhloch a po-
dobne. Stále je to ten istý námet, ale vždy 
je to iné dielo.

Častými motívmi vo vašich obrazoch 
sú havran a  Edgar Allan Poe. Čím vás 
práve jeho diela inšpirujú? Má taký ob-
razotvorný štýl písania, že mu neviete 
odolať, alebo sa orientujete podľa trhu 

a je po nich jednoducho veľ ký dopyt?
Stručne k  tomuto poviem, že ľudí fas-
cinujú jeho diala. A  havran, krkavec 
v mojom prípade, je taký mystický a in-
teligentný vták. V ľuďoch vzbudzuje istý 
obdiv a tieto diela sú žiadané.

Ktorí umelci z vášho odvetvia sú pre vás 
vzorom. Akých maliarov má rád Miro-
slav Pecho a čo ho na nich priťahuje?
Asi najinšpiratívnejší je pre mňa Poliak 
Zdzislaw Beksinski. V jeho tvorbe mož-
no nájsť všetko, čo by malo kvalitné ume-
nie obsahovať. Obdivujem ďalej Sibylle 
Ruppert a súčasného žijúceho tatéra Da-
vida Jorqueru. Každý z  týchto umelcov 
sa vo svojej tvorbe odlišoval od bežných, 
tuctových umelcov.

Okrem temnoty však môžeme medzi 
vašimi maľ bami občas nájsť aj iné za-
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merania. Čím vás napríklad uchvátil 
staroveký Egypt?
Staroveký Egypt bol pre mňa vždy zau-
jímavý, už keď sme ho študovali na škole. 
Dá sa tu nájsť toľko námetov, že človek 
by nemusel robiť nič iné.

Vaše obrazy sa predávajú po celom 
svete. Ako ste sa dostali k takej širokej 
klientele? Určite za tým musí byť veľa 
tvrdej práce…
Tvrdá práca je prvoradá a  nikdy to ne-
končí. Človek si nemôže povedať, že 
už niečo dosiahol, a  že to už pôjde bez 
námahy ďalej. Moju tvorbu mali ľudia 
možnosť vidieť na výstavách na Sloven-
sku, v Poľsku, Českej republike a hlavne 
v USA, kde som mal aj samostatnú vý-
stavu v Hyaena Gallery a následne sku-
pinové výstavy v  rôznych galériách po 
Spojených štátoch (Gallery Provocateur 
v Chicagu, Lovetts Gallery v Oklahome, 
Copro Gallery v Los Angels...).

Kam najďalej zo Slovenska sa dostali 
vaše obrazy?
Okrem USA je to Hongkong a Peru.
Pri predaji obrazov sa určite stretávate so 

všelijakými prípadmi. Obzvlášť pri horo-
rových fanúšikoch. Viete nám priblížiť 
nejaké netradičné reakcie alebo situácie, 
do ktorých ste sa dostali? Či už pozitív-
ne, alebo aj negatívne.
Ľuďom sa buď páči alebo nepáči to, čo 

robíte. Je to každého slobodný názor. Ja 

mám však prevažne pozitívne reakcie na 
to, čo tvorím.
Mal som ale jednu zákazku, kde doty-
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čný človek mal nejakú predstavu, ale až 
príliš konkrétnu, a mne prakticky nene-
chal žiadny priestor k nejakej originalite. 
Stále chcel, aby som zmenil isté veci na 
maľbe. Tak som to odmietol.
Čo výstavy vašich diel? Chystajú sa neja-

ké? Máte o ne vôbec záujem?
S výstavami som asi nateraz skončil. Je 

to veľmi namáhavé a  často neefektívne. 
Aspoň v mojom prípade. Veľa sa do toho 
investuje financií a  námahy a  málo sa 
Vám z toho vráti. V súčasnosti sú sociál-
ne siete oveľa prospešnejšie.

Je niečo také, čo by sa Miroslav Pecho 
chcel spýtať sám seba? Niečo, čo pova-
žuje za potrebné povedať svetu? 
Ani nie. (smiech)

Prezraďte ešte našim čitateľom, kde 
všade vás môžu nájsť a prípadne si ob-
jednať jeden z vašich obrazov.
Pozrite si môj Facebook, prípadne 
Instagram. Všade ma nájdete pod 
mojím menom, alebo na mojej stránke:           
www.miartee.sk.

Ďakujeme za rozhovor.

http://www.miartee.sk/


67

LINDA HANÚSKOVÁ 
INVÁZIA LARIEV

Otvorila som oči, bolo ráno. Pozrela som 
sa na hodiny. Pol ôsmej. Okej, treba vstá-
vať.
Rutinne som zamierila do kúpeľne, 

pozrela sa do zrkadla, prepláchla si tvár 
a uvoľnila svoje husté hnedé vlasy z dr-
dola. Mala som ich krásne, dlhé, lesklé, 
no vždy som si vravela, že im chýba tro-
chu života. Sú také obyčajné...
Pri úvahách o vlasoch som si zrazu spo-

menula na to, že som zabudla večer vy-
niesť smetný kôš pred dom. Keď som si 
v tej rýchlosti uvedomila, čo všetko bolo 
do neho za posledné dni nahádzané, a že 
vonku aktuálne panujú tridsať stupňo-
vé horúčavy, zľakla som sa. Doslova oz-
lomkrk som zbehla dolu po schodoch, 
vybehla pred dom, schmatla zapáchajúci 
smetiak a vyniesla ho na ulicu. Poobzera-
la som sa dookola s nádejou, že ešte nie-
kde uvidím veľké oranžové auto.
Žiaľ, nič som nevidela. Namiesto toho 

som si všimla, že koše mojich susedov už 
nestoja na svojich pôvodných miestach, 
ale sú kade-tade pohádzané. Čiže bolo 
jasné, že smetiari už chodili. S  povzdy-
chom som popolnicu rezignovane za-
niesla naspäť za bránu.

Všade navôkol poletovali veľké, čierne 
muchy. Boli mimoriadne otravné. Ne-
viem, čo ma to napadlo, no otvorila som 
veko koša, aby som skontrolovala vyho-
dený obsah. To som teda nemala robiť…
Ovanul ma strašný puch. Mala som po-

cit, že som sa v tej chvíli doslova vykúpala 
v tom hroznom smrade. Bodaj by nie, veď 
sa tam rozkladali zvyšky surového mäsa. 
Nezniesla som ten zápach na sebe, a pre-
to som sa išla domov osprchovať. Celý 
čas som sa zamýšľala, v akom stave bude 
asi tá masa odpadkov, keď ju prídu sme-
tiari vyniesť až o dva týždne. No neskôr 
som svoje obavy zahodila za hlavu, pre-
tože som mala aj tak na pár dní pracovne 
odcestovať. Prestalo ma to trápiť.

* * *
Keď som sa vrátila zo služobky, po ceste 
do domu som išla k  smetiaku povyha-
dzovať drobný odpad, čo mi zostal z lie-
tadla. Bez akéhokoľvek zamýšľania sa 
som otvorila a zavrela veko na koši.
Zrazu som sa strhla!
Premohol ma strach, keď som si uvedo-

mila, že sa mi niečo ledabolo zahmýrilo 
pred očami. Bleskovo som si spomenula, 
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v akom stave som ten smetiak nechala po 
mojom odchode. Srdce mi bilo ako o ži-
vot a ja som s obrovskou obavou a s tvá-
rou prekrytou vrchom blúzky otvorila 
kôš.
Zbadala som roj veľkých, tučných bie-

lych lariev muchy domácej ako sa pre-
pletajú jedna cez druhú a pod náporom 
vlastnej váhy a  vrtkých pohybov padajú 
na zem. Striaslo ma, na temene ma oblial 
studený pot, vlasy sa mi postavili dup-
kom a už som len cítila, ako sa mi hore 
krkom derie grcka. Nebolo v mojich si-
lách ju udržať, vyvracala som sa rovno na 
larvy. Pohľad na hmýriace sa zvratky, ten 
neustály pohyb lariev, tá ich neuveriteľná 
životaschopnosť vo mne vyvolávali ďal-
šiu a ďalšiu potrebu vracania. V tej chvíli 
som si ani neuvedomila, že sa podopie-
ram o kôš a larvy mi medzičasom začali 
vyliezať na ruky.
To ma v sekunde prebralo z grckovej le-

targie a ihneď sa mi vrátilo naspäť triez-
ve uvažovanie. Okamžite som začala zo 
seba striasať vypasené larvy. To šteklenie 
na rukách bolo mimoriadne nepríjemné, 
zachvátila ma strašná zlosť.
Odhodila som z rúk posledné kusy lariev 

a utekala do domu. Snažila som sa otvo-
riť si dvere, no keďže som mala ovracané 
ruky, kľúče sa mi šmýkali. Nakoniec sa to 
však podarilo.
Celá som smrdela, no nezaváhala som 

ani na sekundu, utrela som zo seba naj-
väčšie hrudky grcanice, vypláchla si ústa, 

vzala mobil a začala si googliť, ako sa toho 
zbaviť. Nepodarilo sa mi však nájsť nijaké 
rýchle riešenie. Po dlhom hľadaní na mňa 
navyše doľahla obrovská únava z úporné-
ho cestovania. Vykašlala som sa na larvy, 
odišla som sa osprchovať a do postele.

* * *
 Otvorila som oči, bolo ráno. Pozrela som 
sa na hodiny. Pol ôsmej. Okej, treba vstá-
vať.
Odkráčala som do kúpeľne vykonať svo-

ju rannú rutinu. Ospalo som sa postavila 
pred zrkadlo, rozpustila si vlasy a detail-
nejšie sa na seba zahľadela. Som pekná, 
ale fakt, že už mám po tridsiatke na mne 
začína byť vidieť. Priblížila som sa bližšie 
k  zrkadlu, aby som skontrolovala jemné 
vrásky okolo očí. Zrazu som periférnym 
videním zaregistrovala pohyb vo vlasoch.
Strhla som sa. Začala som sa nimi roz-

pačito prehrabávať. Srdce sa mi rozbúšilo, 
dych sa zrýchľoval a  neschopnosť nájsť 
pôvodcu pohybov vo mne vyvolával ešte 
väčší stres. A zrazu som to nahmatala...
Z vlasov sa mi krkolomne podarilo vy-

tiahnuť vrtkú tučnú larvu. Hýbala sa 
ako o  život. Hodila som ju do záchoda 
a spláchla.
Striasla som sa, naplo ma.
Fuj! Doriti! pomyslela som si.
Dôkladne som sa znovu prehrabala vo 

vlasoch, aby som sa uistila, že tam larva 
nemá kamarátku. No našťastie som už ni-
jakú inú nenašla.
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Tak! A  už tým mojim vlasom život 
nechýba, pomyslela som si.

* * *
Tento nechutný zážitok ma donútil za-
myslieť sa nad tým, ako sa s tými sviňa-
mi porátať. Veľa možností som nenašla, 
tak som dala zovrieť vodu do rýchlovar-
nej kanvice, zobrala Sifo a  odhodlane 
som sa vydala popasovať sa s nimi takto.
Keď som zbadala smietiak, prišlo mi 

zle. Tie hnusné larvy boli všade! Vylie-
zali a robili si cestičku až do neďalekého 
kanála. Boli veľmi organizované na to, 
že sú to také prízemné tvory.
Podišla som k nim bližšie a začala som 

na ne sypať granule Sifa a polievať ich 
horúcou vodou. Krásne sa škvarili a  ja 
som sa z toho tešila. No po chvíľke som 
zistila, že ich počet sa nezmenšuje, prá-
ve naopak, bolo ich stále viacej a viacej.
Odkiaľ sa ich toľko nabralo?!
Zo smetného koša vyliezal doslova roj 

bielych prerastených lariev, s  čiernou 
špičkou na konci najaktívnejšej časti. 
Preliezali jedna cez druhú a  padali na 
zem.
Veľmi ma to najedovalo. Bola som zú-

falá z toho, že som prehrávala boj s od-
pornými a mimoriadne životaschopný-
mi prerastenými červíkmi, tak som ich 
postupne začala brať do rúk a pučiť.
Ten zvuk... zvuk praskajúcej larvy, ten 

pocit pod prstami, keď som ich stláča-
la... Cítila som v  sebe narastajúce šia-

lenstvo, strašný chtíč ich všetky poza-
bíjať. Bezhlavo som stláčala jednu za 
druhou...
Vtom som zacítila slabé šteklenie na 

ruke, otočila som ju a  uvidela, ako po 
mne jedna lezie. Vzala som ju medzi 
dva prsty, zblízka som sa na ňu pozre-
la a s nevídaným pôžitkom som ju pred 
mojimi očami rozpučila.
Jej vnútornosti ma oprskali na tvári.
Boj som nakoniec vzdala a  unavená 

z  celej situácie som sa vrátila domov. 
Išla som do sprchy.
Práve som stála pred zrkadlom a umý-

vala si zuby, keď som znovu zaregistro-
vala pohyb vo vlasoch. Už ma to ne-
vystrašilo ako naposledy. Vedela som 
presne, čo sa mi tam hmýri.
Ty malá sviňa! pomyslela som si.
Z  vlasov som si postupne povyberala 

až tri larvy. Zamyslela som sa, prečo mi 
liezli zakaždým do vlasov, ale nenapadlo 
mi žiadne vysvetlenie.
Larvy som pohádzala do záchoda 

a  spláchla. Jedna tam však zostala plá-
vať. Zobrala som teda dezinfekčný pro-
striedok na záchod a  silným prúdom 
som ju ním ostriekala. Začala sa zvíjať 
do klbka, zomierala a  ja som sa z  toho 
tešila. Potom som ju spláchla.
Uvedomila som si, že mi zabíjanie la-

riev spôsobovalo veľký pôžitok, čo ma 
vydesilo. Snažila som sa preto presme-
rovať svoje myšlienky na iné veci a roz-
hodla som sa, že zmena prostredia bude 
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ten najlepší spôsob, ako to dosiahnuť. 
Aj keď bola sobota, odišla som do kan-
celárie dokončiť prezentáciu na ponde-
lok. Večer som ešte skočila na jedlo do 
obľúbenej reštaurácie a odtiaľ domov do 
postele. To, že som víkendy trávila sama, 
mi neprekážalo. Užívala som si samotu.

* * *
Otvorila som oči, bolo ráno. Pozrela 
som sa na hodiny. Pol ôsmej. Okej, tre-
ba vstávať.
Išla som na záchod, vykonať potrebu, 

počas ktorej som cítila jemné šteklenie. 
Čudné, žeby sa zase ohlásili hemoroidy? 
Spláchla som, postavila sa a v mise som 
uvidela larvu. Bola živá, voda jej neva-
dila. Povedala som si, že to bude asi tá 
zo včera, že mala šťastie a podarilo sa jej 
prežiť chemický zásah.
Larvu som hajzlákom vytiahla zo zá-

choda a položila na umývadlo. Zadívala 
som sa na ňu a s hrôzou som zistila, že 
to nie je tá zo včera. Táto bola o pozna-
nie väčšia, tučnejšia, mala výraznejšiu 
a pohyblivejšiu hlavičku. Bola dokonca 
väčšia ako tie zo smetného koša.
„Čo to má znamenať?!” uvažovala som.
Larvu som nakoniec zlikvidovala 

a misu poriadne vyumývala.
Rozhodla som sa, že skočím na ná-

kup. Niečo vo mne mi bránilo zostávať 
doma. Bola som neustále v strehu. Tŕpla 
som, kde zase natrafím na nejakú larvu. 
Bol to veľmi skľučujúci pocit.

* * *
V obchode som sa dlho neohriala, prišlo 
mi ťažko od žalúdka. Kúpila som si mi-
nerálku s nádejou, že mi nevoľnosť prej-
de a ja budem môcť ďalej pokračovať. No 
neprešlo to, a preto som sa musela vrátiť 
domov.
Vtedy som sa už cítila veľmi zle, ledva 

som došoférovala celú cestu. Doma som 
našla nejaké tabletky na žalúdok, ktoré 
som užila, a  išla som si ľahnúť. Zavrela 
som oči a konečne som cítila úľavu.
Začalo sa mi snívať, že ma niekto hladká 

po vlasoch, prechádza na čelo a cez slu-
chu zase na líce. Vo fáze zaspávania som 
akosi automaticky vystrela ruku a išla sa 
poškriabať na tvári. Niečo som tam na-
hmatala...
Okamžite som precitla a  so zrýchľujú-

cim sa dychom som si pomaly odlepila 
z tváre obrovskú bielu larvu.
Zvrieskla som a so zdesením som to 
obratné stvorenie odhodila!
V  sekunde som vyskočila z  postele. 
Naliehavý tlkot srdca som cítila až 
v ušiach. Otočila som sa naspäť sme-
rom k posteli a uvidela, ako spod van-
kúša vyliezajú ďalšie larvy. Odložila 
som vankúš a pod ním sa hmýril celý 
roj.
Rozklepala som sa, doliehalo na mňa 
zúfalstvo. Akoby toho bolo málo, za-
čalo ma znovu bolieť brucho. Oblial 
ma studený pot a dych sa mi neustále 
zrýchľoval.
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Rozbehla som sa do kúpeľne, pozrela 
sa na seba v  zrkadle a  zaregistrovala 
som, ako sa mi vo vlasoch prepleta-
jú ďalšie larvy. Celá som sa klepala, 
nevedela som, čo mám robiť. Okrem 
znechutenia mnou lomcovala aj fy-
zická nevoľnosť, potila som sa. Cítila 
som, ako mi stúpa teplota.
S  trasúcimi sa rukami som otvori-
la zásuvku a  vytiahla z  nej nožnice. 
Začala som si bezhlavo strihať moje 
husté hnedé dlhé vlasy. V  tej panike 
som si ani nevšimla, že mám na ru-
kách krv.
Po celej kúpeľni boli rozhádzané 
moje vlasy a na nich sa hmýrili larvy. 
Dlažba zmenila farbu z  béžovej na 
červenú a ja som si zrazu uvedomila, 
že ma hrozne štípu uši. Mala som ich 
celé dorezané, jeden lalok bol nastrih-
nutý a visel len na vlásku. Skoro do-
slova...
Keď som precitla z  ošiaľu, došlo mi 
náhle opäť zle od žalúdka. Naplo ma. 
Otočila som sa smerom k  záchodu 
a  pristúpila bližšie, keď vtom už zo 
mňa prúdom letela grcka. Ovracala 
som všetko navôkol. Razom boli vša-
de samé larvy. Na dlažbe, na kachlič-
kách, v  záchodovej mise... A  ja som 
neustále cítila ich pohyb vo vlasoch, 
na chrbte, na stehnách. Šialene som 
kričala a  chcela sa vyzliecť z  kože, 
škriabala som sa do krvi.
Snažila som sa postaviť z  toho hu-

musu a utiecť z kúpeľne, no pošmykla 
som sa a spadla na tvár. Až to zadune-
lo. Prebehla mnou intenzívna bolesť. 
Pramenila z  mojich úst. Začala som 
najskôr vypľúvať krv, potom aj zuby 
a  spolu s nimi zo mňa vychádzali aj 
larvy.
Odplazila som sa k  schodom, s  ná-
mahou som sa postavila na nohy 
a  chcela som sa rozbehnúť dolu 
schodmi. Nohy sa mi však zaplietli 
a ja som spadla a skotúľala sa až dolu 
na zem. Buchla som si pri tom hlavu. 
Rozbolela ma a  znovu som pocítila 
potrebu vracania. Vyšiel zo mňa hustý 
biely prúd. Snažila som sa zaostriť na 
to, čo som práve vyvracala, no mala 
som rozmazané videnie a  chvíľu to 
trvalo.
Hýbalo sa to...
Boli to larvy!
Srdce mi búšilo, v hlave mi dunelo, 
lapala som po dychu a  celá som sa 
triasla. V okamihu som precitla a po-
chopila, odkiaľ sa zrazu nabrali všet-
ky tie larvy v kúpeľni. Vyšli zo mňa, 
z mojich útrob.
Dostala som hysterický záchvat, 
vrieskala som. Po brade mi tiekla krv 
a z úst mi vypadávali larvy.
Odpľula som si, no v ústach som stá-
le cítila ich pohyb. Hystériu vystrie-
dala bojovnosť, odhodlanie a  ja som 
tie svine začala hrýzť. Praskalo to jed-
na radosť.
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Moje odhodlanie však nevydržalo, 
pretože som pocítila neuveriteľne 
neznesiteľné svrbenie medzi noha-
mi. Bez rozmyslu som si vyzliekla 
nohavice a  načiahla som sa rukou 
k svojej vagíne.
Znovu som zacítila larvy...
No svrbenie nebolo povrchové, in-
tenzívne som ho cítila vo svojom 
vnútri. Vošla som prstom do pošvy. 
Bolo to, akoby som ho strčila do úz-
keho, preplneného hniezda, kde sa 
aktívne vrtia tučné klzké červy. Hys-
téria bola razom späť. Vzlykala som, 
triaslo mnou a  ja som vedela, že už 
nie som v stave si sama pomôcť.
Pozbierala som posledné sily a pot-
kýnajúc sa som vybehla pred dom.
Podlomili sa mi kolená, spadla som 
a zrazu som začala nekontrolovateľ-
ne kadiť. Vytekala zo mňa živá masa 
veľkých bielych lariev muchy domá-
cej. V  konečníku som cítila každú 
jednu z nich. Boli tučné, silné a nie-
ktoré sa pri prechode von z tela roz-
pučili o zvierajúci sa otvor.
So šialeným vreskotom som sa do-
plazila až k  bránke. Nevládala som 
vstať a otvoriť si. Išli na mňa mdlo-
by. Cítila som, ako mi larvy vyliezajú 
z hrdla. Začala som sa dusiť. Vyvra-
cala som ďalšiu kôpku a všimla som 
si, že tentoraz už boli obalené v krvi. 
Stratila som silu, ležala som na zemi 
vedľa smetného koša, odkiaľ na mňa 

vyliezalo ešte viacej lariev. Vnímala 
som ich pohyb na rukách, na nohách, 
za krkom, vo vlasoch, na tvári, liezli 
mi do uší, do nosa, cez očné bielko 
a ja som rezignovane čakala na svoju 
smrť.
Bola dlhá a  hlavne veľmi pomalá. 
Trvalo im, kým sa mnou celou pre-
vŕtali a  prežrali sa do životne dôle-
žitých orgánov. Dali si na pomste 
záležať...

LINDA HANÚSKOVÁ
Táto osoba má doma dvoch kreatív-
nych červíkov z  krajiny Definitívna 
zmena života. Pracovné povinnosti, 
starostlivosť o  domácnosť a  o  tie-

to dve šikovné 
gule na nohách, 
spôsobili, že nie-
ktoré okolnosti 
sa začali meniť 
bez vplyvu vôle, 
čo vyústilo aj do 
zverejnenej po-
viedky. Z  písa-
nia sa razom stal 
efektívny spôsob 

ventilácie emócií všetkého druhu. 
Ale inak je to vyrovnaná, spokojná 
a šťastná žena, milujúca a hrdá mat-
ka.



74

HENRY JAMES 
UTAŽENÍ ŠROUBU

Rok pôvodného vydania: 1898
Vydavateľstvo: Argo, 1994
Počet strán: 138
Jazyk: český

Máloktorý spisovateľ dokáže napísať prí-
beh, ktorý by dodnes, viac než storočie 
od svojho vzniku, vyvolával toľko otázok. 
Henrymu Jamesovi sa to podarilo, a nie 
nadarmo si získal titul otca psycholo-
gického románu. Jeho krátke dielo The 
Turn of the Screw (do češtiny preložené 
ako Utažení šroubu) sa síce sprvu stretlo 
s  nezáujmom a  odporom, neskôr však 
podnecovalo búrlivé diskusie ohľadne 
symboliky, až sa nakoniec stalo klasikou, 
spôsobujúcou zimomriavky aj dnešnému 
čitateľovi.
Po vyhlásení režiséra Mikea Flanagana, 

že bude na motívy Henryho prác to-
čiť seriál, som nemohla byť nadšenejšia. 
Henryho som síce poznala, no bolo to 
platonické priateľstvo, ktoré neprerástlo 
do hlbšieho skúmania jeho pisateľského 
talentu. Jednoducho povedané, vedela 
som, že existuje a je slávny, nečítala som 
od neho však nič. Svoju chybu som vďa-
ka Mikeovi priznala a napravila – najprv 

s  anglickým The turn of the screw, ne-
skôr jeho prvým českým vydaním Uta-
žení šroubu, a nakoniec zbierkou povie-
dok Strašidelné příběhy, opäť v českom 
jazyku. Henry ma od počiatku fascinoval. 
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Neverila som, že duchárske príbehy z 19. 
storočia budú mať dodnes schopnosť pre-
nikať do morku kosti, znepokojovať a vy-
volávať hromadu otázok nielen o  svete 
duchov, ale najmä o temnote ľudskej psy-
chiky. A  ako som sa dočítala, skúmanie 
hlbín duše mal Henry v rodine.
Narodil sa do rodiny zámožnej Mary 

a  filozofa, teológa a  lektora Henryho 
staršieho. Nie je preto prekvapením, že 
sa u detí rozvinula nielen láska k vzdela-
niu, ale aj umelecké sklony. Henryho brat 
nebol nikto iný, než slávny otec americ-
kej psychológie William, a  sestra Alice, 
trochu hysterické dievča so samovražed-
nými sklonmi, sa zasa preslávila svojimi 
denníkmi a  rozsiahlymi vedomosťami 
z  histórie, ktorú i  vyučovala. Samotný 
Henry študoval právo, no zvíťazila láska 
k literatúre – a vďakabohu za to!

Vráťme sa ale k samotnému dielu Uta-
žení šroubu, ktoré si kvôli svojej nejed-
noznačnosti a  dvojzmyselnosti získalo 
reputáciu najanalyzovanejšieho diela 
anglickej literatúry. Zo začiatku sa nám 
môže zdať, že ide o celkom jednoduchý 
duchársky príbeh s prvkami gotiky. Ako 
sa však ponárame hlbšie, všímame si via-
cerých rovín, ktoré Henry ponúka. Ale 
pekne po poriadku.
„Seděli jsme kolem ohně, upoutáni pří-

během, a  skoro jsme ani nedýchali…” 
Hneď úvodnými slovami nás autor prí-
jemne navnadí a predstavuje partiu pria-

teľov rozprávajúcich si príbehy. Slova sa 
vzápätí ujme Douglas; spomína na starú 
známu guvernantku, ktorá sa mu v  liste 
zdôverila so svojou hrôzostrašnou skú-
senosťou: „Dosud ten příběh neslyšel 
nikdo, jenom já. Je příliš hrůzný,” hovorí 
Douglas, čím samotný príbeh začína.
Mladá žena prichádza do sídla Bly pra-

covať ako guvernantka. Na starosti má 
dve deti, chlapca Milesa a dievčatko Flo-
ru, ktoré sa javia ako dokonalé, poslušné 
a  svojou krásou oku lahodiace bytos-
ti. Spoznáva pani Groseovú, prostú ale 
láskavú služobníčku, ktorá sa okamžite 
stáva jej dôverníčkou a priateľkou. Zdan-
livo ideálne zamestnanie však pomaly 
odkrýva svoju temnú stránku. Guver-
nantka naráža na prízraky muža a ženy, 
bývalých zamestnancov sídla, o  ktorých 
je presvedčená, že sú hrozbou pre deti. 
Hoci ich nik zo zamestnancov nevidí, 
guvernantka verí, že deti s  nimi komu-
nikujú a taja to. Postupne sa odkrýva, že 
deti nie sú také poslušné a dokonalé, ako 
sa zdalo.
Sú duchovia výplod guvernantkinej mys-

le alebo reálne ohrozujú deti? To sa mi na 
Henryho príbehu páči; je nejednoznačný, 
neservíruje nám odpoveď na podnose, nič 
nevysvetlí ani nekončí uspokojivo a šťast-
ne. Z toho dôvodu prijali kritici Utažení 
šroubu v dobe vydania, teda v roku 1898, 
veľmi odmietavo. Časopis Outlook ozna-
čil príbeh „jasne odpudivým”, The Book-
man kritizoval ťaźkopádny symbolizmus 
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a slovami „pán James urobil veľkú chybu, 
že sa vôbec do písania takéhoto príbehu 
pustil,” konkuroval v iritovanovanom po-
stoji The Independent, ktorý vyhlásil no-
velu za „najzúfalejší príbeh o zle, aký sme 
si mohli prečítať,” s  dodatkom, že „táto 
štúdia ukazuje genialitu pána Jamesa vo 
veľmi silnom svetle, ale pôsobí na čitate-
ľov dojmom takého hnusu, aký sa nedá 
vôbec vyjadriť. Ľudská fantázia nemôže 
už v  zmysle odpudivosti zájsť ďalej…”. 
Henry nás však presvedčil, že môže, 
a  musel počkať približne 30 rokov, než 
rozpútal Utažením šroubu búrku pole-
miky ohľadne všemožných možnostiach 
výkladu.
Odhliadnuc od priamočiarej roviny, či 

guvernantka vidí duchov alebo nie, na-
chádzame v  diele mnoho vrstiev a  vy-
svetlení. Niektorí ju chápu ako štúdiu 
procesov mysle neurotickej, značne pre-
citlivenej guvernantky, ktorá ťažko nesie 
neopätovanú lásku opatrovníka detí, ich 
strýka. Pri prvom stretnutí jej prikáže, 
aby ho s  ničím nekontaktovala, dôsled-
kom čoho sa mnohí domnievali, že prí-
zraky si guvernantka vykonštruovala, len 
aby mala zámienku strýka znova vidieť. 
Táto potlačená láska sa premieta do 
zbožného obdivu chlapca Milesa.
Nasledovali Freudisti, teda psychoanaly-

tický výklad, ktorý predstavil hlbší pre-
sah diela. Pri opise prízraku, bývalého 
zamestnanca Petera Quinta, zverí pani 
Groseová guvernantke fakt, že Miles 

s ním trávil až nezdravé množstvo času. 
Quinta nazýva zákerným človekom, ktorý 
si príliš dovoľoval a malého Milesa kazil, 
zatiaľ čo druhý prízrak, slečna Jesselová, 
ovplyvňovala Floru. Podľa psychoana-
lytikov odráža príbeh stratu nevinnosti 
dieťaťa, a  dospelú, sexuálne zafarbenú 
lásku k  maloletým, ktorá nebola v  tej 
dobe ničím výnimočným. Spomeňme si 
napríklad Lewisa Carrolla, ktorý požia-
dal maličkú Alice o  ruku, estéta Johna 
Ruskina, zbožňujúceho 14-ročné dievča, 
básnika Ernesta Dowsona, posadnutého 
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11-ročnou, alebo Oscara Wildea, milujú-
ceho mladého chlapca. Prekladateľ diela, 
Radoslav Nenadál, sa domnieva, že vte-
dajšia puritánska spoločnosť vedela, alebo 
aspoň podvedome tušila, o čom dielo je, 
ale nechceli o tejto problematike, ktorá sa 
v slušnej spoločnosti nepreberá, hovoriť, 
a z toho dôvodu získal príbeh na popula-
rite až o niekoľko desaťročí neskôr.
Temný mrak vzťahu Milesa a  Quinta, 

ktorý na čitateľa medzi riadkami vysko-
čí, podporuje aj nezodpovedaná otázka, 
ktorej guvernantka čelí počas celého pô-
sobenia na Bly. Milesa vyhodili zo školy, 
nikto však nevie prečo. K aspoň čiastoč-
nému ozrejmeniu sa dopracujeme úplne 
na konci, kedy Miles nejednoznačne tvr-
dí, že hovoril veci, ktoré nemal, ľuďom, 
ktorých mal rád. Tí to zopakovali, až sa 
to dostalo do uší pedagógov. Jeho slová 
dostávajú výraznejšie kontúry, akonáhle 
si uvedomíme dobu, v ktorej sa pri čítaní 
nachádzame – pre prestížne a  zámožné 
rodiny boli chlapčenské internátne školy 
najvhodnejší štart do úspešného života. 
Homosexualita a snaha potlačiť ju môže 
byť paralelou Milesovho prerodu z  do-
konalej poslušnosti k rebélií a túžbe do-
kázať, že nie je taký dobrý, za akého ho 
guvernantka má.
Hoci sa zdá, že nám Henry naznačil 

mnohé otázky, prvotným problémom, 
ktorému sa v Utažení šroubu venuje, je 
dospievanie a osamostatňovanie sa. Pre-
chod z detskej nevinnosti do dospelého 

sveta plného nástrah, vyúsťuje často do 
snahy dieťa príliš ochraňovať, čím mu 
v  skutočnosti bránime dospieť. Symbo-
lickým prvkom desivého a nebezpečného 
sveta môže byť práve Peter Quint a sleč-
na Jesselová, ktorých guvernantka sprvu 
vidí z  určitej vzdialenosti. Čím príbeh 
postupuje, tým sú prízraky deťom bližšie, 
a deti im taktiež idú naproti („Zatím jsou 
vidět vždy na nějakou vzdálenost, takří-
kajíc přes něco, za něčím – na zvláštních 
místech, vysoko na vršku věži, střechách 
domů, venku za oknem, ale na obou stra-
nách se projevuje hluboká tendence tu 
vzdálenost překonat: takže úspěch těch 
pokušitelů je pouze otázka času.”), čo 
môže symbolizovať túžbu dospieť, vy-
dať sa do sveta, hoci strašlivého a plného 
nástrah, a  zbaviť sa prílišného dohľadu. 
Guvernantka sa svojej role síce zhosťuje 
svedomito, pocit zodpovednosti a  lásky 
k deťom jej však bráni akceptovať, že sa 
odosobňujú a potrebujú vlastný priestor. 
Jej reakciou je snaha o vyvolanie pocitov 
viny za to, že ich túžby sa nezhodujú s jej 
prianím („To mé jednání bylo v každém 
případě čin násilný, protože nespočí-
val v ničem než ve vnucování myšlenky 
hrubosti a  viny malému bezmocnému 
stvoření, jež pro mne bylo zjevením nád-
herným možností komunikace.”) – a ne-
robí toto snáď väčšina dospelých vo vzťa-
hu k deťom?
Henry príbehom naznačuje, čo všetko 

môžu spôsobiť prekážky, ktoré deťom 



78

staviame do cesty slobodného rozvoja. 
Odmietanie práva na vlastnú voľbu toho, 
kým chcem byť a  kým cítim, že musím 
byť, skončí vždy tragicky. Čiaru me-
dzi detstvom a  dospelosťou musí každý 
prekročiť sám. Dovolím si použiť slová 
prekladateľa Nenadála: „Nemůže-li mla-
dý člověk žít tak, jak odpovídá jeho před-
stavám a jeho bytostnímu založení, hyne 
jako květina ve tmě nebo v suchu.”
Utažení šroubu malo nielen mnoho in-

terpretácií, ale aj adaptácií, a každá z nich 
pojala vysvetlenie inak. Faktom zostáva, 
že Henry len naznačuje, a preto mnoho 
otázok zostáva dodnes nevypovedaných. 
Literárny kritik Leon Edel veril, že stra-
šiakom detí nie sú duchovia ale samotná 
guvernantka. Spisovateľka Virginia Wo-
olfová zasa tvrdila, že prízraky nie sú ha-
lucinácie rozprávačky, ale reprezentáciou 
zla vo svete, pred ktorým sa deti snaží 
ochrániť. 
Príbeh je síce nejednoznačný, faktom 

však zostáva, že vzhľadom na svoj vek 
je fantastický. Duchárska novela z  roku 
1898, ktorá stále vyvoláva diskusiu, ale 
aj nepríjemný pocit v  žalúdku? Henry 
je, skrátka a  dobre, borec! Hlavne keď 
si uvedomím, že celý Šroub stvoril len 
preto, že potreboval peniaze, a že ho celý 
diktoval svojej asistentke, pretože nemo-
hol kvôli ochoreniu dna písať. 
Skepticizmus voči Utažení šroubu teda 

rozhodne nie je namieste. Anglický origi-
nál pripomína krásnu baladu, český pre-

klad od Radoslava Nenadála zasa sladký 
poetický med, ktorý vás maximálne uspo-
kojí („Ve starých černých šatech, vyzáb-
lé kráse a  své nevýslovné bědnosti byla 
temná jako noc a hleděla na mne natolik 
dlouho, že to působilo, jako by chtěla říct, 
že má stejné právo sedět u  toho stolku 
jako já.”). A ja skladám obom gentlema-
nom pomyselný klobúčik.
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BEÁTA TAKÁČOVÁ 
NASLEDUJ 

BIELEHO KRÁLIKA
Sedí rozvalená v kresle ako veľká húsenica 
a fajčí fajku. Prezerá si ma prižmúrenými 
očami, neistá mojou prítomnosťou. Malé 
žiarivé štrbiny sa celkom skryjú za mi-
halnicami a sladkastý dym sa jej spolu so 
slastným povzdychom prederie spomedzi 
pier. Odrazu je všetko fialové, fialová za-
krýva staré fotografie na stenách, zodratú 
tapetu, dokonca aj moje prsty sú v  tom 
opare zvláštne fialové. Chvíľu na ne hľa-
dím. Zdá sa mi, akoby také boli odjakživa. 
Pamäť mi ponúka nepresvedčivé obrazy 
žltých prstov, zelených, modrých… Hrá 
sa so mnou a ja si zrazu neviem vybrať, čo 
z toho je pravda.
Viečka znovu odhalia bielka mútnych očí. 

Pozorujú ma, akoby sa ma snažili zaradiť. 
Je mi z toho smiešne. Akoby záležalo na 
tom, čo som! Akoby záležalo na názvoch 
vecí. Zadívam sa na strop a hlava mi tan-
cuje na pleciach do rytmu dymu, fialovej 
izby, do rytmu všetkého. Len nie hudby. 
Tancovať na hudbu je nuda.
Odrazu sa všetko skryje do ticha, svetu 

sa začká, na malú chvíľu zastane, akoby si 
všetci hudobníci na svete potrebovali naraz 
naladiť nástroje, a vtedy sa zo stropu začnú 
valiť písmena: Do-re-mi-fa-sol-la-si…

Tancujem.
Húsenica sa zasmeje. Stále sa na mňa 

díva a rozmýšľa, čo som. Aj ja sa smejem, 
skáčem po izbe a snažím sa nachytať do 
zástery solmizačné slabiky. Krúti sa oko-
lo mňa svet, krúti sa izba, krúti sa dym 
i fotografie na stenách. Asi po desiatom 
zatočení mi pohľad zastane na obrázku 
bieleho králika.
Znehybniem. Čosi mi hovorí, že…
Nestihnem si spomenúť, králik zastrihá 

ušami a je preč. Vyskočí z obrazu, odrazí 
sa od podlahy a zmizne.
Zakývam húsenici na rozlúčku, lebo 

nech sa deje, čo sa deje, a hoci nepoznám 
farbu svojich prstov a nepamätám si, ako 
som sa do izby vôbec dostala, jedna vec 
je istá.
Musím nasledovať bieleho králika.

* * *
Vonku je priveľa farieb a  priveľa svetla. 
A pachov. Niektoré z nich ma rozčuľu-
jú, najradšej by som si zapchala nos, ale 
ruky ma nechcú poslúchať. Pripadám si 
ako vo sne, keď sa snažím utekať a nohy 
nič. A teraz moje ruky nič. Hlúpo sa mi 
hompáľajú po bokoch, veľké, dlhé, akési 
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priveľké a  pridlhé. Čierne. Mám čierne 
prsty. Som si tým skoro istá.
Biely králik v mojich čiernych dlaniach. 

Taký ten zlatý, huňatý, jemný ako pápe-
rie. Strašne ho chcem držať, túžim si ho 
k  sebe privinúť. Ale necítim jeho vôňu. 
Musí byť ďaleko.
Uvedomím si, že plačem. Kričím, takým 

zvláštnym, kvílivým hlasom. Ten zvuk 
ma rozosmeje, pripadám si zrazu hrozne 
naivne.
Som ako malá, revem, lebo nemám svoj-

ho králika.
Som ja ale trdlo!
A  odrazu je všetko v  poriadku. Behá 

okolo mňa, malý, chlpatý, dokolečka, do-
kola… Naťahujem po ňom ruky. Farby 
spievajú a  ja som stále bližšie a  bližšie 
k  lesklému kožúšku. Vidím svoje prsty, 
ako miznú v tej huňatej, hnedasto-šedej 
nádhere.
Niekde vnútri pocítim slabý záchvev 

sklamania. Čosi mi hovorí, že som nena-
šla, čo som hľadala. Ale to je v poriadku. 
Jeho krv je teplá a sladká.

* * *
Tma. Sedím po tme na zemi a počujem 
hlasy. Mám akýsi neurčitý pocit, že by 
som mala vedieť, či sedím alebo stojím, 
ale neviem. Je to vzrušujúce a nové. Svet 
sa zmrštil do niekoľkých hlasov preni-
kajúcich do mojej prázdnoty. Neviem sa 
dočkať, čo bude ďalej. Každý deň sa udeje 
niečo iné. Aspoň mne sa tak zdá. Neviem 

si spomenúť. Na včerajšok, na vlastnú 
tvár, na svoje meno. Iba matne si uvedo-
mujem, že existuje niečo ako deň a noc. 
Skutočné sú len hlasy, krútia sa vzdu-
chom ako lupienky sedmokrásky. Stú-
pajú a klesajú, klesajú a stúpajú, až občas 
úplne zmiznú.
„Keď roztrhala vlka, môže roztrhať ho-

cičo!“
„A čo ju chceš navždy držať v pivnici?“ 

ozve sa hlas s príchuťou fialového dymu. 
„Je to tvoja dcéra!“
„Mám ďalšie dve dcéry a musím sa po-

starať, aby boli v bezpečí! Aj ony sú tvoje 
vnučky! Vari ti je to jedno? Celý deň ju 
sleduješ ako nejaký experiment…“
„Samozrejme, že ju sledujem. Chcem 

vidieť, čo nás čaká. Všetci raz budeme 
ako ona. Je nás stále menej. A ich je stále 
viac.“
Plač sa rúti ako vodopád, neustále, ne-

prerušovane, nekonečne.
„Neboj sa, budeme ju viac kŕmiť. Aby sa 

jej nechcelo loviť.“
Hlasy i plač utíchnu.
Tma sa mi pred očami rozbíja na milión 

farieb. Marí sa mi, že som ich už kedysi 
videla, kruhy a iskry pred očami, keď som 
si ako malá pritláčala dlane na viečka.
Áno, tak to bolo! Odrazu si pamätám. 

Aj na svoje dlhé vlasy, znamienko na líci. 
Na staršiu sestru, vyzerá ako moja vyššia 
kópia. Sledujem ju, ako si kreslí na po-
čítači, hodiny a hodiny, až kým nevysko-
čí z okna a neujde do lesa. Na rozlúčku 
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zakýva chvostíkom a  elegantné parožie 
zmizne v húšťave stromov. Moja sestrič-
ka jelenček.
A všetko to dáva dokonalý zmysel.

* * *
Prestanem si na oči tisnúť dlane. Cez 
škáročky okolo okien a dverí sa dnu do-
stáva svetlo a ja si všimnem, že mám na 
jednom z dlhých prstov žiarivú obrúčku. 
Žalúdok mi oťažie nepokojom. Musím 
niekam ísť. Niečo hľadám… Nedokážem 
si spomenúť. Z  úst mi vyrazí ostrý, ne-
spokojný výkrik.
Môj krik privábi viac svetla. A postavu 

s fajkou v ruke.
Fialový hlas znie ustarane: „Nemôžeš 

takto vyvádzať, drahá.“
V ruke drží reťaz. Páči sa mi, pekne vo-

nia. Akoby sa skladala zo stovky medo-
vých chlebov.
„Musím ti dať náramok, aby sme tvoju 

mamu trochu upokojili.“
Skloní sa a uviaže mi reťaz okolo členka. 

Chvíľu na ňu len tak hľadím a kochám sa 
toľkou krásou.
Potom ma babi nechá a ja sa rozbehnem 

von. Na jazyku cítim štrngot reťaze. Pred 
očami mám les. Túžim po ňom, šialene 
sa tam potrebujem dostať. Práve v ňom 
sa skrýva všetko krásne. Všetky huňaté 
kožúšky. Králiky a jelenčeky.
Je však priďaleko. A každý krok mi trvá 

milión ročných období.
„Ajka, večera!“

Zdá sa mi, akoby som to nepočula prvý-
krát. To meno má vôňu ružových na-
šuchorených šiat, do ktorých by sa mohla 
obliecť i  bábika. Ajka, zaodetá do volá-
nikov, kráča predo mnou a  z prúteného 
košíka vyhadzuje kvety. Vidím to pred 
sebou, akoby sa to naozaj stalo.
Ale nestalo sa. V  skutočnosti na mňa 

hľadí, akoby som ju mala každú chvíľu 
pohrýzť. Pobaví ma to. Staršie sestry sú už 
raz také, vždy sa budú na mladších smiať. 
Ajka mi ale neostane nič dlžná. Vyplazí 
na mňa jazyk a rozbehne sa k domu.
„Priveď aj Olenu!“
Vidím na sestričke, že sa zháči. Šibne 

po mne ostražitým pohľadom, potom sa 
obzrie, akoby rozmýšľala, či je to domov 
priďaleko. V duchu sa jej smejem. Bojíš 
sa ma? Chce sa mi na ňu zakričať a tiež 
vyplaziť jazyk. Zamarí sa mi, že sme sa 
tak kedysi naháňali, ale možno je to úpl-
ne iná spomienka s úplne inými dievča-
tami. Možno sa to ani nestalo mne.
Nič také však neurobím, jazyk ma nech-

ce poslúchať, skoro ako vo sne, keď sa 
snažíte utekať a nohy sa nie a nie odlepiť 
od zeme. Lenže na rozdiel od jazyka sa 
tie dajú do pohybu. Ajke sa uľaví, vidno 
jej to na tvári. Pomaly, pomaličky kráča 
k  domu, vlastne tam cúva, nespúšťajúc 
ma z očí.
A  ja sa obzerám navôkol. Všade je toľ-

ko zelene! Slnko sa opiera do listov a vo 
vzduchu sa v jeho lúčoch víri prach, malé 
žiarivé bodky oproti veľkým, tmavým lis-
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tom. Takmer ich počujem cvrlikať. Som 
si istá, že aj svetlo cvrliká, hoci som ten 
zvuk nikdy predtým nepočula. I teraz sa 
mi skôr zdá, akoby som ho nepočula, ale 
videla. Snažím sa započúvať aj do farieb 
listov, ale nejde to. Mlčia. Ale viem, že na 
mňa prehovoria. Jedného dňa určite.
Usmejem sa. Cerím zuby na cvrlikavé 

slniečko a vyjde zo mňa ťahavý, nadšený 
výskot. Ajka, ktorú som za ten čas presta-
la baviť, sa preľaknuto obzrie.
„Kde ste toľko?“ volá mama.
„Keď jej to strašne trvá!“ rozčuľuje sa 

Ajka a  ja mám chuť ju ešte trošku po-
trápiť, možno len nachvíľu spomaliť, ale 
nohy ma vedú ako automat, stále bližšie 
k domu.
O  chvíľu už všetky sedíme okolo 

ohniska, ja, babi, Ajka i  mama. Dosta-
nem veľkú misku a akýsi hlas rozumu mi 
pripomína, že takéto veci sa bežne neje-
dávajú. Ale teraz je to akosi v poriadku. 
Pripadám si ako v nejakej zvláštnej kraji-
ne, ako Alica v krajine zázrakov. Možno 
som sa sem dostala, keď som prešla dve-
rami v lese. Nepamätám si, či v lese boli 
nejaké dvere, ale keď nad vecami priveľa 
rozmýšľam, prestávajú dávať zmysel a  ja 
obvykle začnem cítiť nepokoj a niekedy 
sa úplne rozzúrim. Potom sa mama hne-
vá, spomeniem si. Vybaví sa mi tmavá 
miestnosť, čierno-čierna, svetlo do nej 
preniká iba cez malé škáročky. Rozmýš-
ľam, z  akého príbehu ju poznám. Dob-
re predsa viem, že ľudí v bežnom živote 

len tak do temníc nezatvárajú, no i  tak 
si dokážem vybaviť ten pocit, ako sedím 
potme v  čierno-čiernej kobke, takmer 
akoby sa mi to niekedy stalo.
Príbeh o  dievčati, čo sa pokúša dostať 

von zo zajatia, ma celkom pohltí, pre-
mýšľam o  ňom po celý čas, ako jeme. 
Počúvam, ako sa mama s babi o niečom 
rozprávajú, Ajka sa šprtá vo svojej miske 
a  je to taká rodinná pohoda. Až kým si 
nevšimnem, že ostatní jedia čosi iné ako 
ja. Nič nepoviem, ale zaškrie ma to. Pri-
padám si kvôli tomu odstrčená.
Ajka na mňa čas od času uprie veľké 

detské oči a  potom ich rýchlo zabodne 
späť do kaše.
„Mama, Oľa na mňa pozerá!“
„Nehuč a  jedz!“ zašomre babi a  zakýva 

lyžicou. Mama stiahne obočie a na chvíľu 
skamenie.
„Rado od susedov hovoril, že nám chce 

všetkým zožrať mozooog!“ zaspieva Ajka 
a ja sa začnem kývať do rytmu jej hlasu. 
Je to zvláštna hudba, ale mám takú rada.
„Nikoho nezje, dobre ju kŕmime,“ odvr-

kla babi, otrávená, že jej Ajka skáče do 
reči takou zbytočnosťou, a znovu sa ob-
ráti k mame.
Mama plače. Po  jej strnulej tvári sa 

kotúľajú slzy ako z očí zakliatej sochy.
Po večeri si babi zapáli fajku a sadne si 

ku mne. Zamračím sa. Nemám rada, keď 
sú tak blízko. Nemám na spoločnosť ná-
ladu. Najradšej by som zaliezla do tmy 
a  ticha, no netuším, ako sa tam dostať. 
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Zdá sa mi, akoby som cestovala pomedzi 
galaxie a dvere od jednej k druhej sa pre-
do mnou otvárajú a zatvárajú a ja nikdy 
neviem, ako sa vrátiť. 
„Ukáž mi cestu do tmavej nory. Musím 

nájsť bieleho králika,“ poviem.
„Kiežby som ti tak rozumela, drahá. Ale 

viem, že ty mi rozumieš. Že tam niekde 
ešte stále si. Tvoja mama tomu síce neve-
rí, ale ty Ajke nikdy neublížiš, však? Bu-
deš dobré dievča.“
Hľadím pred seba a  nič nehovorím. 

Mám pocit, akoby mi hovorila niečo veľ-
mi dôležité, ale neviem čo. Rozčuľuje ma, 
že nechápe to najdôležitejšie. Že jediné, 
na čom záleží, sú ružové šaty s volánikmi. 
Neprestávam na nich upierať zrak, veľmi 
dobre viem, že keď sa na ne prestanem 
dívať, zašpinia sa. Budú celé ofŕkané čer-
venými škvrnami a možno aj roztrhané, 
jemný hodváb sa rozpadne pri dotyku dl-
hých, ostrých pazúrov. Už som to videla 
toľkokrát. Nespomeniem si na jediný, ale 
veľmi dobre viem, že nech sa stane čo-
koľvek, nič nesmie roztrhať ružové, volá-
nikové šaty.
A  odrazu si uvedomím, že babi sa mi 

snaží povedať presne to isté.

* * *
Bielo-šedý dym zastrie všetko naokolo 
a  naplní ma radosťou. Veľmi sa podobá 
tme, po ktorej tak túžim, prináša rovnakú 
všeobjímajúcu ničotu. Točím sa vo svojej 
zásterke a  sklamane zisťujem, že nemá 

vrecká. Rýchlo urobím do bielej čipky 
dve diery, aby som si to vynahradila.
Maky. Červené maky na bielej čipke. 

Kvety na koberci pod mojimi nohami.
Červené maky sa vpíjajú do ružových 

šiat.
Nie. Niečo je zle. Po dlhom, dlhočiznom 

čase sa zhlboka nadýchnem a vôňa krvi 
ma prefacká, akoby som sa zrazu prebrala 
z hlbokého spánku. Dym sa mi rozostrie 
pred očami a celý svet sa prepne do čer-
venej. Zhlboka vdychujem tú vôňu.
Ľudská krv.
Kde si?
Už nehľadám králika. Ó, nie! Nemôžem 

sa predsa na hostine ukázať s prázdnymi 
rukami.
Vytiahnem ruky z potrhaných šiat, spus-

tím sa na všetky štyri a opatrne kráčam 
vpred. Odrazu ma zastaví reťaz. Jediným 
pohybom ju vytrhnem zo zeme ako lúčny 
kvet.
Ajka sa hrá s jednou zo svojich posled-

ných bábik. Rozpráva sa s  ňou alebo 
sama so sebou, slová však nevnímam. Jej 
ružové šatôčky sú zatiaľ nedotknuté.
Zatiaľ.
Počujem zvuk vysúvajúcich sa tesákov, 

ohlušujúci ako výstrely z pušky. Viem, že 
ho nikto iný nepočuje, ale mne pri ňom 
praskajú ušné bubienky. Cítim, ako mi 
pach krvi zostrí zmysly, myseľ mám čistú 
ako už dávno nie.
Čeľuste sa dvakrát zacvaknú v očakávaní 

potravy.
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Ajka cez dym nevidí, že som takmer pri 
nej.
Odrazím sa, schmatnem malé telíčko 

a zrazím ho nadol.
Až vtedy si ma všimne. Chvíľu jej trvá, 

kým si uvedomí, že som celkom pri nej 
a celým telom tlačím k zemi Rada, jej ka-
maráta zo susedstva, ktoré sa dusí v pla-
meňoch. Zjojkne, ale už je neskoro na 
ľútosť. Chlapča má na ruke otvorenú ranu 
s odtlačkami zubov. Už je taký ako ja, túži 
po mojej krvi a ja po tej jeho, tak ako by 
sme túžili po krvi akéhokoľvek iného ne-
šťastníka, čo by sa v našej blízkosti zranil.
Kým sa tri generácie žien z našej rodiny 

tisnú k sebe, aby tej najmladšej zakryli oči 
pred pravdou, pred ktorou sa ukryť nedá, 
prehodím si chlapcovo telo cez plece 
a zmiznem v lese.

* * *
Nie je dobré byť triezvy. Nie je príjemné 
byť pri zmysloch.
Ležím na chrbte a hľadím na oblohu vy-

kúkajúcu pomedzi konáre stromov. Svet-
lo necvrliká, farby nespievajú a ja nemám 
chuť tancovať. Cítim smrad dymu zo su-
sedného domu, ktorý podpálil nešťastný 
preživší, aby sa z  jeho rodiny nemuselo 
stať to, čo sa stalo zo mňa. Ohlodané kos-
ti ležiace po mojom boku sa vysmievajú 
jeho snaženiu.
Moje vyschnuté očné kanáliky nedokážu 

vyroniť jedinú slzu a mozog sa mi pomaly 
ale isto vracia do klietky vlastných bludov. 

Príčetnosť je síce bolestná, ale aspoň netr-
vá dlho. Čoskoro sa znovu stratím v spleti 
halucinácií a pomýlených spomienok.
Lesný koberec zašumí pod nohami prí-

chodzieho. Netrvá dlho a  vynorí sa pri 
mne vysoká ženská postava zahalená do 
provizórnych koží. Opálenú pokožku 
skrýva pod nánosom špiny a na hlave jej 
tróni lebka s mohutným parožím. Očami, 
na nerozoznanie od tých mojich, ma po-
hladí po tvári. Iný pozdrav si nemôže do-
voliť, nebolo by múdre dotýkať sa môjho 
smrťou prežratého tela.
„Zostal tam ešte nejaký nemŕtvy?“ opý-

tam sa a mám na mysli susedov dom.
„Traja, ale odišli na západ. Naši sú v bez-

pečí. Nepomáha to, upaľovanie nepomá-
ha! Ale ako vysvetlíš rodičom, čo robiť, 
keď sa ich dieťa zmení na zombíka?“
Pokrúti hlavou a obráti sa na odchod.
Vstanem a  idem za šamankou, lebo je 

tou jedinou, kto sa so mnou ešte dokáže 
rozprávať. Lebo je mojou sestrou. Lebo 
mi chýba.
Svadobné šaty nasiaknuté blatom sú však 

ťažké a chvíľu mi trvá, kým sa postavím 
na nohy. Nechcem sa ich zbaviť, sú po-
slednou spomienkou na to, že som kedysi 
bola človekom, hoci sa mi už mäso odde-
ľuje od kostí.
Šamanka sa zastaví pred drobnou dreve-

nou chajdou, kde sa čosi varí vo veľkom 
kotli. Rozkročí sa nad otvoreným ohňom, 
vystrie ruku poznačenú mnohými rezmi 
a pridá k nim nový. Krv pri dotyku s roz-
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páleným kovom zasyčí a šamanka zašep-
ká zaklínadlo.
Zaklínadlo.
Pred pol rokom programovala webové 

stránky a  potom… Potom sa zrazu za-
čala rozprávať s nemŕtvymi. Tesne pred-
tým ako som sa stala jedným z nich.
Načrie cínovým hrnčekom do nevábnej 

tekutiny a podá mi ho.
„Zanes aj jemu. Nech sa môžete na 

chvíľu porozprávať.“
Moja obrúčka cinkne o kov, keď prstami 

obkrúžim horúci hrnček.
„Prečo to robíš?“ zašepkám. Nedoká-

žem sa jej z vďaky ani len pozrieť do očí.
„Lebo sme ľudia.“
„Sme?“
Ona možno. Ale všetko okolo nej už 

dávno stratilo stopy ľudskosti. Stojí sama, 
obklopená smrťou. Lenže je to smrť živá, 
plaziaca sa všade navôkol. Smrť, čo ne-
postojí na mieste. Smrť v podobe jelenej 
lebky na jej dlhých, rozcuchaných vla-
soch. Smrť, ktorá jej dáva moc, akú by 
inak nepoznala.
Viem, že sa jej to pýtam často. Viem, že 

to nemá rada.
„Dokedy to budeš robiť? Dokedy tu pre 

mňa budeš?“ Už ako to vyslovím, slová 
akoby sa zhmotnili a to, že jedného dňa 
naozaj zomriem, bezvýchodiskovo a ne-
odvrátiteľne, sa stane realitou. „Bojím sa, 
že im ublížim. Niektoré dni sú lepšie, iné 
horšie.“
Až kým nie sú len tie horšie.

Neodpovie. Nemá zmysel nad tým roz-
mýšľať. Ani keď je smrť tak blízko, že sa 
tej čiernej, hustej opony medzi ňou a ži-
votom takmer dotýkam, ani vtedy nie. 
Práve naopak, vtedy je ten život akýsi 
vzácnejší.
„Počkaj ešte chvíľu!“ zastaví ma, keď sa 

strnulo, nemotorne obrátim na odchod. 
Rýchlo, skôr než stihnem namietnuť, 
pristúpi až ku mne, schytí moju tvár do 
dlaní a  zadíva sa mi do očí. Svet sa na 
chvíľu otočí hore nohami a  zmení sa 
na jednu jasnú hviezdu. Potom sa otočí 
ešte raz a ja znovu stojím pri kotli, odetá 
v  žiarivo bielej čipke. V  jemných, žen-
ských prstoch kŕčovito zvieram hrnček 
plný priezračnej tekutiny. Na jej hladine 
tancuje moja tvár.
Moja tvár. Nepobozkaná smrťou.
„Je to len ilúzia, ale aspoň bude to 

stretnutie o čosi príjemnejšie.
Spomeniem si, že nemám veľa času 

a úplne iracionálne, lebo viem, aká krát-
ka je táto chvíľa, sa mnou prevalí vlna 
radosti. Pripadám si ako školák, ktorému 
odpadla posledná hodina. Akoby Viano-
ce prišli o niečo skôr. Teším sa ako malé 
dieťa, keď sa rýchlymi, trochu neistými 
krokmi vzďaľujem húštinou pomedzi 
stromy. Cítim, ako mi horia líca.
Môj králik sedí na kraji zrázu. Zozadu 

vidím, ako sa vietor hrá s  jeho svetlou 
šticou. Na dlhých, opálených ramenách 
má vytetovaný obrázok Alice padajúcej 
do diery za bielym králikom, jeho zježe-
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ný chvostík lieta v lufte. Ešte ma nevidí, 
ale viem, že cíti pach elixíru.
Prisadnem si a podám mu hrnček. Dla-

ne sa nám stretnú, keď sa po ňom na-
tiahne. Tiež má na ruke prsteň. Prebíja 
sa k nám slabý pach dymu a  spáleniny. 
Kým sa svet naokolo rúti do záhuby, 
strácam sa v jeho tmavomodrých očiach 
ako v králičej nore.
Jedného dňa sa stretneme a  roztrháme 

sa na kusy ako divé zvery, pomyslím si, 
keď sa nám prepletú prsty. Ale dnes to 
ešte nebude.

BEÁTA TAKÁČOVÁ
Vyštudovala prekladateľstvo a tlmoč-
níctvo, kde sa mohla naplno rozvinúť 
jej láska najmä k slovenskému jazyku, 
literatúre, štylistike, gramatike a všet-
kému, čo s  tým súvisí. Momentálne 
sa zaoberá písaním mnohorodých 
fantastických žánrov, svoje krátke 
poviedky uverejňuje na stránke scifi.
sk, kde publikuje aj recenzie. Zároveň 
sa tam venuje tvorbe mladých auto-
rov, pre ktorých spoluorganizuje sú-
ťaž na dvojmesačnej báze Fantastická 
poviedka. Jej poviedky môžete nájsť 
v  zborníkoch Fantázia (2018, 2020-
2022), zbierkach Zajtra bude včera či 
Vianoce, zas Vianoce. Vo svojej tvor-
be pravidelne skáče od humorných 
dobrodružných príbehov k hororom, 
ktorých sa síce bojí, ale čas od času si 
nejaký napíše.
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POD KRVAVOU
LUNOU

Premeny vlkolaka v ľudových 
predstavách a v umení

Nedokázal si počkať, stratil si trpezlivosť, 
nevieš už na tej nudnej návšteve dlhšie 
vydržať. Rozhodol si sa teda neprenocovať 
spoločne s partiou dávnych kamarátov, veď 
stoj čo stoj ťa to ťahá domov. Už si dávno 
niekde inde a  mla-
dosť nevrátiš tým, že 
budeš s  nimi popíjať 
a  spomínať. Chceš sa 
okamžite vrátiť k mi-
lovanej  manželke, 
útulnému kreslu, na-
pínavej knihe... Roz-
hodneš sa preto vyra-
ziť na cestu domov. 
Čo na tom, že vedie 
cez les a  o  chvíľu sa 
zmráka... A  tie bláz-
nivé táraniny o  vl-
kolakovi, ktorý má 
obchádzať tunajšie lesy? Veď to je smiešne, 
žijeme predsa v 21. storočí.
Je rok 2023, stále dookola si opakuješ. 

Ale ako padá súmrak, je to čoraz slabší ar-
gument!

Vlkolak! Už len to slovo vzbudzovalo ke-
dysi nevýslovnú hrôzu a des. A  ruku na 

srdce, nebáli ste sa týchto príšer v detstve? 
Darmo vás rodičia ubezpečovali, že žiad-
ne takéto potvory neexistujú... a čo teraz 
v dospelosti? Vraj sa už nebojíte? Vžite sa 
do pocitov hrdinu nášho krátkeho úvod-

ného rozprávania. 
Počas mesačných 
nocí, na odľahlých 
miestach, aj toho 
n a j u d a t n e j š i e h o 
a  najväčšieho po-
chybovača sa zmocní 
strach. Prudký, iraci-
onálny strach. Zba-
vení lesknúceho sa, 
no predsa tenkého 
pozlátka civilizácie, 
sme odrazu bezmoc-
ní, vydaní na milosť 
a  nemilosť nezná-

mym silám a  záhadným, nepriateľským 
nadprirodzeným bytostiam. Opona, ktorá 
nás delí od divokej temnoty  minulosti, 
môže v okamihu spadnúť a potom nás už 
nič neuchráni. Dokážete sa ocitnúť tvárou 
v tvár vlkolakovi bez toho, aby ste nezhy-
nuli úľakom? Pozor... možno to bude pre-
to, lebo tak uvidíte samých seba! 
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Áno, príbehy o vlkolakoch možno čítať 
výlučne cez perspektívu literárnej fik-
cie so svojimi dejovými zákonitosťami, 
ovenčenej podmanivými štylistickými 
figúrami, takže ich jedinou či najdôleži-
tejšou úlohou je jednoducho pobaviť. Ale 
ani bežný pozorný čitateľ si nemôže ne-
všimnúť koncíznu metaforizáciu a skrytý, 
no pritom tak očividný význam – posol-
stvo. Inak povedané: vlkolak predstavuje 
našu odvrátenú, schovávanú, nepriznanú 
stránku, ktorá vie nabrať vyložene divú, 
živočíšnu, v extrémnych prípadoch i zlú, 
neľudskú, démonickú podobu. Možno 
najsugestívnejšie vypovedal o tomto več-
nom rozpore a hrozieb z neho vyplýva-
júcich Robert Louis Stevenson vo svojej 
próze, ktorá obsahuje prenikavo silný 
vlkolačí motív – Podivný prípad doktora 
Jekylla a  pána Hyda. Slávny strašidelný 

príbeh hádam netreba nikomu predsta-
vovať, tak len pripomeňme, že bohaboj-
ný altruista a naslovovzatý gentleman sa 
v ňom počas nocí menil na pôžitkára, su-
rovca a nebezpečného násilníka. 
Vlkolak je na jednej strane predmetom 

záujmu beletristu,  na druhej zas psy-
chiatra. Ináč naň bude nazerať psycho-
lóg, inak  okultista. Klinická psychiatria 
bude lykantropiu, teda vlkolactvo, vnímať 
ako raritnú duševnú poruchu,  hľadisko 
čiernej mágie je zas zamerané na astrálnu 
sféru a ovládnutie ducha zvieraťa. Ruky si 
tu podáva pozitivisticky exaktné s výsost-
ne ezoterným (pre niekoho ireálnym). 
Lekárske stanovisko je len zdanlivo v prí-
krom rozpore s  duchovným postojom, 
v  rámci ktorého existujú rovnako proti-
chodné vymedzenia. Novopohan vidí vo 
vlkovi stelesnenie nezávislosti, odvahy, 
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prirodzenosti, kresťanovi sa zase môže 
javiť ako spodobenie zákernosti, krvich-
tivosti, všeobecnej škodlivosti. Pre ana-
lytického psychológa bude predstavovať 
ako archetyp nezotročenej slobody, tak aj 
„Tieň“ – už spomínanú temnú, inštink-
tívnu, iracionálnu zložku osobnosti. Pod-
ľa toho, ako sa symbol vlkolaka prikláňa 
ku komplementárnej i  svárlivej  dvojici 
Animus-Anima (mužský a  ženský „ob-
raz“ duše), dochádza k sexuálnemu kon-
fliktu medzi dvoma pohlaviami.
Motivácia záujmu je odlišná, rozdielny 

je logicky i  prístup k  skúmaniu proble-
matiky, a predsa tam bude spoločný jas-
ný prienik. Postava vlkolaka dáva v sebe 
tušiť mohutnú symboliku, ktorá vypove-
dá o  zvieracej zložke, ktorá je prítomná 
v  každom, i  tom najjemnejšom, najšľa-
chetnejšom, najkultivovanejšom človeku. 
Medzinárodne známe označenie „lykan-

trop“ pochádza z  gréčtiny, kde „lykos“ 
označuje vlka a „anthrópos“ človeka. Ne-
mecké „werwolf“ či anglické „werewolf“, 
by sa dalo jednoducho preložiť ako vlčí 
muž, alebo presnejšie ako človek-vlk. 
Výklad francúzskeho „loup-garou“ je 
zložitejší, lebo ide o  tzv. pleonazmus, 
čiže v  tomto prípade mierne nelogic-
ké hromadenie synoným. „Loup“ je vlk, 
pričom „archaické „garoul“ predstavuje 
už samotného vlkolaka. Veľmi zaujíma-
vá mytologická stopa sa nachádza v slo-
vanských pomenovaniach. Etymologický 
rozbor slova „vlkolak“ dáva tušiť mnohé, 

čo bude neskôr v článku bližšie ozrejme-
né. V našom jazyku je tá koncovka ešte 
nič nehovoriaca, ale v češtine sa zachoval 
dávny výraz „vlkodlak“, ktorý sa dá ľahko 
rozdeliť na dve slová, pričom obe majú 
praslovanský pôvod. „Dlaka“ je označe-
nie pre osrstenú kožu. Pomenovanie je 
teda možné vyložiť ako „ten, čo nosieva 
vlčiu kožu“. 
Štúdií, pojednaní a monografií o lykan-

tropii vyšlo v  priebehu dejín množstvo. 
Záujemcov je možné odkázať predovšet-
kým na tie najtradičnejšie a priekopnícke 
diela ležiace sčasti v  akademickej, sčasti 
však i  v  špekulatívnej či záhadologickej 
spisbe: The Book of Werewolves (1865) 
od Sabine Baring-Goulda, Werewolves 
(1912) od Elliota O’Donnella, The We-
rewolf in Lore and Legend (1933) od 
Montague Summersa.
Po malej jazykovej a  faktografickej od-

bočke sa už zahryznime do starodávnych 
prameňov. 

Vlkolak v mytológii a folklóre:
Pre nadšencov je isto potešujúce, že naj-
staršiu zmienku o  premene človeka na 
vlka je možné nájsť práve v  najstaršej 
(dochovanej) literárnej pamiatke ľudstva. 
Je ňou text, ktorý vošiel do známosti ako 
Epos o Gilgamešovi. V ňom sa uvádza, 
že bohyňa Ištar jedného zo svojich mi-
lencov začarovala do vlčej podoby. Je to 
však len ojedinelá, pre kontext nepríliš 
dôležitá poznámka. Ak sa chceme o vl-
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kolakoch dozvedieť viac, musíme opustiť 
dávny Sumer a Babyloniu a vydať sa do 
antického Grécka. V gréckych bájach nie 
je premena na zviera, a teda ani na vlka, 
vôbec zriedkavá. Notoricky známym 
mýtom je premena zhýralého arkádske-
ho kráľa Lykaóna bohom Diom. Bolo to 
za trest, pretože predostrel pred najvyš-
šie božstvo gréckeho panteónu pokrm 
pripravený z  ľudského mäsa, dokonca 
z  vlastného syna. Antropológovia a  et-
nológovia v tom môžu nachádzať skrytý 
zmysel, keď legendu čítajú ako nesúhlas 
s ľudskými obetami v pohanskom nábo-
ženstve starého Grécka, ktoré sa v men-
šej miere istý čas praktikovali. Jednu 
z  verzií tejto báje spracoval Ovídius vo 
svojich Metamorfózach. Od mena za-
vrhnutiahodného kráľa je pravdepodob-
ne odvodený aj termín „lykantropia“ čiže 
vlkolactvo.
Ak sa presunieme do Ríma na začiatku 

nášho letopočtu, stretneme sa s príťažli-
vou strašidelnou historkou, ktorú zazna-
menal Petronius. Hovorí o  legionárovi, 
ktorý sa premenil na vlka a  bol vtedy 
poranený. Zranenie sa prejavilo i  v  jeho 
ľudskej podobe, a  tak bola odhalená to-
tožnosť vlkolaka. Tento motivický mate-
riál príbehu sa potom históriou vinie až 
do dnešných čias.
O lykantropii sa zmieňujú aj cestovate-

lia, prírodopisci či historici, spravidla sú 
k javu skeptickí a pristupujú k fenoménu 
nedôverčivo, prípadne ho vnímajú obraz-

ne. Takto však nepriamo dokladajú vieru 
v možnosť premeny nielen u domáceho 
obyvateľstva, ale aj u okolitých národov. 
Spomeňme napríklad Plínia staršieho, 
Platóna, Hérodota... Nemôžeme obísť ani 
dobové medicínske príručky, ktoré však 
už vtedy pokladajú lykantropiu za formu 
či prejav duševnej choroby a  pomätenia 
zmyslov.
Na vlky sa dokážu meniť aj niektoré kelt-

ské bohyne, a keď sa pozrieme na divoký 
a chmúrny Sever, musíme konštatovať, že 
v škandinávskom, ba i germánskom svete 
taktiež ešte dožívala animistická viera. 
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Jestvujú zmienky o bojovníkoch, ktorí sa 
zahaľovali do koží šeliem, prípadne jedli 
ich mäso, aby získali žiadanú silu a odva-
hu. Nemôžeme vynechať ani „berserkov“ 
– Ódinových bojovníkov, ktorí sa vraj 
dokázali dostať do stavu nepríčetného 
bojového šialenstva a svojou zúrivou sta-
točnosťou boli pripodobňovaní k vlkom 
či medveďom. Severské ságy a hrdinské 
piesne sú plné prirovnaní k  zvieratám, 
ktoré nemajú len funkciu literárneho tró-
pu, ale azda práve v nich badať doznie-
vajúci animizmus. Podľa konsenzu mno-
hých religionistov je práve takéto prvotné 
a  prírodné náboženské myslenie neskôr 
transformované, a  tak sa stáva predpo-
kladom vzniku polyteizmu ako ďalšieho 
stupňa duchovného vývoja človeka – 
v  tomto prípade pohanského nábožen-
stva „barbarov“. V severskej mytológii sa 
ale vyskytuje aj fyzická premena človeka 
na vlka. Deje sa tak pomocou čarodejníc-
tva a mágie, ak dotyčná osoba ovláda prí-
slušné kúzla, prípadne použitím očarova-
ného artefaktu s nadprirodzenou mocou 
– najčastejšie je to kožušina vlka, ktorej 
nosenie zabezpečuje i  zmenu ľudského 
tela na vlčie.
Myslenie stredovekého človeka je hlbo-

ko poznačené kresťanstvom, trvá ale ešte 
dlho a deje sa to pozvoľna, kým takmer 
celkom nevymizne vplyv pohanstva. 
V tejto dobe je čoraz častejšie spomína-
ná premena človek na vlka ako boží trest, 
najčastejšie za rôzne spáchané hriechy. 

Unikátnym kultúrnym kotlom, kde sa 
zmiešali dávnoveké pohanské tradície 
s novopríchodzou monoteistickou viero-
ukou v synkretický folklórny virvar, bolo 
Írsko, odkiaľ pochádza mnoho tematickej 
látky. Vlkolak sa, samozrejme, objavuje aj 
v  stredovekých dielach, pričom sa téma 
rozvíja v kurtoáznej (dvornej) literatúre. 
Neobchádza ani Artušovské legendy, čo 
je súhrnný názov pre cyklus legiend po-
jednávajúcich o živote a osudoch mýtic-
kého kráľa Artuša a  jeho verných. Je to 
práve tento literárny „korpus“, ktorému 
dodnes vďačíme za romantizujúce pred-
stavy o  fantastickom feudálnom svete 
európskeho stredoveku plného statoč-
ných rytierov bez bázne a hany, prekrás-
nych panien, rozprávkových bytostí, kú-
ziel a mystiky. Nebude prekvapením, že 
hneď niekoľko rytierov Okrúhleho stola 
sa z takých či onakých príčin menilo na 
vlkov. 
Pozoruhodnou literárnou pamiatkou je 

Pieseň o  Bisclavretovi, ktorú napísala 
Marie de France. Bisclavret je u nej ozna-
čenie vlkolaka, ktorého sa netreba báť, 
ktorý na rozdiel od iných nie je nebez-
pečný. V piesni je ním bretónsky šľachtic, 
ktorého v príbehu o  láske, nevere a ko-
nečnej spravodlivosti podvedie man-
želka a  on blúdi lesmi vo vlčej podobe. 
Neskôr sa stáva kráľovým spoločníkom 
a miláčikom, jeho ľudská podstata vyjde 
na povrch a  napokon získa i  svoju ľud-
skú podobu. V závere je krivda odčinená. 
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Tento text pravdepodobne čerpá námet 
z ľudového rozprávania, ktoré má zas svoj 
pôvod v  pohanských časoch. Samotná 
balada potom inšpirovala ďalšie podobné 
diela rytierskych spevov.
Aj u  našich slovanských predkov po-

znali vlkolaka. Vo veršovanej hrdinskej 
epike Slovo o pluku Igorovom sa knieža 
Všeslav v  noci mení na vlka a  dokonca 
predbehne samotného „Chorsa“, zatiaľ 
neidentifikované staroruské božstvo, 
ktoré azda mohlo predstavovať Mesiac. 
Takýchto podobných postáv sa však v li-
teratúre starých Slovanov vyskytuje hneď 
niekoľko. Spomedzi všetkých menujme 
aspoň jedného z  hrdinov bohatierskych 
bylín Volcha. 

Raný novovek je poznačený škvrnou na 
tvári ľudstva v  podobe čarodejníckych 
procesov. Obeťami boli vo väčšine prí-
padov ženy, ale ani muži si nemohli byť 
istí svojím životom, pretože i  tí mohli 
byť označení za bosorákov, alebo práve 
vlkolakov.  Oproti desiatkam tisíc za-
vraždených žien predstavovali mužskí 
„vlkolaci“ nepatrný zlomok, i tak ale išlo 
(údaje sa rôznia) minimálne o  niekoľko 
stoviek usmrtených. V tejto dobe spoloč-
nosť verila v reálnu existenciu vlkolakov, 
pričom tí boli oproti minulosti vnímaní 
bez výnimky negatívne. Vlk bol nielen 
nebezpečný škodca, bola to diabolská 
beštia, ba priam sluha samotného diabla. 
V niektorých oblastiach dochádzalo do-
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konca k hromadnému výskytu lykantro-
pie a prípady naberali charakter masovej 
hystérie a  davovej psychózy. Pochopiť 
také niečo je pre moderného mestského 
a  racionálne zmýšľajúceho človeka len 
veľmi ťažké. Polohovať sa do mentality 
vidieckeho obyvateľstva preindustriálnej 
éry si vyžaduje zmenu paradigmy mys-
lenia. Logicko-dialektické uvažovanie 
totiž dnes už vo veľkej miere nahradi-
lo skoršiu vývojovú fázu „primitívneho“ 
magického myslenia. V týchto dobách aj 
dochádza k hlbokej premene spoločnosti 
a  sociokultúrnym posunom. Permanent-
ne rastie počet obyvateľstva, rozširujú sa 
ľudské sídla a dochádza k odlesňovaniu. 
Životný priestor zvierat sa čoraz väčšmi 
zužuje, vlky sú vytláčané z pôvodných lo-
vísk. Nevyhnutne preto dochádza i k fa-
tálnym útokom na človeka. Zoológovia 
a etológovia sa dnes zúfalo usilujú očistiť 
povesť vlkov, ktorá bola v tých časoch ne-
kompromisne očiernená a dušujú sa, že sú 
to neškodné, ba prospešné tvory. Z veľkej 
časti majú pravdu, ale to, čo platí dnes, 
bolo pred stovkami rokov iné. Najmä 
ženy a deti predstavovali pre vlka celkom 
ľahkú korisť. Posledná veľká vlna útokov 
v Európe sa odohrala v päťdesiatych ro-
koch 20. storočia v Rusku. Vlk ako slu-
žobník zla útočiaci na stádo bezbranných 
oviec, to bol silný symbol ako vystrihnutý 
z katechizmu kresťanskej náuky. Spojenie 
všetkých uvedených faktorov vyústilo do 
spomínanej tragédie krvavých súdov. 

Pri čarodejníckych procesoch, ktorých 
boli prípade lykantropie vlastne súčas-
ťou, sa obvinení pri výsluchu zakaždým 
priznávali k  veľmi podobnému scenáru. 
Za schopnosť zmeniť sa na vlka upísali 
dušu diablovi, ktorý im spravidla veno-
val čarovný predmet, prostredníctvom 
ktorého prebehla samotná premena, ak 
ho jeho majiteľ obliekol – najčastejšie vl-
čia koža či opasok z vlčej kože, či ak sa 
ním potrel – spomína sa konkrétne ča-
rovná masť. V  poslednom menovanom 
prostriedku sa možno zrkadlí pokrive-
ná a  nesprávne interpretovaná praktika 
užívania prírodných drog. Jestvujú via-
ceré náznaky a  indície, že niektoré vrs-
tvy obyvateľstva tých čias mohli požívať 
narkotiká, ktoré spôsobovali halucinácie. 
Inkriminované „bosorky“ zažívali pocit 
podobný letu či vznášaniu, údajným vl-
kolakom sa zas mohlo javiť, že im rastie 
srsť, tesáky a podobne... Ale teraz sa už 
púšťame na šikmú plochu neoveriteľných 
hypotéz a nedokázateľných teórií, isté je 
len to, že na mučidlách chudák človek 
natára kadečo. 
Dnes nám tiež náhľad na tú pohnutú 

dobu poskytuje psychológia a medicína: 
nemožno vylúčiť sugesciu či duševné po-
ruchy. K objasneniu je ale potrebné pri-
zvať aj kriminalistiku a príbuzné odbory 
(za vlkolakov boli považovaní taktiež 
chronickí násilníci alebo sérioví vraho-
via). Tak či tak ostáva dejinným faktom, 
že predstava vlkolaka získala zlovestné 
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zafarbenie a  v  takej podobe sa udržala 
dodnes.
Aj z  územia Slovenska pochádza ta-

kýto obraz vlkolaka. Áno, i  u  nás boli 
zachytené ústne pramene a  prevedené 
do prameňov písomných. Tak sa nám 
zachovalo tradované podanie, ktoré pod 
názvom Vlkolak zaradil do svojho zväz-
ku rozprávok Pavol Dobšinský. To v až šo-
kujúcej forme odhaľuje skutočnú povahu 
mnohých rozprávok, ktoré sprvu neboli 
určené deťom a mali strašidelný charak-
ter a  odstrašujúci zmysel, no i  funkciu 
morbídnej a  popravde perfídnej zábavy. 
Tu je vlkolakom označovaná osoba, kto-
rá zabila vlastné dcéry a uchýlila sa i ku 
kanibalizmu, sama však nezískava vlčiu 
podobu. Označenie má prenesený, ob-
razný význam. Ďalší zaujímavý príbeh, 
tentoraz z  oblasti povestí a  pôvodom 
z Tekova zapísal Andrej Chudoba v knihe 
Sedemdesiatsedem povestí spod slo-
venskej brány. V ňom sú vlkolaci opísaní 
ako psohlavci, čo boli podľa starovekých 
legiend bytosti s ľudským telom a psou/
vlčou hlavou.
Pri čítaní týchto pôvodných zdrojov na-

šich predstáv o  vlkolakoch, si nevdojak 
musí každý uvedomiť, ako sa počas his-
tórie menila povaha týchto bytostí i  to, 
že skôr sa líši než ponáša na ich aktuálnu 
podobu v  populárnej kultúre. Poďme si 
teraz zhrnúť poznatky o vlkolakovi pred-
modernej epochy a porovnať ho tak s tým 
dnešným, ktorého poznáme z  knižných 

opisov, komiksových ilustrácii či televíz-
nych obrazoviek.
Spočiatku neboli vlkolaci apriori zlí. 

Vedeli byť nebezpeční, ale zriedka sa 
oddávali vražednému, neovládateľnému 
besneniu. Vraždiacimi, krvilačnými mon-
štrami sa stali až v  ľudovej slovesnosti 
a dielach neskorého stredoveku, či pres-
nejšie v ranom novoveku. V mytológii sa 
na vlky premieňali bohovia i  smrteľníci; 
tí buďto zásahom bohov, kúzelníkov či 
neskôr svätcov, alebo  svojpomocne kúz-
lami a čarami. V staroveku aj stredoveku 
hral v premene človeka na vlka zásadnú 
úlohu nadprirodzený zásah a  vo výsky-

te prevažovali mužskí vlkolaci, napokon 
spájanie lykantropie a maskulinity domi-
nuje dodnes. Schopnosť premeniť sa bola 
sprvoti vnímaná ako žiadaná vlastnosť, 
hoci na druhej strane sa vyskytovali i prí-
pady premeny kvôli kliatbe či trestu. Me-
tamorfóza sa často diala pri predpoklade 
odhodenia ľudského odevu (to nebolo 
ale vždy nutné) a zahalenia sa do vlčích 
koží. Tu je zreteľná symbolika vzdávania 
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sa ľudského a  štylizovanie sa, vciťovanie 
sa do zvieracej polohy. Dokonca sa to dá 
interpretovať ako mentálne či duchovné 
splynutie so zvieraťom, čo odkazuje prav-
depodobne na čarodejné rituály a prak-
tiky a vôbec demaskuje magický podtext 
samotnej premeny. Poznáme i  motív, 
kedy spätná premena nebola možná pri 
odcudzených šatách, čo bolo vlastné via-
cerým mytologickým a  rozprávkovým 
bytostiam, napríklad vílam.
Na základe dobrovoľnej alebo naopak 

vnútenej premeny záležalo i  ako dlho 
trvalo obdobie pobytu v zvieracom tele. 
Premena bola možná buďto kedykoľvek 
a  na akýkoľvek čas, alebo bola vyme-
dzená a obmedzená istými špecifickými 
okolnosťami. V  prípade prekliatia, oča-
rovania musel nešťastník pobudnúť vo 
vlčej podobe určité, často dlhšie, i  roky 
trvajúce obdobie. Prípadne bol návrat do 
človečieho stavu možný iba po splnení/
naplnení vopred určených podmienok. 
Bolo potrebné, aby uplynul stanovený 
čas, musela sa odčiniť krivda, či iným 
spôsobom dosiahnuť žiadané „kritériá“ , 
aby došlo k odkliatiu.
Periodické, pravidelné a  opakujúce sa 

premeny, napríklad kontrolované fázami 
Mesiaca, sa síce vyskytnú, ale sú skôr vý-
nimkou. Tie sa vo veľkom objavujú nao-
zaj až pomerne nedávno a najmä v príbe-
hoch šírených masmédiami. Veľkú úlohu 
pri tom pravdepodobne zohralo pozoro-
vanie života vlčích šeliem, kedy sa  ma-

lebný, no i zimomriavky vzbudzujúci ob-
raz vlka vyjúceho na mesiac, udomácnil 
v  našich predstavách a  vynorí sa snáď 
ako prvý, keď sa spomína daná téma. 
Nezanedbateľnú rolu zohráva i  tem-
no-romantická estetika niektorých diel 
19. storočia, pričom netreba zabúdať ani 
na čiernomagické operácie vykonávané 
v noci a za presne vymedzeného astrolo-
gického postavenia planét. Povery spája-
né s čarovnou mocou mesiaca majú dlhé 
a  nevykoreniteľné postavenie  v  ľudovej 
viere azda všetkých európskych národov. 
Podmanivú, akoby nadprirodzenú, silu 
luny pociťujeme i dnes. Pri splne sa veľa 
citlivejších jedincov sťažuje na zlý spánok 
či priamo nespavosť, niekto uvádza ná-
valy melancholických nálad a  podobne. 
Údajne vtedy i dochádza k vyššej miere 
počatí, no takisto nárastu trestných činov. 
Pre funkciu mesiaca v okultizme a pre to, 
ako na neho nazerá naša kultúra, bolo asi 
len otázkou času, kedy sa plynulo začlení 
do súhrnu lykantropického folklóru.
Anatomická podoba vlkolaka bola dia-

metrálne odlišná ako tá zo súčasných 
hororov. Vlkolak totižto nepredstavoval 
akýsi druh netvora, bol to jednoducho 
človek meniaci sa z  nejakých príčin na 
vlka. Vo vlčej podobe vyzeral ako oby-
čajný vlk, zväčša si ale uchovával svoje 
ľudské vedomie a znalosti. Ak je v dobo-
vom výtvarnom umení vlkolak vizuálne 
odlíšený, tak skôr tým, že ide o nadmerne 
veľkého, hrozivého vlka. Hybrida medzi 
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vlkom a  človekom, presnejšie zoomor-
fným človekom či antropomorfným vl-
kom, nie nepodobnému tým z  hororov 
minulého storočia, je tiež možné nájsť, 
no objavuje sa zriedkavo a  prevažne až 
v novoveku.
So striebrom, ktoré je spoľahlivým vlko-

lačím likvidátorom, je to tiež zložitejšie. 
Povedačka s takýmto motívom sa datuje 
pomerne neskoro, až do obdobia honu 
na Gévaudánsku beštiu. V  18. storočí 
zaostalý kraj vo Francúzsku terorizoval 
ľudožrútsky vlk či hneď niekoľko vlkov, 
a  útokom zvera, ktorý si rýchlo získal 
povesť démonického stvorenia, podľahol 
veľký počet osôb. Jeho výčinom urobil 
prietrž až miestny chrabrý farmár, po 
tom čo v  úlohe zlyhali mnohí skúsení 
profesionálni lovci. Stalo sa tak vraj po 
tom, ako náš hrdina odriekal modlitbu, 
načo zviera zahubil výstrelom striebornej 
guľky. Táto časť ale bola, zdá sa, do príbe-
hu pridaná až dodatočne a omnoho ne-
skôr. Navyše beštia z Gévaudanu nebola 
počas svojej hrôzovlády dávaná do súvisu 
s vlkolakom. Tu je vhodné poznamenať, 
že niektoré kovy, špeciálne striebro, no 
i železo sú podľa dávnej tradície obzvlášť 
účinným prostriedkom na zapudenie 
kúzelných bytostí. Ich použitie proti vl-
kolakom je však relatívne moderného 
dáta.
Veľmi plytko v  minulosti je zakotve-

ná aj mimoriadne rozšírená predstava 
o prenose vlkolačej nákazy pohryzením. 

V žiadnom zo starších textov sa nič po-
dobné nespomína, takže táto predstava sa 
vynorila naozaj celkom nedávno. Pravde-
podobne sa vynorila ako  pripodobnenie 
k besnote šírenej šelmami, je ale takisto 
možné ju dať do súvisu s tzv. vampirizo-
vaním obete, ktoré spopularizoval Bram 
Stoker skrz grófa Draculu vychádzajúc 
zo staršej ľudovej viery rozšírenej najmä 
na Balkáne. Tam prevládala presvedčenie, 
že človek pohryzený, respektíve usmrtený 
upírom sa sám stáva nemŕtvym.
Aby sa nám všetko ešte väčšmi skom-

plikovalo a  zneprehľadnilo, dodajme, že 
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v  niektorých etnikách vlkolakov s  upír-
mi stotožňovali a  navzájom ich identity 
splývali. Inde zas disponujú vzájomne za-
meniteľnými vlastnosťami a  tak nájdeme 
vlkolakov pijúcich krv či vlkolakov, ktorí 
sa po smrti stávajú upírmi. Stoker vo svo-
jom slávnom Draculovi vyslovene uvádza, 
že upír ovláda vlky, ba sa dokáže na vlka 
zmeniť. Evidentné je to v poviedke Dra-
cula’s  Guest (u  nás vyšlo ako Draculov 
hosť/Drákulův host). Zaujímavá je próza 
Alexeja Konstantinoviča Tolstoja La Famil-
le du Vourdalak (česky ako Vlkodlaci). 
Označenie „vurdalak“ je skomoleninou 
východoslovanského mena pre vlkolaka, 
pritom ním podaná charakteristika bytos-
ti je podobná či skoro totožná s upírom. 
Je dobré vedieť, že genézu mali v určitých 
oblastiach tieto bytosti spoločnú a  ich 
evolúcia nebola ešte zavŕšená. Tá vlastne 
nie je uzavretá dodnes, hoci sa po dlhší čas 
zdalo, že podoba vlkolaka je už ustálená 
a  prakticky nemenná. Ak chce tvorca – 
autor animovať vlastnú predstavu, tá musí 
nielen odrážať jeho osobnosť, ale zákonite 
bude reflektovať aj kultúrnu úroveň svojej 
doby.
Poďme sa preto teraz zamerať na vývoj 

moderného literárneho vlkolaka.

Vlkolak v knihách:
Prvý raz sa výskyt vlkolaka v  moder-
nej beletrii – tak ako ju chápeme dnes – 
v prozaickom diele, konkrétne v povied-
ke, datuje do roku 1828 a nesie meno The 

Wehr Wolf: A Legend of the Limousin 
od britského knihovníka Richarda Thom-
sona. Poviedka je zaujímavá už tým, že 
v  niečom podporuje, v  inom zas narúša 
typizovaný vlkolačí úzus. Musíme si však 
uvedomiť, že v tých časoch ešte nič nebolo 
kodifikované, ba práve tieto diela, ktoré do 
seba prijímali rôzne prežívajúce obyčaje, 
ústne odovzdávané historky, anekdotálne 
príbehy a  strašidelné naratívy pomáha-
li postupne vytvarovať obraz vlkolaka do 
súčasnej podoby. Ako sa tradičná ľudová 
kultúra len pozvoľna transformovala na 
vtedajšiu populárnu kultúru a  predstava 
o vlkolakoch nebola dosiaľ pevne zjedno-
tená, mal každý spisovateľ takrečeno voľné 
ruky a nemusel svoju imagináciu zväzovať 
platnými normami. Záležalo predovšet-
kým na povestiach či iných tradovaných 
zdrojoch, z ktorých ten ktorý literát čer-
pal, a potom už len na jeho autorskej in-
vencii. Konkrétne je v poviedke napríklad 
dôležitá téma pomsty, ľudia sa môžu vl-
kolakmi stať dobrovoľne magickými pro-
striedkami, jestvuje viacero druhov vlko-
lakov, príbeh sa odohráva v štylizovanom 
stredovekom Francúzsku (na začiatku 
autor spomína, že domovom vlkolakov 
je skôr európsky kontinent než Britské 
ostrovy), po zabití sa vlkolak premieňa na-
späť do ľudskej podoby, je tu použitý častý 
motív odseknutej laby, ktorá sa následne 
zmení na ľudskú končatinu atď.
Presuňme sa do roku 1831, ktorý prinie-

sol poviedku The Man-Wolf od autora 
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menom Leitch Ritchie (vyšla ako súčasť 
knihy The Romance of History. France, 
I. zväzok). V súvislosti s príbehom o  ry-
tierovi, ktorý sa zmenil na vlka však ešte 
nemožno hovoriť o vyslovene strašidelnej 
gotickej literatúre, férovejšie by bolo ozna-
čiť ju za historickú či skôr historizujúcu 
romancu s fantastickými prvkami. Dej je 
opäť zasadený do Francúzska a je zjavné, 
že cudzie krajiny i minulé doby si anglic-
kí spisovatelia romantizovali a do týchto 
reálií radi umiestňovali svoje rozprávania.
Aj chronologicky tretia vlkolačia po-

viedka z  roku 1838  Hugues  the Wer-
Wolf je zasadená do stredoveku, ako 
už  podtitul A  Kentish  legend of the 
Middle Ages dáva tušiť. Pochádza z pera 
autora, ktorý sa volal Sutherland Menzies, 
pričom niektorí literárni historici sa do-
mnievajú, že mužský pseudonym použí-
vala spisovateľka Elizabeth Stone. Kde je 
skrytá pravda už možno nikdy nezistí-
me, ale hlavný hrdina poviedky, ktorý je 
obviňovaný z  vlkolactva, nie je pravým, 
skutočným vlkolakom, ale obyčajným 
človekom v  šikovnom prestrojení. Hoci 
má teda poviedka zaujímavú premisu, 
pointu i  rozuzlenie a  nespochybniteľne 
čerpá z  tradície historiek o  vlkolakoch, 
autentické hororové monštrum sa zatiaľ 
nenarodilo. Ak sa vydáme po prúde času, 
zistíme, že čitatelia sa konečne zlovoľné-
ho, smrtonosného a hrôzu naháňajúceho 
netvora dočkali hneď nasledujúci rok.
Vtedy kapitán a  spisovateľ dobrodruž-

ných románov v  jednej osobe Frederick 
Marryat publikoval knihu The Phan-
tom Ship (v  češtine vyšla ako Příšerná 
loď, neskôr ako Bludný Holanďan). Tá 
obsahuje svojbytnú kapitolu, ktorá býva 
vydávaná aj samostatne, najčastejšie pod 
menami The Werewolf alebo The Whi-
te Wolf of the Hartz Mountains (v češ-
tine vyšla pod názvami Vlkodlak/Bílý 
vlk z  pohoří Harz). Odohráva sa v  ne-
meckých krajoch a stretneme sa v nej so 
ženským vlkolakom, presnejšie povedané 
s duchom či démonom hôr, ktorý sa fy-
zicky manifestuje ako vlkolak. Príbeh je 
to surový, krutý a očividne písaný so zá-
merom vystrašiť čitateľa.
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Vo svojich časoch pomerne obľúbená 
spisovateľka Catherine Crowe ostáva vo 
vychodených krážoch Francúzska raného 
novoveku svojím príbehom A  Story of 
a  Weir-Wolf, datovaného rokom 1846, 
ktorý bol neskôr dokonca zdramatizo-
vaný ako divadelná hra. V nej žiarlivosť 
a  zášť dáva priestor pre neblaho preslá-
vený hon na čarodejnice, ktorý je hádam 
ešte horší ako vyčíňanie domnelého vl-
kolaka. Obvinenie z  čarodejníctva po-
stihne aj jednu z aktériek príbehu. Treba 
podotknúť, že „reálny“ vlkolak tu nefigu-
ruje, poviedka sa dá čítať ako obvinenie 
z  tmárstva, poverčivosti, nevzdelanosti, 
ktoré bývajú spúšťacím motorom pre da-
vovú hystériu a ľudskú zlobu, pred ktorou 
autorka varuje.
Francúzski vlkolaci už začínajú byť po-

maly pasé. Čo tak ale začať svoje roz-
právanie v  typicky temnom nemeckom 
Čiernom lese, aby sa potom presunulo do 
Talianska počas dôb jeho súperenia s Os-
manskou ríšou? V  rokoch 1846 – 1847 
vychádzal na pokračovanie dlhý román 
Wagner, the Wehr-Wolf z  pera kedysi 
mimoriadne čítaného, dnes prakticky za-
budnutého viktoriánskeho autora G. W. 
Reynoldsa. Jeho román je ukážkou číta-
nia, ktorému prischlo označenie „penny 
blood“ či „penny dreadful“, čomu u  nás 
zodpovedá ekvivalent tzv. šestákového 
krváku, hovoríme teda o  lacných, seri-
álovo vydávaných dielach (neskôr boli 
spravidla publikované v ucelenej knižnej 

forme), s prehnane vzrušujúcim, zámer-
ne šokujúcim obsahom. Takéto ľudové 
„čtivo“ bolo vtedy masovo obľúbené, ako 
nenáročný druh zábavy. Reynoldsov ro-
mán však vyčnieva nad štandardnú (ne)
kvalitu tejto spotrebnej produkcie; je to 
pútavé čítanie a  komplexná výstavba 
diela je koherentná, istá zastaranosť ja-
zykového štýlu a  schematickosť idú na 
vrub dobovej móde, vkusu a  diskurzu. 
Žiaľ, ústredný symbol vlkolaka autor vy-
užíva primálo, takže je skoro iba akýmsi 
ozvláštnením a nie stavebným kameňom 
knihy, ktorá je tak napokon, z retrospek-
tívneho pohľadu, napínavou melodrama-
tickou historicko-dobrodružnou a  mo-
ralizujúcou romancou nabitou dejovými 
odbočkami, množstvom postáv a  vše-
možnými atraktívnymi klišé; všetky tie-
to štrukturálne literárne znaky napokon 
neomylne odkazujú na neskorý gotický 
román. Sám hlavný hrdina sa vlkolakom 
stáva pre pakt, ktorý uzavrel so zlými si-
lami, čitateľ sa môže tešiť i na explicitný 
a hrôzyplný opis premeny.
Viktoriánska próza Lycanthropy in 

London; or, The Wehr-Wolf of Wil-
ton-Crescent (1855) od Dudleyho Coste-
lla sa vymyká z nášho rámca nielen tým, 
že sa odohráva vo veľkomeste, ale je čí-
ročistou komédiou. Sesternica nevesty 
pokladá jej manžela za vlkolaka. V tomto 
prípade, samozrejme, mylne. Dielko je 
milým svedeckým dokumentom vtedaj-
šej záľuby v  strašidelných a  senzačných 
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historkách, ktoré paroduje. Okrem vlko-
lakov sa v poviedke spomínajú dokonca 
aj upíri.
Faustovský motív zmluvy s  diablom je 

hlavným bodom v príbehu pomsty a vy-
kúpenia aj v  románe Alexandre Dumasa 
Le Meneur de loups (1857). Áno, reč 
je o TOM Dumasovi, teda o  svetozná-
mom stvoriteľovi Troch Mušketierov, 
Grófa Monte Christa, Čierneho tulipána 
a  mnohých iných kníh, ktoré sú už ne-
oddeliteľnou súčasťou svetového kultúr-
neho dedičstva. Veru aj vlasť vlkolakov 
zrodila literátov, ktorí umiestňovali svoje 
príbehy na domácu pôdu a neprenechá-
vali to len cudzincom spoza Lamanšské-
ho prielivu. Dumasov román je väčšmi 
dobrodružným fantastickým románom 
než čímkoľvek iným a bližšie než k ho-
roru má hádam dokonca k  sociálnemu 
komentáru, čím však nikto netvrdí, že je 
to zlá kniha, bolo by ale chybou mylných 
predstáv očakávať v  literatúre romantiz-
mu zaujatie aktuálnych, vyzretých, no 
žiaľ i zároveň obmedzujúcich žánrových 
polôh, ktoré dominovali po väčšinu 20. 
storočia, takže nevyhnutne prenikli až do 
nášho podvedomia. Jedno sa však vôbec 
nezmenilo: rozhodne nerobte s diablom 
žiadnu dohodu, vždy sa to tak či onak 
otočí proti vám a budete radi, ak sa vám 
podarí spasiť si holý život, o duši nevra-
viac.
Príbehy francúzskeho autorského tan-

demu honosiacieho sa publikačným 

menom Erckmann-Chatrian sa dodnes 
objavujú v  knižných antológiách straši-
delnej fantastiky. Ich poviedka Hugues-
le-loup (1859) si volí za svoju destiná-
ciu opäť Nemecko a  skrátka nezostane 
ani od čias prvých mysterióznych a  ro-
mantických príbehov toľko nadužívaný 
Schwarzwald. V  centre pozornosti au-
torskej dvojice je čarodejníctvo a rodové 
prekliatie. Premena na vlkolaka je skôr 
mentálneho, psychologického rázu, ale 
kľúčovú úlohu, ktorú pri tom zohráva 
nadprirodzeno, poviedka nijako nena-
turalizuje.
George MacDonald, úspešný rozprávkar, 

dnes literárnymi teoretikmi považovaný 
za praotca fantasy, napísal prózu neveľ-
kého rozsahu The Gray Wolf (1864). 
Jednoduchému príbehu študenta, ktoré-
ho ohrozuje vlkolačia žena dodal autorov 
sloh svojráznu melanchóliu. Príbeh stojí 
jednou labou v rozprávke, druhou v ane-
kdotálnom rozprávaní, treťou v strašidel-
nom príbehu, a  konečne štvrtou v  me-
tafore. Erotická tenzia je pri ženskom 
vlkolakovi tradične prítomná, ale s  pri-
hliadnutím na dobu vzniku sa nachádza 
väčšmi ukrytá medzi riadkami než by 
mala byť hlasne deklarovaná, čo však jej 
účinok nijako neznižuje.
Kniha Arabesques (1872) od autorky 

Richard S. Greenough obsahuje štyri od-
diely, pričom jeden z nich, próza menom 
Monarè je pôvabným rytierskym príbe-
hom po vzore stredovekých romancí. Tie 
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zažívajú svoju renesanciu v období novo-
romantizmu a  je možné ich klasifikovať 
ako jeden zo zdrojov vzniku modernej 
fantazijnej literatúry. Spisovateľkin hrdi-
na pri svojom dobrodružstve čelí viace-
rým nebezpečenstvám; jedným z nich je 
i vlkolak.
Frederick Scarlett Potter sa tiež pokúsil 

rozhojniť ovocie košatého stromu vikto-
riánskej gotiky svojou prózou s názvom 
The Were-wolf of the Grendelwold 
(1882). V  nej sa objavuje na dedinskej 
slávnosti tajomný cudzinec, ktorý očaruje 
protagonistku príbehu. Keď ju unesie do 
zlopovestného lesa, jej milý sa konečne 
odhodlá k činu a vydá sa ju zachrániť... 
Táto takmer celkom zabudnutá rarita sa 
javí byť autorským, umelým príbehom 
vystavaným na rázovitom ľudovom roz-
právaní, pretože nezaprie svoju inšpiráciu 
folklórom.
V čisto žánrovej poviedke White Wolf 

of Kostopchin (1889), ktorá sa prvý raz 
objavila v knihe Sira Gilberta Campbella 
Wild and Weird: A Remarkable Stories 
of Russian Life (už názov odkazuje na 
prostredie východnej Európy a dáva tu-
šiť, že sprostredkúva folklórne príbehy, 
v skutočnosti ide ale o zbierku autorskej 
nadprirodzenej fikcie) a ktorá sa zdá byť 
inšpirovaná príbehom Fredericka Mar-
ryata, vystupuje taktiež zlý ženský vlko-
lak, ktorý očarí hlavného hrdinu a je mu 
neskôr záhubou.
Aj veľké mená britskej (a  svetovej lite-

ratúry) ako Arthur Conan Doyle (medzi 
iným stvoriteľ najslávnejšieho detektíva 
vôbec – Sherlocka Holmesa) či Rudyard 
Kipling (spomedzi všetky diela spomeň-
me aspoň Knihu Džungle) si radi odsko-
čili k próze s nadprirodzenou tematikou 
(obaja v roku 1890). Doyle mal v obľube 
aj vyložene strašidelné poviedky a  na 
tomto literárnom poli zanechal svoju vý-
raznú stopu. Jeho príspevok do vlkolačie-
ho bratstva sa volá A  Pastoral Horror, 
ale pozor, vysvetlenie zdanlivo paranor-
málneho je napokon, podobne ako pri 
jeho známejšom Psovi Baskervillskom 
celkom prirodzené a  rozuzlenie naskut-
ku „sherlockovské“, keď je ako páchateľ 
odhalený duševne chorý človek. Oproti 
tomu Kiplingovo rozprávanie The Mark 
of the Beast (česky ako Znamení bestie, 
v  slovenčine Znamenie beštie) nadpri-
rodzeno neracionalizuje. Protagonista 
poviedky sa stáva obeťou lykantropie po 
uvalení kliatby, ktorá je na neho zoslaná 
po tom, čo v indickom chráme urazí hin-
duistické božstvo.
Jeden z  najpamätihodnejších vlkola-

čích príbehov nám priniesla spisovateľka 
Clemence Housman takisto v  roku 1890. 
Próza The Were-Wolf zobrazuje príbeh 
dvoch mužských hrdinov, ktorých spája 
súrodenecké puto, ale odlišuje rozdielna 
nátura. Keď sa medzi nich zamieša vlko-
lačia žena (čo nie je až také prekvapivé, 
keďže autorka sa hlásila k  silnejúcemu 
boju za zlepšenie postavenia žien v spo-
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ločnosti), tragédia na seba nenechá dlho 
čakať. Dávnoveká atmosféra pochmúrnej 
Škandinávie a  strašidelný charakter po-
viedky zdatne sekundujú alegorickému 
vyzneniu, ktoré je vo svojej podstate kres-
ťanskou paralelou. Za povšimnutie stojí aj 
zjednotenie symboliky: vo všetkých troch 
poviedkach z 19. storočia, v ktorých vy-
stupuje ženský vlkolak, má vo zvieracej 
podobe bielu farbu srsti, tá ostro kon-
trastuje s  jeho „čiernou“ diabolskou pri-
rodzenosťou. Prítomná je aj moralizujúca 
výstraha v duchu prísnych mravov varu-
júca pred ženskou sexualitou. Podľa nich 
má krása ženy aj svoju odvrátenú stránku 
– vo vnútri ženskej bytosti je skrytá hlbo-
ko zakorenená divoká zmyselnosť, ktorá 
sa nedrží svetských noriem ani božích 
zákonov, a preto ohrozuje platný spolo-
čenský poriadok.
Vo zvláštne snivej fantazijnej próze The 

Other Side: A  Breton Legend (1893) 
grófa Erica Stenbocka je mladý hrdina 
zvedený vlkolačou ženou a  sám sa ná-
sledne stáva netvorom. Mystický podtón 
je zrejmý už z mena vlkolačice Lilith, no 
a  scenéria dvoch protikladných krajín, 
ktoré oddeľuje potok: na jednej strane 
krásnej a prosperujúcej a na druhej pus-
tej, pošmúrnej, kde však rastie neodola-
teľná modrá kvetina je priam ezoterne 
symbolická.
Z  germánskych mýtov čerpá The We-

rewolf (1896) Eugena Fielda. V poviedke 
je prítomná milostná zápletka v podobe 

vzťahového trojuholníka, pričom jeden 
zo zúčastnených, ktorý je zároveň vlkola-
kom, umiera napokon rukou svojej milej. 
Tá ho dokázala usmrtiť pomocou magic-
kej kopije legendárneho reka Siegfrieda.
Odchádzajúce storočie sa lúči prózou 

Werwolves (1898) od kanadského au-
tora Honoré Beaugranda. Prvý raz v  de-
jinách vlkolačej literatúry sa pôsobisko 
presúva na Nový kontinent a  inšpiračný 
zdroj autor nachádza vo folklóre pô-
vodných obyvateľov Severnej Ameriky. 
V rozprávaní figuruje indiánka, ktorá sa 
chce vo vlčej podobe pomstiť bielemu 
mužovi pre útrapy nešťastnej lásky. Ne-
treba, vzhľadom na tú dobu, ani dodávať, 
že Irokézovia sú tu vykreslení záporne.
Nové storočie so sebou prináša aj ne-

bývalý rozkvet žánrovej literatúry a  jej 
následnú diverzifikáciu do rôznych 
podžánrov, ktoré navyše vykazujú inkli-
náciu k  vzájomnému miešaniu a  prelí-
naniu. Zmapovať úplne všetky prozaické 
útvary, ktoré spracúvajú vlkolačiu tému 
počas nasledujúcich sto plus rokov, nie je 
v silách bežného smrteľníka (aspoň mňa 
nie). Okrem toho by sa táto esej rýchlo 
zmenila na katalógový záznam. S rastú-
cou obľubou časopisov typu „pulp“, ktoré 
na trhu periodík zaznamenali ohromný 
rozmach v  20. rokoch a  ktoré mali leví 
podiel na formovaní povedomia o  tom, 
čo vlastne tvorí západnú popkultúru, sa 
z  publikovaných príbehov priam rojili 
všemožné – možné i nemožné monštrá, 
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a samozrejme vlkolaci nezostávali pozadu. 
K tomu si prirátajme trh s finančne ľahko 
dostupnými paperbackovými knihami, čo 
nabral v 50. rokoch v USA masovú podo-
bu. Vyberiem teda len tie známe tituly či 
formotvorné diela, ktoré usmernili tok vý-
vinového prúdu.
V  dlhšej poviedke/kratšej novele The 

Camp of the Dog (pôvodne súčasť zbier-
ky próz John Silence, Physician Extra-
ordinary, 1908) necháva slávny autor 
tajuplných a  nadprirodzených príbehov 
Algernon Blackwood riešiť svojho para-
normálneho detektíva zvláštny prípad ly-
kantropie. Tá je vysvetlená na pozadí 
metafyziky a  pseudovedy ako projekcia 
astrálneho tela vo vlčej (respektíve psej) 
podobe, ktorá opúšťa telo svojho nositeľa/
hostiteľa. V literárnej fikcii – beletrii je to 
nesmierne originálna myšlienka, v okult-
nej literatúre nič nové pod slnkom (či azda 
mesiacom), je ale nevyhnutné pozname-
nať, že autor holdoval tajným náukam, 
odkiaľ prevzal túto ideu.
Zaujímavou zhodou náhod sa v tom is-

tom roku objavuje ďalšia pôsobivá po-
viedka o psodlakovi Белая собака (česky 
ako Bílá psice) od ruského autora Fjodora 
Sologuba. Ten ale volil celkom odlišný prí-
stup a iracionálno tu naberá psychoanaly-
tické, možno až intrapsychické kontúry; 
bolo by príliš primitívne vyložiť si preme-
nu doslovne, tentoraz máme zas dočinenia 
s literárnym symbolizmom.
Aj nasledujúci rok zavítal vlkolak do vyš-

šej literatúry. Renomovaný britský satirik 
Hector Hugh Munro píšuci pod menom 
Saki publikoval pôsobivú krátku poviedku 
Gabriel-Ernest (v  češtine i  slovenčine 
pod identickým názvom), kde jeho odľah-
čený, humoristický štýl kontrastne pod-
čiarkuje mrazivé vyvrcholenie poviedky, 
a darí sa mu to bez akéhokoľvek grafické-
ho zobrazenia násilia či akcie.
The Door of the Unreal (v  slovenčine 

ako Kliatba vlkolaka) z  roku 1919 je je-
diným fantastickým románom Geralda 
Bissa. Tento hororový príbeh je konštruo-
vaný podľa svetoznámeho Draculu, autor 
sa prikláňa k podobnému rozprávaciemu 
postupu a volí aj podobnú dejovú výstav-
bu. Navzdory viacerým priblíženiam, ba 
prienikom však nejde o plagiát, autor do-
káže byť svoj a dáva príbehu osobný vklad, 
porovnávaním s najvplyvnejším upírskym 
príbehom všetkých čias sa ale nemožno 
vyhnúť a  v  takomto meraní síl vychádza 
skrátka.
V roku 1922 uzrela svetlo mesiaca kniha 

The Undying Moster: A Tale of the Fi-
fth Dimension,  pod ktorú sa podpísala 
Jessie Douglas Kerruish. Román zastrešuje 
okultnú detektívku, mysteriózny príbeh 
a horor v imaginatívnom spletenci najroz-
ličnejších motívov, počnúc starými mýt-
mi a končiac regresnou hypnózou. Kniha 
zaujala filmárov natoľko, že v  roku 1942 
bola do kín uvedená rovnomenná snímka.
The Werewolf of Ponkert (1925) od H. 

Warner Munna je prvým príbehom zo sé-
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rie a hneď zásadným, pretože je čitateľovi 
podaný z pohľadu vlkolaka. Tento nápad 
autorovi vnukol majster hororu H. P. Lo-
vecraft v jednom zo svojich komentárov.
Robert E. Howard rozvíja v dlhej  strhu-

júcej poviedke Wolfshead (česky ako Vlčí 
hlava) z roku 1926 podnetný nápad, keď 
je vlkolak prezentovaný takrečeno „naru-
by“. Je to vlastne vlčí démon, ktorý na seba 
berie ľudskú podobu. V príbehu sa takáto 
zlomocná entita snaží zmocniť hlavného 
hrdinu.
Henry S. Whitehead skĺbil v  nevšednej 

kratšej poviedke No Eye-Witnesses 
(slovensky ako Bez svedkov) dávnovekú 
tradíciu vlkolactva s nečakane moderným 
námetom – v roku 1932 v podobe pálči-
vého gangsterského problému.
Až do roku 1933 tu ale nebol skutočne 

zásadný, význačný, definujúci a definitívny 
príbeh, ktorý by predstavoval v  beletris-
tickej podobe esenciu vlkolačieho mýtu. 
Dosiaľ nejestvoval náprotivok takej  Car-
milly alebo ešte lepšie Draculu, teda pú-
tavých, široko-ďaleko známych, čítaných 
a vplyvných diel, ktoré pomohli sformovať 
a upevniť obraz, takpovediac imidž upíra. 
Skrátka chýbala tá vlkolačia „biblia“. Ten-
to nedostatok vyplnil konečne až román 
The Werewolf of Paris. Guy Endore, ktorý 
ho napísal, bol angažovaný ľavičiar, agil-
ný aktivista, úspešný scenárista, nadšený 
frankofil, no a  najmä bestsellerový pro-
zaik, takže témy sa ani nemohol chopiť 
nikto vhodnejší. Aj slovenskí čitatelia mali 

možnosť spoznať jeho vycibrené rozprá-
vačstvo a  dokonalú znalosť francúzskej 
histórie, ktorými sa blysol v životopisných 
románoch o  súperení Voltaira a Rousse-
aua s  názvom Voltaire! Voltaire! a  Kráľ 
Paríža, ktorý zas pojednáva o  Dumaso-
vi. Žiaľ, zásadné dielo nielen vlkolačieho 
podžánru, ale aj hororovej literatúry ako 
takej, nebolo dosiaľ preložené do sloven-
činy ani do češtiny. V  bibliografii autora 
zastáva Parížsky vlkolak výsadné postave-
nie, pretože do žánrových vôd zavítal En-
dore len málokedy. Fabula a  sujet knihy 
predostierajú životné osudy muža, ktorý 
sa už narodil s  vlkolačou predestináciou 
a svojmu ortieľu nemôže uniknúť. Bezvý-
chodiskový, ponurý a makabrózny príbeh 
však nemá len jeden plán, ale obsahuje 
viacero vrstiev. Autor v ňom uplatnil svoje 
silné stránky a predkladá nám tak aj his-
torický román z  turbulentného obdobia 
dejín krajiny galského kohúta; zúčastníme 
sa napríklad Parížskej komúny… Autor 
upriamuje pozornosť na perverznú koe-
xistenciu sexuality a násilia a psychopato-
lógiu, javy dobre známe pri lykantropickej 
tematike, tento raz však bez prenesených 
významov a doslovne predostreté. Nebo-
lo by ale spravodlivé myslieť si, že moti-
váciou je senzáciechtivosť. Téma knihy 
vyúsťuje v  obvinenie človeka z  beštiality 
a skoro stoicky poukazuje na to, že ľudská 
prirodzenosť je krvilačná.
S raketovým vzostupom obľuby sci-fi li-

teratúry sa témy chopia postupne aj mi-
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moriadne talentovaní autori, ktorí milu-
jú svoju literárnu doménu a  sú na ňu až 
subkultúrne hrdí. Na starobylú tematiku 
nazerajú zo svojho aktuálneho pohľa-
du modernej fantastiky, objavujú celkom 
nové, netušené postupy, dokonca možnos-
ti vlkolačích príbehov začínajú napĺňať 
cez perspektívu science fiction. Prvýkrát 
sa vo veľkej miere búrajú stereotypy a vl-
kolaci nemusia byť vraždiacimi beštiami, 
dokonca majú právo stať sa kladnými 
hrdinami. Výborný román veľmajstra ve-
decko-fantastickej literatúry Jacka Wil-
liamsona Darker Than You Think (1940) 
odhaľuje tajomstvo o rase vlkolakov, ktorá 
obýva planétu spolu s ľuďmi, momentálne 
žije v skrytosti a čaká na svojho temného 
mesiáša, ktorý im pomôže zvrhnúť domi-
nanciu ľudstva. Rovnako brilantný príbeh, 
len napísaný odľahčeným komediálnym 
perom, The Compleat Werewolf z  roku 
1942 (v  češtine ako Dokonalý vlkodlak) 
od Anthonyho Bouchera, predstavuje vl-
kolaka bojujúceho proti nacistom. No 
povedzte, kto by potom nesympatizoval 
s profesorom Wolfe Wolfom? James Blish 
zas ponúka v  poviedke There Shall Be 
No Darkness (1950) kvázivedecké zdô-
vodnenie lykantropie. Príbeh, v ktorom sa 
partia priateľov rozhodne stráviť spoločný 
víkend na usadlosti sa čoskoro zmení na 
boj o život, keď zistia, že jeden z nich je 
vlkolak. Próza bola aj sfilmovaná pod ná-
zvom The Beast Must Die. S  najväčšmi 
originálnym príspevkom ale prišiel žán-

rový velikán Poul Anderson. Jeho bravúrna 
poviedka hýriaca šialenými nápadmi, kto-
rá sa nedá označiť inak ako science fanta-
sy, Operation Afreet (česky ako Operace 
„Ifrít“) z roku 1956 je prvým vstupom do 
alternatívnej reality, kde proti sebe bojuje 
kresťanský a islamský svet pomocou nad-
prirodzených bytostí, a ktorý sa rozrástol 
napokon na knižnú dilógiu. Príbehom pl-
ného svižnej akcie a sviežeho humoru nás 
sprevádza vlkolačí vojak.
V  sedemdesiatych a  osemdesiatych ro-

koch nabrala téma na popularite a  bolo 
publikovaných niekoľko diel, ktoré sú už 
neodmysliteľnou súčasťou vlkolačej bib-
liotéky. Gary Brandner prerazil s  romá-
nom The Howling (1977), ktorý sa doč-
kal ďalších dvoch pokračovaní. V príbehu 
sa po traumatickom zážitku rozhodnú 
manželia odsťahovať do izolovaného mes-
tečka. V noci tam počuť vlčie zavýjanie… 
Kniha má rýchly spád, gradáciu, temnú 
atmosféru, nefalšovanú hororovú drsnosť, 
a tak nečudo, že v žánri sa stala klasikou.
Debutový román známeho hororového 

autora a ufológa v jednej osobe Whitleyho 
Striebera The Wolfen prináša zas revo-
lučný nápad inteligentných vlkov, ktorí sa 
živia lovom najmä slabých jedincov ľud-
skej rasy, a tak plnia v ľudskej spoločnosti 
podobnú funkciu ako v prírode.
V  roku 1979 vychádza zbierka prozaic-

kých útvarov Angely Carter, ktorá si ne-
skôr zaistí neotrasiteľný kultový status 
The Bloody Chamber and Other Sto-
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ries (česky ako Krvavá komnata). Príbehy 
napísané krásnym jazykom prerozprá-
vali, okrem iného, klasické rozprávky zo 
ženského, feministického uhla pohľadu 
a  transponovali ich na hranicu modernej 
fantastiky a  magického realizmu. Čaro-
krása sa tu cez surreálnu dojmovosť stretá 
s  hlbinnou psychológiou. Zbierka obsa-
huje tri vlkolačie poviedky.
Ani sám kráľ hororu Stephen King neo-

bišiel postavu vlkolaka. V roku 1983 na-
písal zvláštne osnovanú novelu Cycle of 
the Werewolf sprevádzanú pôsobivými 
ilustráciami. Štruktúra diela je epizodická 
a zároveň cyklická, pretože zahŕňa ročné 
vyčíňanie vlkolaka v  malom mestečku. 
Obyvatelia sa trasú hrôzou v  očakáva-
ní nevyhnutného s  príchodom každého 
ďalšieho mesiaca; vedia že po uplynutí 
noci so splnom ich bude o jedného me-
nej… protagonistom príbehu je telesne 
hendikepovaný detský hrdina. Všetky 
štyri nižšie spomínané diela sa dočkali aj 
vydarených filmových spracovaní.
Robert R. McCammon v roku 1989 pre-

pojil vojnový, špionážny a  hororový ro-
mán do pozoruhodného celku v románe 
The Wolf ’s  Hour o  britskom tajnom 
agentovi operujúcom počas 2. svetovej 
vojny, ktorý je nielen špiónom, ale aj vl-
kolakom.
Unikátny náhľad priniesla taktiež kniha 

Thor (1992) Wayne Smitha. Hrdinom, 
a  to v  pravom význame tohto slova, je 
tu pes, chrániaci rodinu, ktorú vníma 

ako svoju svorku, pred vlkolakom. I táto 
kniha bola neskôr sfilmovaná ako Temný 
spln.
V  poslednom čase sa čitateľský záujem 

odkláňa od hororovej literatúry, čo je 
vlastne už dlhodobejším trendom, zakiaľ 
fantasy tituly kraľujú rebríčkom bestsel-
lerov. Tínedžerská čitateľská verejnosť 
predstavuje veľkú kúpnu silu, takže po-
stavenie a povaha vlkolaka sa dramaticky 
zmenila, pretože kto by si kedy pomyslel, 
že raz bude okupovať stránky románov 
pre dievčatá? Mnohokrát sa tieto knihy 
nedajú klasifikovať ináč ako aktuálnej-
šou, trochu nablýskanejšou a  pochybne 
atraktívnejšou reinkarnáciou červenej 
knižnice. V  literatúre pre dospelých sa 
s  ním je možné stretnúť v  príbehoch 
typu urban fantasy, kde vlkolaci vystu-
pujú skôr v úlohe štatistov, ako len jedni 
z mnohých figurantov preplneného pan-
demónia najrozličnejších potvor alebo 
potom v  paranormálnych romancách, 
kde saturujú erotické predstavy čitateliek 
(a pochopiteľne aj samotných autoriek). 
Aj keď nie je vždy dobré držať sa rigíd-
ne iba tej „uzákonenej“ podoby vlkola-
ka a  ustrnúť tak v  minulosti, uzatvoriť 
sa pred novými prístupmi a  nápadmi, 
v týchto podžánroch sa dostáva do slepej 
uličky. Človek nemusí byť tradicionalista, 
aby si uvedomil, že je tak odsunutý – česť 
výnimkám – do podradnej, nedôstojnej 
roly, ktorá neprislúcha jeho potenciálu. 
Tieto literárne diela sú mimo môj inte-
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res, a preto teraz ukončujem túto kapito-
lu. V nasledujúcej sa zameriame na film.
 

Vlkolak na striebornom plátne:
So vznikom nového média vlkolak ob-
sadzuje nové územia a  nanovo a  mož-
no ešte nekompromisnejšie – keďže má 
vlkolačí mýtus silný vizuálny apel – sa 
zmocňuje diváckej predstavivosti a obra-
zotvornosti.
Premiérová snímka s  našou tematikou 

má jednoduchý a náležitý názov Vlkolak 
(The Werewolf) a  pochádza už z  roku 
1913. Bola, ako sa postupne pri filmových 
tvorcoch stalo dobrým zvykom, inšpiro-
vaná literárnou predlohou. Je nesmierne 
zaujímavé, a ak nie vyložene novátorské, 
tak určite raritné, že podľa dochovaných 
materiálov spracovávala motivickú látku 
z indiánskej perspektívy, pričom hlavným 
katalyzátorom bola pomsta a mechaniz-
mus zrodu šelmy bol ukotvený v čarodej-
níctve, respektíve šamanizme. Aby toho 
nebolo málo, tak na vlka, vlastne vlčicu, 
sa tu menila ženská protagonistka, čo je 
vo filme i dnes dosť menšinovo zastúpe-
né, pretože subjekt vlkolaka akoby anti-
cipoval maskulínnu povahu i  podstatu. 
Skrátka a na rovinu povedané si za vlko-
laka zväčša dosadíme muža než jeho žen-
ský náprotivok. Bohužiaľ je toto nesporne 
zaujímavé dielko, tak ako i mnoho iných 
nemých filmov, považované za nenávrat-
ne stratené. Kontumačne sa tak, napriek 
zopár ďalším adeptom, prvenstvo o titul 

skutočného, pravoverného vlkolačieho 
filmu presúva na vyše dve dekády mlad-
šieho Vlkolaka v Londýne (Werewolf of 
London, 1935).
Ten je prelomový tým, že na plátne vô-

bec prvý raz zobrazí premenu človeka na 
vlčieho netvora. Z  literatúry si prepo-
žičiava dôležitú úlohu vzácnej rastliny, 
v  tomto prípade ale slúžiacej ako liek 
proti príznakom lykantropie. Samotná 
príšera je tu raným filmovým príkladom 
antropomorfizovaného vlka, či lepšie po-
vedané človeka s  vlčími rysmi. Napriek 
objektívnym kladom snímky bol divácky 
ohlas skôr vlažný a  tak si vlčí muž mu-
sel ešte pár rokov počkať na desivejšiu 
masku a  výbornú prácu s  čiernobielou 
kamerou, kde naplno vynikla tajuplná 
atmosféra ťažiaca z podmanivých straši-
delných kulís, aby sa nadobro etabloval 
do populárnej kultúry. Vtedy rozšíril rady 
čoraz obľúbenejších monštier slávneho 
hollywoodskeho štúdia Universal, a  už 
nastálo zaujal miesto v panoptiku hrôzy 
po boku takých borcov ťažkej váhy ako je 
upír (konkrétne sám gróf Dracula), Fran-
kensteinovo monštrum či oživená staro-
egyptská múmia Imhotepa, a bol im viac 
ako dôstojným sparringpartnerom. Stalo 
sa tak v ikonickom filme nazvanom, opäť 
maximálnou autorskou skratkou, lapi-
dárne a prosto Vlkolak (v origináli The 
Wolf Man, 1941).
Téma ešte nebola vyčerpaná, jadrný ná-

zov bol vhodnejší než dačo menej zapa-
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mätateľné a strohý titulok vedel evokovať 
tie najhrozivejšie predstavy. Kánon tu bol 
rozšírený o striebro, čo predstavuje účin-
nú obranu proti nadprirodzenu, ďalej sa 
výslovne spomína magický vplyv mesiaca 
a akcentovaný je tragický osud hlavného 
hrdinu, ktorý je dobrým človekom pred-
určeným konať zlo a vykúpením z tohto 
prekliatia je nakoniec až smrť. Divákom 
sa tak predstavil základný, zásadný vlko-
lačí film, ktorého premisa bude nespo-
četnekrát opakovaná, a  keďže sa všetky 
stavebné prvky príbehu vyvážili v  tom 
správnom pomere, vznikla napokon úpl-
ná klasika žánru.
Aj keď sa v  nasledujúcom období na 

striebornom plátne objavilo pomerne 
dosť lykantropov, tak nie iba svojím poč-
tom, ale ani charizmou sa nemohli rov-
nať upírom, ktorí si získali celosvetovú 
popularitu a bezkonkurenčne ovládli ho-
rorovú ríšu. Spoluzodpovedné je za to aj 
legendárne britské štúdio Hammer, ktoré 
nielenže odpovedalo na ponuku, ale do-
pyt po strachu i aktívne utváralo (uhran-
čivý Christopher Lee by mohol rozprá-
vať), vyprodukovalo však jediný výlet do 
vlčích dúpät. Je to veľká škoda, pretože 
Kliatbu vlkolaka (The Curse of the We-
rewolf, 1961) je možné zhodnotiť ako 
nadmieru zvláštny a  pôsobivý prírastok 
do rozširujúcej sa rodiny.
Sugestívny film voľne vychádza zo spo-

mínanej knihy Guy Endora Vlkolak 
v Paríži, pričom dej je presunutý v čase 

i  priestore o  storočie skôr do Španiel-
ska. V zásade ide o dokonca nešťastnejší 
a mučivejší príbeh než aký nám ponúka 
presne dvadsať rokov starší americký ex-
kurz do hájemstva sebatrýzne a vykúpe-
nia. Pomenovanie tohto filmu je vskutku 
emblematické, pretože hrdina je tu tvrdo 
sužovaný svojím predurčením, nezabú-
dajme, že beštiálnu náturu v  sebe nesie 
od krutého počatia znásilnením. Jeho 
nevinnosť je tak od počiatku naštrbená 
a  tragika hodná antickej drámy speča-
tená v chvíli, keď ešte ako dieťa prvý raz 
ochutná krv. Nerovný boj, ktorý so sebou 
vedie, nemôže vyhrať, a smutné vyznenie 
utvrdzuje fakt, že ani láska ho nedokáže 
zachrániť.
Aj konkurenčná anglická spoločnosť 

Amicus známa v kruhoch fanúšikov naj-
mä pre svoje antológie strašidelných 
filmových poviedok, zabŕdla do vlčích 
teritórií v nevšednom žánrovom príspev-
ku menom The Beast Must Die (1974), 
ktorý je koncepčne riešený ako myste-
riózna detektívka. Pri sledovaní deja je 
divák ponúkaný, aby hral hru na mačku 
a  myš spolu s  režisérom a  scenáristom 
a  pokúsil sa sám odhaliť totožnosť pá-
chateľa – vlkolaka. Klady i zápory tohto 
filmu stoja aj padajú na tom, či sa poda-
rí diváka vtiahnuť do príbehu, aby sa na 
ňom aktívne spolupodieľal. Dodajme, že 
výsledok je dosť rozpačitý, dielu sa však 
nedá uprieť hravosť a... originalita? Ako 
sa to vezme, pretože Desať malých černo-
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škov tu bolo už dávno predtým... ibaže, 
áno, bez vlkolaka.
Až do 80. rokov a  veľkej módnej vlny 

hororových filmov sa ale nezjavila sku-
točne kultová snímka, ktorá by bola ako 
aj komerčne úspešná, tak aj rovnako cte-
ná milovníkmi žánru a  zároveň cenená 
filmovou kritikou. Zlom nastal presne 
v roku 1981, a či už išlo o zhodu náhod, 
chladný produkčný kalkul alebo zásah 
vyšších (snáď nie temných) síl, do kín 
boli uvedené hneď tri tituly, ktoré pod-
nes rezonujú v  srdci každého priazniv-
ca hrôzostrašných filmov. Prvým z nich 
(a  najznámejším) bol hýčkaný a  dlho 
odkladaný projekt režiséra Joea Landisa, 
Americký vlkolak v Londýne (An Ame-
rican Werewolf in London).
Film, ktorý zdatne balansuje na hra-

ne komédie (poriadne čiernej) a hororu 
(poriadne drsného), si získal srdcia obe-
censtva a  odbornej kritiky a  dočkal sa 
pekného uznania v podobe viac ako sluš-
ného zárobku od jedných a pochvalných 
recenzií od druhých. Zo scenáristického 
hľadiska nás prekvapí, že mimoriad-
ne náročný a  zdanlivo nevďačný zväzok 
humoru a  strašidelna dobre funguje. 
A z hľadiska technických detailov a pre-
vedenia i  dnes ohúria špeciálne efekty. 
Ba dá sa povedať, že nikdy predtým, no 
už ani nikdy potom, nebola premena 
človeka v netvora zvládnutá tak šikovne 
a s takou desivou bravúrou. A to, podotý-
kam, pri plnom osvetlení, bez spásnej hry 

s  tieňom, ktorá za asistencie skúseného 
kameramana dokáže všeličo ukryť. Rick 
Baker si tak odniesol inauguračnú zlatú 
sošku Oscara v kategórii Najlepšie masky 
a nastavil pomyselnú priečku kvality tak 
vysoko, že v praktických efektoch pred-
počítačovej éry nemal konkurenta, hoci 
úžasne schopných remeselníkov/umelcov 
sa našlo nemálo; takže táto báječná partia 
ľudí nám počas jednej dekády pripravi-
la šou, na akú sa dodnes nezabudlo. Vy-
obrazenie samotného vlkolaka obchádza 
koncept humanoidného chlpáča a vracia 
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sa k dávnejším animálnejším časom: loviť 
nás bude ohromný démonický vlčisko.
Aj keď žiadna štvornohá beštia už ni-

kdy nedosiahla na vrchol komerčného 
a  kritického úspechu tak, ako v  tomto 
prípade, zrodila sa húževnatá konku-
rencia. Zavýjanie (The Howling) sa drží 
zabehanej hororovej schémy a neriskuje 
výrazným prekračovaním žánrovej ška-
tuľky. Keďže však vychádza z  knižnej 
predlohy a taktiež obsahuje efekty, ktoré 
vyrážajú dych (hoci niektoré sú zas slab-
šie, pretože rozpočet bol obmedzený), 
navyše disponuje ťaživou, pochmúrnou 
náladou, úspech bol zaručený a  príťaž-
livosť filmu je neodškriepiteľná. Až tak, 
že sa dočkala mnohých voľných pokračo-
vaní, ktoré však pozerajte len na vlastné 
riziko, pretože ich lacná realizácia, distri-
búcia radšej rovno na VHS kazety, neko-
nečná hlúpučkosť a nechcená smiešnosť 
ich zráža nie do katégorie B, ale až kdesi 
na koniec abecedy. Avšak späť k pôvodi-
ne: tá sa blysla skutočne hrôzostrašnou 
a  takmer tak dokonalou transformá-
ciou človeka v netvora ako hore uvede-
ný oscarový film. Niet divu, Rob Bottin, 
ktorý odviedol skoro bezchybnú prácu, 
bol protežant Ricka Bakera, zodpoved-
ného za Amerického vlkolaka v Londý-
ne. Baker tak musel konštatovať, že jeho 
priateľ a žiak sa na majstra začína nebez-
pečne doťahovať. Film sa vrátil k osved-
čenému stvárneniu dvojnohého vlkolaka, 
ale pozor, už sa nepísali tridsiate ani šty-

ridsiate roky, maskéri neplánovali pub-
likum učičíkať pobiehajúcim a  vrčiacim 
chlapom s  trochu silnejším mejkapom 
(nič proti maskérskemu umu Jacka Pier-
cea, jeho práca je prelomová a  výborná, 
ale doba si skrátka žiadala viacej) takže 
tentoraz dostaneme nestvorného vlka 
chodiaceho po zadných labách. Úroveň 
filmu zráža nevyvážená a  trochu neistá 
réžia, takže hoci divákovi je predostretá 
dobrá žánrová porcia zábavy, film nemá 
väčšie ambície ani presah. Je to nesporne 
mrzuté, lebo spočiatku by sa atmosféra 
krájať dala a pátranie po sadistickom sé-
riovom vrahovi so sexuálnym motívom, 
z ktorého sa, ako inak, vykľuje vlkolak, je 
naozaj desivé.
Tretím, neprávom pozabudnutým, prí-

rastkom do monštruóznej rodiny sú Vlci 
(Wolfen). Tento film si na seba možno 
ani nezarobil, ale význačný a nemilosrdný 
kritik Roger Ebert bol ním nadšený, a to 
už niečo znamená. Ak mu dáte šancu, 
budete milo prekvapení zaiste aj vy. Film 
je nakrútený s citom a zaujatím pre tému 
a  je sofistikovaný po technickej stránke. 
Vôbec sa ale nejedná o síce podarenú, no 
dajakú rutinnú záležitosť. Z  románovej 
predlohy čerpá nadmieru originálny po-
hľad na vlkolačí folklór, ktorý aktualizu-
je a  zasadzuje do urbárneho prostredia 
moderného veľkomesta. V napätí, súboji, 
a konečne prazvláštnej symbióze tu ved-
ľa seba jestvujú dva svety – ten ľudský 
a zvierací. Neskrotené a neskrotné šelmy 
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obývajú scivilizovanú, človekom pretvo-
renú krajinu. Bezútešná, skoro apokalyp-
tická oblasť zdemolovanej periférie slúži 
nie iba ako príťažlivo-odpudzujúca kulisa 
pre napínavý dej, ale stáva sa akoby aktív-
nou súčasťou rozprávania so svojím fas-
cinujúcim geniom loci. Spojivom a snáď 
i  nárazníkom zároveň sú tu postavy in-
diánskych výškových robotníkov, ktorí 
predstavujú prírodných ľudí presadených 
do im cudzieho prostredia, v ktorom mu-
sia prežiť. Vo vzduchu visia po celý čas 
otázniky obklopené aurou tajomna, a keď 
bude tajomstvo odhalené, publikum os-
tane rovnako neveriacky užasnuté ako 
sám hlavný hrdina. Je to v žánri nevídane 
inteligentný film, ktorý uspokojí i nároč-
nejšieho diváka, nedá sa jednoducho za-
radiť do predpripravenej škatuľky, avšak 
zachováva si zároveň kúzlo autentických 
strašidelných príbehov. V tomto prípade 
už nie anekdotálnych ľudových rozpráva-
ní, ale mestských legiend našej éry. Film 
má pochopiteľne hlbšie posolstvo, a keď 
už nejaké dielo dokáže správne položiť 
existenčnú filozofickú otázku bez toho, 
aby skĺzlo k  dôverčivej doslovnosti, na-
ivnosti alebo ľúbivej fraške, potom im-
plicitne, nenásilne, spontánne nastavuje 
človeku zrkadlo. Uvažuje nad miestom, 
aké zastáva ľudský druh medzi ostatnými 
bytosťami na Zemi a pohráva sa s prasta-
rou symbolikou, pričom tá dostáva súčas-
ný rámec; magické sa racionalizuje, her-
metické sa odhaľuje, aby napokon ostalo 

rovnako čarovným a utajeným ako na za-
čiatku. Dokonca zahŕňa i enviromentál-
ny rozmer, ktorý je pre súčasného diváka 
ešte naliehavejší. Či už budete sledovať 
snímku ako neobyčajný policajný thril-
ler následne sa meniaci na nervy drása-
júci horor, ktorý vzápätí dosiahne výšiny 
temného halucinačného fantasy, alebo 
ako alegóriu koketujúcu s  umením, ne-
budete tak či tak sklamaní, a práve v tom, 
podľa mňa, spočíva nespochybniteľné re-
žisérovo majstrovstvo.
Nefalšovaným, znamenitým remeslom, 

ktoré je dobrou ukážkou starej poctivej 
filmovej školy, predstavuje poľská snímka 
Vlčica (Wilczyca, 1983). Tá je zároveň 
vzácnym exkurzom do žánrovej kinema-
tografie za Železnou oponou. Zodpoved-
ný prístup k zobrazovanej tematickej lát-
ke – tvorcovia siahli po domácej knižnej 
predlohe, precízna práca všetkých účast-
níkov nakrúcania a  vynikajúca atmosfé-
ra, to všetko dokazuje, že ak nastal zázrak 
a v  socialistickej krajine sa podarilo na-
točiť horor, nemusel sa ten hanbiť pred 
svojimi západnými pobočníkmi. Dojem 
z filmu umocňuje i dobový kolorit (dej sa 
odohráva v predminulom storočí).
Už číročistým umením, ale zároveň tak 

trochu aj filmovou manierou (čo vzácne 
ale nie je vôbec na škodu, v tomto prípa-
de práve naopak), ktorá prináša divákovi 
nevídaný výtvarný zážitok a estetický pô-
žitok je Spoločenstvo vlkov (The Com-
pany of Wolves, 1984). Neil Jordan si 
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pre svoj filmový experiment vybral slávnu 
zbierku próz vplyvnej feministickej spi-
sovateľky Angely Carter (tá sa spolupo-
dieľala i na realizácii filmu), ktoré ležia na 
pomedzí magického realizmu a fantasti-
ky a  cez analytickú freudovskú optiku 
tlmočia klasické rozprávky do reči horo-
ru. Režisérovi sa podarilo komplikovanú 
a  snovú predlohu previesť do odlišného 
média  vynikajúcim spôsobom. Cartero-
vej ornamentálny lyrický štýl našiel dob-
rý náprotivok vo filmovom jazyku, ktorý 
je až prehnane štylizovaný a mimoriad-
ne silne výtvarne zameraný. Miestami 
si musí okúzlený divák pripadať, akoby 
sa ocitol v  ilustrovanej knihe klasických 
rozprávok. Ale už pomerne skoro zisťuje, 
že sa ocitá i  v  temnom a  nebezpečnom 
svete, kde môže ľahko prísť o život. Ale-
bo v prípade ženskej časti publika o... pa-
nenstvo. Áno, snímka nijako netají, že je 
bájkou, podobenstvom, psychologizujú-
cim výkladom sna, inotajom. Ale v pod-
state veľmi otvorene priznáva, že vlkolak 
predstavuje zmocňujúci sa, dobyvačný, 
pohlcujúci mužský sexus a  dospievajúca 
Červená čiapočka nemá byť zjedená, ale 
jednoducho... pomilovaná.
Určite to nie je film pre každého, ale ak 

k nemu budete pristupovať bez predsud-
kov, budete fascinovaní. Och, a skoro by 
som zabudol – aj premena je tu iná než 
akú by ste očakávali, spoľahlivo však vy-
razí dych.
K  podstatne konvenčnejšiemu filmu 

i stvárneniu vlkolaka sa vrátil film Strie-
borná guľka (Silver Bullet, 1985), ktorý 
má tradičnú premisu, charakterizuje ho 
tradičné rozprávačstvo, tradičný scenár 
(jeho autorom, ako i  autorom predlohy 
je Stephen King) a tradičná réžia. Všetko 
má svoju úroveň, všetko funguje, divák 
nemôže byť nijako sklamaný, ale svojím 
konformizmom, neochotou riskovať, 
prílišnou zabehanosťou, nedokáže a  ani 
nechce byť film nijako nápadný a  rezo-
nujúci. A  predsa mu krivdím, obsahuje 
výrazné a sympatické (v prípade záporá-
ka skutočne antipatické) postavy v podo-
be chromého chlapca – hlavného hrdinu 
a jeho „uleteného“ strýka, ktorý v kútiku 
duše ostal takým veľkým chlapcom. Aj 
využitie negatívnej roly, akú zastáva po-
stava kňaza a zároveň vlkolaka, je odváž-
ny ťah a  nesie v  sebe viac úrovní; takto 
i  jeho morálny súboj so samým sebou 
dostáva ešte prenikavejší tón. Po stránke 
praktických efektov stojí za zmienku celá 
kongregácia veriacich, ktorá sa v  jednej 
chvíli premieňa na vlkolakov či reverzná 
premena z vlkolaka na človeka. Samotný 
kostým/maska netvora bola kritizovaná 
ako nie celkom zvládnutá, ale opak je 
pravdou. Taliansky animatronický mág 
Carlo Rambaldi stvoril pre film kostým 
korunovaný hlavou vlkolaka, ktorá doká-
že meniť mimiku a strieda hneď niekoľ-
ko výrazov. Kameňom úrazu tohto filmu 
napokon ostáva jeho nejednoznačná ad-
resnosť. Vytvára pocit, ako keby sme sa 



115

pozerali na rodinný film, potom však 
nasleduje sekvencia ani z rýdzeho horo-
ru. Pre mladého diváka je snímka príliš 
grafická a  desivá, pre dospelého môže 
v  istých častiach pôsobiť sentimentálne 
a televízne.
V ďalšej dekáde sa predstavil veľkoroz-

počtový hollywoodsky film Vlk (Wolf, 
1994), ktorý bol nakrútený s  takým tí-
mom ľudí a za takých podmienok, aby ho 
ovácie neminuli. Zišli sa tu hviezdni her-
ci: v hlavných úlohách sa predstavili cha-
rizmatický a  charakterový Jack Nichol-
son a  prekrásna a  šarmantná Michelle 
Pfeiffer. Hudbu skladal maestro Ennio 
Morricone, a  im všetkým spod režisér-
skej taktovky dirigoval cenami ovenčený 
Mike Nichols. Výsledkom je pútavý, kva-
litný strednoprúdový kasový trhák. Niet 
tomu čo vytknúť, práve by som vyzdvihol 
Nicholsonov herecký koncert, pretože na 
jeho postupnú premenu, najprv povaho-
vú, neskôr i  fyziologickú je braný veľký 
zreteľ. Priam magicky na mňa zapôsobil 
úplný záver filmu, ktorý má artovú prí-
chuť, ale žiaľ, nemôžem si pomôcť, ruti-
nérstvo, za ktoré sú zrejme zodpovední 
producenti s  prosbou o  to, že dielo pri 
toľkých investovaných peniazoch jed-
noducho nesmie prepadnúť, zapríčiňuje 
i  jeho obyčajnosť, jednotvárnosť. Chýba 
v ňom niečo nevšedné, nezvyčajné, vybo-
čujúce spoza mantinelu nadiktovanému 
zábavným filmovým priemyslom. Až na 
záver je jednoducho film na môj vkus 

príliš „prozaický“. Nehovoriac o tom, že 
mnohým nebude po chuti stlmená stra-
šidelnosť a drsnosť a pre zmenu zvýraz-
nená romantická linka. Inými slovami: 
obeta mainstreamovému vkusu.
Temný spln (Bad Moon, 1996) je jasne 

proklamovanou žánrovou záležitosťou. 
Jeho komornosť, jednoduchosť, priamo-
čiarosť, klišéovitosť a  tézovitosť z  neho 
síce spravia dokonalé vyplnenie času na 
tínedžerskej párty, ale nebyť hrozivého 
vlkolaka, ktorý vyzerá ako ten zo Zavýja-
nia, ibaže tak trochu na steroidoch, bola 
by to záležitosť, ktorá pobaví a následne 
na ňu rýchlo zabudnete. I  tak musím 
vyzdvihnúť zopár použitých nápadov 
a konečne i metamorfózu, kde si filmári 
tak trošku filištínsky vypomohli počíta-
čovými efektmi. Scéna, v  ktorej zápasí 
s nemeckým ovčiakom, je však dokonale 
antiklimatická a, povedzme si to na rovi-
nu, filmársky štáb veru nedokázal využiť 
potenciál svojho monštra.
Digitálne trikové scény zas nesmierne 

uškodili veľmi voľnému pokračovaniu či 
akejsi variácii/parafráze Amerického vl-
kolaka v Londýne. Tentoraz si tvorcovia 
vzali na paškál ďalšiu metropolu – Ame-
rický vlkolak v  Paríži (An American 
Werewolf in Paris, 1997). Film vo všet-
kých ohľadoch zaostáva za svojím pred-
chodcom, dalo by sa povedať, že kríva na 
všetky štyri laby a nie je už ani hrozný, 
ani vtipný.
O vklad do nového milénia sa postarala 
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malá kultová záležitosť s  prapodivným 
názvom a  jeho rovnako roztodivným 
prekladom Moja sestra je vlkolak (Gin-
ger Snaps, 2000). Béčková záležitosť, 
ktorá má však svoj šarm a  neberie sa 
úplne vážne, si rýchlo získala srdcia fa-
núšikov, ktorí sa stali vernými priazniv-
cami, a ich záujem si vyžiadal ďalšie dve 
pokračovania. V skratke si zhrňme, že je 
to dosť doslovná metafora o  problema-
tickom dospievaní s  hrôzu budiacim, aj 
keď trochu gumeným, vlkolakom. Par-
don, vlkolačicou!
Psí vojaci (Dog Soldiers, 2002) nám pri-

nášajú rýdzu namachrovanú macho tes-
tosterónovú akciu, okorenenú humorom, 
ktorá vie zabaviť i priniesť zimomriavky, 
navyše sa môže hrdiť konečne dôstojný-
mi, desuplnými monštrami, áno, je ich 
hneď niekoľko, ale je otázne, či práve 
takéto niečo nie je pre poctivo mienený 
horor slepá ulička. Najmä, keď infantilná 
chlapčenská mentalita filmu spôsobuje, 
že aj taký Rambo sa popri ňom javí ako 
úžasne intelektuálne a filozofické dielo...
V znamení až komiksovo vyznievajúcej 

akcie prišiel v  roku 2003 prvý diel ságy 
Underworld. Vyprázdnený film, ktorý 
je vypočítaný na efekt sa nesie vo vizu-
álnom znamení Matrixu. Jednoduch-
šiemu či mladšiemu publiku musí pri-
padať ohromne „cool“, jeho naivita ale 
nedovoľuje snímku ohodnotiť pozitívne. 
Nejeden divák musel byť ohúrený alter-
natívnou realitou našej súčasnosti, kde 

spolu súperia klany upírov a  vlkolakov 
(tu nazývaných „lykani“), pričom do toh-
to virvaru sa pripletie nič netušiaci člo-
vek. To ale len preto, že nevedia, že si film 
prepožičal, rozumej vykradol, ústrednú 
myšlienku z  výnimočne prepracované-
ho fiktívneho sveta World of Darkness, 
v ktorom sa odohrávajú populárne RPG 
hry.

O niečo neskôr (2005) prichádza do kín 
Prekliatie (Cursed). Sľubný projekt, kto-
rého sa chopil režisér sľubného mena – 
Wes Craven – sľuboval vyrukovať s kom-
bináciou humoru a strachu a nemálo ľudí 
sa tešilo, aby potom ostalo zaskočených. 
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Sľub sa nenaplnil. Film sa dlho potácal 
v  produkčných i  postprodukčných ťaž-
kostiach, bol viackrát pretáčaný nanovo 
a  namiesto očakávaného dizajnu mon-
štra od nikoho iného než je Rick Baker 
(Americký vlkolak v Londýne) dočkal sa 
len druhotriednych CGI efektov. Nie-
koľkokrát prekročený rozpočet nedoká-
zali pokryť zárobky z premietania a film 
bol nakoniec prepadákom. Režisér chcel, 
zdá sa, zopakovať úspech svojho Vreskotu 
a predložiť divákovi film, ktorý je zároveň 
poctou žánru a rovnakou mierou si z neho 
s láskou uťahuje, ale tentoraz šla tá povest-
ná strieborná guľka mimo...
Zdalo sa, že vlkolaci nezastaviteľne opúš-

ťajú loviská hororu a migrujú do odlišných 
oblastí. Pod vplyvom tínedžerských fanta-
zijných romancí typu Zatmenie vzniká 
Krv ako čokoláda (Blood and Chocolate, 
2007). Film, ktorý musí nadchnúť adoles-
centné dievčatá, ale rozčarovať prakticky 
kohokoľvek iného.
Na sklonku odchádzajúceho desaťročia 

sme si mohli pozrieť ambiciózny remake 
Vlkolaka (The Wolfman, 2010). V hlav-
nej úlohe vynikol svojím nezameniteľ-
ným uhrančivým zjavom Benicio del Toro 
a svojou aureolou tradične oslnil i Antho-
ny Hopkins. Film sa tiež mohol popýšiť 
veľkolepou výpravou. Napriek vydareným 
trikovým scénam (áno, Rick Baker si opäť 
odniesol Cenu akadémie za najlepšie 
masky, aj keď mu, nanešťastie, veľa z práce 
ubrali počítače) a viacerým kladom ale ne-

možno povedať, že by zatienil svojho pra-
rodiča. Mne konkrétne vadilo, že plazivý 
des a hrôzyplné očakávanie nevyhnutného 
nahradila akcia, ktorá miestami prerastala 
do masakry. Z atmosférického príbehu sa 
tak odrazu stalo opulentné predstavenie 
a divácke i kritické ohlasy boli skôr zmie-
šané.
Zo záplavy snímok s  veľmi kolísavou 

kvalitou, ktoré sa za posledné obdobie 
vyskytli, spomeňme na záver už len dva, 
ktoré vybočujú z priemeru a snažia sa ra-
ziť štvornohým nočným zabijakom nové 
cesty.
Keď zvieratá snívajú (Når dyrene drøm-

mer, 2014) nám, ako už dáva poetický 
názov tušiť, predstaví celkom odlišný eu-
rópsky prístup, v  ktorom nie sú žánrové 
hranice zreteľne vymedzené, takže je mož-
né film chápať aj ako pošmúrnu severskú 
drámu s  metaforickým vyznením. Niek-
torí ho prirovnávali k upírskemu príbehu 
Nech vojde ten pravý, prípadne boli ten-
dencie vnímať ho ako vlkolačiu odpoveď 
na toto známe dielo. Ak však uvažujeme 
v  takýchto intenciách, potom rozhodne 
ťahá za kratší koniec. Musím, aj keď veľ-
mi nerád, priznať, že príbeh o šikanovanej 
mladej dievčine, ktorá sa postupne začína 
premieňať v dravého zvera, je vyrozpráva-
ný nenápadito a mdlá réžia ho z priemeru 
vytrhnúť nedokáže. Snahu o to, aby téma 
nabrala celkom inakší smer, je treba brať 
do úvahy, ale potreba talentovanejšieho 
režiséra za kamerou je podobne očividná.
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Late Phases z toho istého roku je oproti 
tomu čistokrvný brak, ale robený s takou 
vervou a  zanietením, že si ho nemožno 
neobľúbiť. Osobne oceňujem, že táto 
mexicko-americká koprodukcia sa na 
nič nehrá, zato režisér vie, kde sú jeho 
možnosti a schopnosti a naplno ich vyu-
žíva, keď sa s chuťou zahryzne do svojho 
príbehu. Stvoril tak naozaj slušný žánro-
vý amalgám, ktorý disponuje napätím, 
strachom, akciou, hnusom, schopnými 
maskami a  predovšetkým osobitým hr-
dinom, ktorého si zamilujete. Slepý voj-
nový veterán a  dôchodca nám v  súboji 
s vlkolakmi všetkým ukáže a dokáže, že 
ešte nepatrí do starého železa!

Vymenovávaním ďalších a  ďalších fil-
mov by sme mohli stráviť viac času ako 
školopovinné deti pri prehliadke zoo, 
samozrejme s  vlčím výbehom ako hlav-
nou atrakciou. Myslím ale, že inventárny 
zoznam nik nepotrebuje, bohato postačia 
tie diela, ktoré som uviedol, ak tu nie-
komu chýba jeho favorit, dodatočne sa 
ospravedlňujem, keďže som sa snažil brať 
ohľady najmä žánrovú význačnosť alebo 
aspoň filmovú exkluzivitu a inakosť.

Ďalší dlaci v literatúre i filme:
Použité podobenstvo zoologickej záhra-
dy mi však pripomína, že v  mytológií 
rôznych národov sa vyskytujú aj iní „dla-
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ci“ či „kožomeniči“ (dosť krkolomný no-
votvar odvodený z anglického „shapeshi-
fter“) . Neprekvapí, že pre svoju podstatu 
lovca a požierajúceho dravca, čo sa dá zas 
do ľudskej psyché premietnuť ako moc-
ný archetyp, hrajú prím práve šelmy. Ak 
opomeniem vlky, tak okrem medveďov 
sú to najmä veľké mačky. Poďme sa teraz 
pozrieť na to, ako sa viera v premenu člo-
veka na tieto predátory odzrkadlila v po-
pulárnej kultúre.
Prosper Mérimée známy exponent fran-

cúzskeho romantizmu napísal v  šesť-
desiatych rokoch 19. storočia novelu 
Lokis s  podtitulom Le Manuscrit du 
professeur Wittembach (vyšlo v  češti-
ne ako Lokis: Rukopis profesora Wit-
tembacha). V  nej sa čitateľ zoznamuje 
s  postavou grófa, ktorý sa správa veľmi 
podivne, jeho výzor i  prejav má v  sebe 
niečo zvieracie a podľa rôznych historiek 
ho jeho matka počala s medveďom. Roz-
právanie postupne speje k  zlovestnému 
vyvrcholeniu. Táto interesantná próza 
bola o  vyše sto rokov od publikovania 
sfilmovaná v  Poľsku pod identickým 
názvom, čiže Lokis.  Rękopis profesora 
Wittembacha (1970). Film je charakte-
ristický ako svojím umeleckým poňatím, 
tak i  podmaňujúcim vyobrazením doby, 
ktorá dávno a nenávratne pominula a ne-
jednoznačnosťou, kedy divák môže, ale 
aj nemusí prijať nadprirodzené elementy 
rozprávania.
Majster pulpových príbehov R. E. 

Howard, ktorý rád prepájal dobrodruž-
nú literatúru s hororovou vniesol exotic-
ký nádych do podžánru v poviedke The 
Hyena (česky ako Hyena), ktorej názov 
je veľavravný, takže nemá zmysel sa bliž-
šie o nej rozpisovať.
Mačkovité šelmy taktiež dráždili fan-

táziu spisovateľov i filmárov. Už legenda 
strašidelnej literatúry a tzv. weird fiction 
Ambrose Bierce napísal na sklonku 19. 
st. poviedku Oči pumy (slovenský ná-
zov, v češtine vyšla ako Oči pantera (The 
Eyes of the Panther)), kde predstavuje 
ženu, ktorá sa dokáže premeniť na obá-
vaného severoamerického dravca. Ďalšia 
legenda nadprirodzenej a hororovej lite-
ratúry Algernon Blackwood vytvoril prózu 
s názvom Ancient Sorceries, v ktorej sa 
rozprávač ocitá v zapadnutej francúzskej 
dedine; tá má nie celkom ľudských oby-
vateľov... Ďalej scenárista Val Levton vo 
svojej poviedke The Bagheeta stvárňuje 
práve ženskú sexualitu ako deštruktívnu 
prostredníctvom vražedného leoparda. 
Tieto tri príbehy dali vzniknúť gracióz-
nemu thrilleru/hororu, ktorý si svoj pô-
vab prepožičal snáď priamo u  čierne-
ho pantera. Mačací ľudia (Cat People, 
1942) rozprávajú o  tajomnej európskej 
emigrantke, ktorá verí, že je postihnutá 
pradávnou kliatbou. Ak sa bude milovať 
s mužom, premení sa, aby zabíjala... Ero-
tické napätie tu priam kulminuje a vášeň 
tela zápasí s odhodlaním mysle a láska sa 
snúbi s nenávisťou. Vďaka šikovnej réžii, 
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provokatívnemu scenáru a pôsobivej ob-
razovej stránke, ktorá ťaží z  prelínania 
svetla a tieňa, je film dnes považovaný za 
klasiku. V roku 1982 sa dočkal vydarené-
ho, žiaľ nie celkom doceneného remaku.
Skutočne rozporuplne a skôr kontrapro-

duktívne dopadol pokus bestsellerového 
Stephena Kinga získať si srdcia divákov 
svojím projektom Sleepwalkers (1992), 
ktorý si obľúbia snáď len skalní milovníci 
mačiek. Dvojica antagonistov sú posled-
nými preživšími starobylej upírsko-mač-
kodlačej rasy obdarených magickými 
schopnosťami, pre ktorých sú smrteľnou 
hrozbou… práve obyčajní mačací maz-
náčikovia.
Na záver musím ešte spomenúť nezostri-

hanú verziu videoklipu k piesni Michae-
la Jacksona Thriller (1983). Nesmejte sa, 
veď toto snáď najznámejšie hudobné na 
svete funguje aj ako brilantný krátkomet-
rážny film a zahŕňa v sebe všetky aspekty, 
pre ktoré máme horor tak radi. Prečo to 
ale prízvukujem? Jasné, v klipe sa popová 
hviezda zmení na strašného mačkodlaka. 
Autorom perfektnej masky nie je nik iný 
ako náš starý známy Rick Baker...

Rozvidnieva sa. Mesačný svit pohasol. 
Kohút zakikiríkal. Noc stratila svoju moc 
a v diaľke doznelo i posledné vlčie zavytie. 
Rozhostilo sa ticho. Rosa ti ľpie na topán-
kach, oneskorený pútnik, cez hmlu vidíš 
prvé strechy domov v dedine. Vedz teda, že 
pre tentoraz si vyviazol živý. Ja však viem, 

že nabudúce si dobre rozmyslíš, či vážiť 
cestu nočným lesom, najmä ak tam podľa 
historiek miestnych obchádza... radšej ani 
nemenovať!
A  ty, milý čitateľ, pokiaľ máš doma psa či 

mačku, zadívaj sa im uprene a s  láskou do 
očí. Možno z  nevysvetliteľných príčin uh-
neš pohľadom ako prvý, akoby si mal snáď 
výčitky svedomia. Lebo človek dokáže byť 
krutý, skutočne zlý, ale divoký, primálny, 
prirodzený a bezprostredný nebude už ni-
kdy. Navždy sa nám zavreli dvere od našej 
dávnej a spoločnej vlasti, navždy sme k nej 
stratili cestu, keď sme pod vlajkou civilizácie 
vypovedali vojnu Prírode.
Počuješ to volanie vlka, ktoré sa rozlieha 

tvojím vnútrom? To je túžba po návrate 
domov, ktorú by si tak rád vyslyšal...
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ANTON STIFFEL
A NAĎA VOJTEKOVÁ 

KĽÚČ
Peter sa vracal od doktora a nezúčastnene 
načúval vyrovnanému pradeniu motora, 
s  ktorým sa miešala hudba z  autorádia. 
Klimatizácia v  aute intenzívne hučala, 
snažiac sa vychladiť a spríjemniť interiér. 
Vonkajšia teplota sa lenivo prehupla cez 
tridsaťšesť stupňov a  vyzeralo to, že to 
ešte nebude vrchol. V  spätnom zrkadle 
skontroloval drahocenný náklad, ktorý 
mu bol horko-ťažko a  s veľkou neocho-
tou zverený. 
Na zadnom sedadle v detskej autosedač-

ke spokojne oddychoval drobný spiaci 
človiečik, ktorý v ústach cmúľal ucho ma-
lého plyšového zajaca. Bola to jeho pol-
ročná dcérka Ema. Ešte stále si nemohol 
zvyknúť na to, že je naozaj otcom, že  to 
malé, nádherné stvorenie bolo jeho výtvo-
rom a pokračovateľom jeho génov. Skla-
dačka, ktorá dokonale zapadla a zaplnila 
chýbajúcu časť v ich životoch, a ktorej ab-
sencia tak dlho trápila jeho ženu Elišku. 
Ema bola vymodlené dieťa. Rozohnalo 

mračná, pomaly ale isto sa sťahujúce nad 
ich sedemročným manželstvom. O bábät-
ko sa začali snažiť asi dva roky po svadbe, 
avšak niekoľkomesačná intenzívna snaha 
neprinášala žiadny výsledok. Absolvova-

li niekoľko vyšetrení. Tie však neodhalili 
žiadnu konkrétnu príčinu a iba zvýšili ich 
frustráciu nad vlastnou neschopnosťou 
počať nový život. Začali sa opatrne zao-
berať aj možnosťou umelého oplodnenia, 
no ukázalo sa, že osud sa s nimi trochu 
zahral a tentoraz ich príjemne prekvapil. 
Na tvári sa mu objavil spokojný úsmev, 

ktorý sa tam v  poslednej dobe usádzal 
často. Tešilo ho vidieť ju, ako spokojne 
spí. Hoci bola ešte maličká, už teraz sa 
dalo badať, že raz bude pôvabná po svojej 
matke. Veľmi sa na ňu podobala a bol na-
ozaj rád, že gény vzhľadu zdedila po nej.
Ema sa jemne zavrtela. Muselo sa jej 

niečo snívať, pretože jemne podupávala 
bucľatou nožičkou oblečenou v  letných 
krémových dupačkách, posiatych fareb-
nými vysmiatymi medvedíkmi. V náručí 
pevne zovierala svojho Zaja, ako plyšovú 
hračku spoločne s Eliškou volali. Ak by sa 
dalo šťastie zhmotniť, pravdepodobne by 
získalo jej podobu. Konečne sa cítil kom-
pletný. Ten červíček pochybností o  sebe 
samom, ktorý pred narodením Emky 
niekde hlboko vnútri neustále nahlodá-
val  jeho myseľ, sa jej príchodom rozply-
nul. 
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Z rádia zahulákala hardrocková legenda, 
čím ho vytrhla zo zasnenia nad dcérkou. 
Automaticky nahmatal na volante tla-
čidlo, ktorým hukot stíšil. S malou to ani 
nepohlo. Bola úžasná a  skoro vôbec ne-
plakala. Ich známi, ktorí boli tiež rodič-
mi, im toto idylické rodičovstvo a hlavne 
pokojné noci, úprimne závideli. Preladil 
stanicu na inú, s  jemnejšími melódiami, 
a  snažil sa sústrediť na cestu. Už sa te-
šil, ako Eliške popíše Emkinu statočnosť 
pri očkovaní. A  popri tom jej nenápad-
ne naznačí, ako skvele to zvládol, a že jej 
prehnané obavy a  nekonečná inštruktáž 
o tom, na čo všetko si má dávať pozor, čo 
môže a nemôže, boli úplne zbytočné. 
Eliškina prehnaná starostlivosť a neustá-

ly imaginárny strach takmer zo všetkého 
ho už začínali unavovať. Jeho žena mala 
tendenciu občas veci preháňať, no  po 
narodení Emy sa z nej stal doslova uzlík 
nervov. Niekde hlboko vnútri to možno aj 
trochu chápal. Bolo to ich prvé, túžobné 
a  ťažko vydreté dieťa, no niekedy ho jej 
nálady už pomaly privádzali do zúfalstva. 
Aj táto prvá samostatná cesta s  Emkou 
sa uskutočnila iba zhodou nie celkom 
príjemných okolností. Keby Elišku ne-
zachvátila črevná viróza,  vysoké teploty 
a nepríjemná akútna hnačka, ktorá ju väč-
šinu času väznila na záchode, nikdy by ich 
nenechala ísť samých. Trochu ho to mrze-
lo, pretože sa chcel do starostlivosti o ich 
dcéru zapájať rovnakým dielom. Eliška 
však mala zjavne iný názor a permanent-

ne po ňom všetko kontrolovala. Inak to 
nebolo ani teraz. Po návšteve ordinácie, 
kedy mal vypnuté zvonenie, si našiel päť 
zmeškaných hovorov. Eliške iba krátko 
odpísal, že očkovanie prebehlo v poriad-
ku, a vydal sa rýchlo na cestu domov, aby 
jej mohol všetko zreferovať osobne. 
Dnes bol naozaj nádherný letný deň. Je-

den z tých, kedy viete, že vám skvelú ná-
ladu už nič len tak ľahko nepokazí. Spolu 
s  rádiom si začal ticho pohmkávať novú 
pesničku.
Práve dumal nad tým, či v lekárni kúpil 

všetko, čo od neho Eliška požadovala, keď 
sa z pravej strany prednej nápravy ozvala 
silná rana, ktorá ho vydesila. Auto stratilo 
smerovú stabilitu a riadenie začalo zmät-
kovať. Hlavou mu blyslo, že pravdepo-
dobne dostal defekt. Vrhol krátky pohľad 
do spätných zrkadiel, a keďže žiadne iné 
autá v blízkosti nevidel, stočil prudko vo-
lant, aby vyrovnal hroziaci šmyk.
Našťastie nespanikáril. Hlavou mu pre-

behlo zopár rád, ktoré mu ešte kedysi 
dávno dával inštruktor v  autoškole. No-
hou iba jemne pohladil brzdový pedál 
a popritom sa snažil korigovať nestabilitu 
a udržať priamy smer. Rozdivočené auto 
sa mu podarilo akýmsi zázrakom skrotiť 
a  vyrovnať. Opatrne spomaľoval, až na-
koniec zastavil na krajnici, pričom motor 
nechal kvôli klimatizácii bežať.
„Do čerta!“ nahlas zaklial a  dychčal od 

napumpovaného adrenalínu. Chvíľu iba 
sedel a pozeral pred seba.
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Našťastie široko-ďaleko nebolo stále vid-
no žiadne auto, takže sa mu uľavilo, že 
nikoho neohrozil. Spomenul si na spiacu 
princeznú. Rýchlo sa pootočil a s úľavou 
zistil, že jeho divoká jazda ju vôbec ne-
prebudila. Naďalej snívala svoje nevinné 
detské sny. Vystúpil z auta a do tváre ho 
udrela pekelná horúčava. Akoby narazil 
do rozpálenej steny. Vzdychol a  pretrel 
si spotené čelo. S  nechuťou obišiel auto 
a rozhodol sa preskúmať príčinu defektu 
a napáchané škody.
Zistil, že to bol naozaj defekt na pravom 

prednom kolese. Guma bola na okra-
ji rozpáraná a značne poškodená. Musel 
zachytiť nejakú skrutku alebo ostrí kus 
kovu, ktorý niekomu odpadol z auta. Jed-
no bolo isté. S  takto poškodenou pneu-
matikou sa už nikam nepohne. Nahneva-
ne do nej kopol a znova zahrešil.
Hlavou mu preletela úvaha, prečo sa ta-

káto hnusná smola musí dnes lepiť práve 
na neho. Nemohol mu osud dopriať po-
koj aspoň v tento prekrásny deň?
Sadol si naspäť do auta a  premýšľal, čo 

urobí ďalej. Pohrával sa s myšlienkou, že 
skúsi koleso vymeniť sám, no vzápätí si 
uvedomil, že rezervu prednedávnom po-
žičal kolegovi z práce, kvôli servisnej pre-
hliadke. Ten ju nemal v poriadku a podľa 
zákona bola v  jeho type auta povinná. 
Doteraz mu ju však, samozrejme, nevrátil.
Kvôli Eme si ale nemohol dovoliť s rie-

šením príliš otáľať. Rozhodol sa zavolať si 
odťahovú službu. Otvoril príručnú prie-

hradku a začal z nej nervózne dolovať mo-
bilný telefón, ktorý tam v rýchlosti šupol, 
keď vyrážali od doktora. Vyťahoval z nej 
všetky veci, ktoré mu prekážali, a postupne 
ich odkladal na vedľajšie sedadlo. Čudoval 
sa, kedy sa tam stihlo nahromadiť toľko 
zbytočností.
Konečne pod svojimi spotenými prstami 

ucítil známy plastový povrch. Prebehol ad-
resár a na jeho úľavu v ňom naozaj našiel 
číslo na najbližšiu odťahovku v ich meste, 
ktoré si kedysi preventívne uložil. Vytočil 
a netrpezlivo čakal. Na spotenom čele sa 
mu zjavila hlboká vráska, podtrhujúca jeho 
obavy a zhoršujúcu sa náladu. 
Po dlhom vyzváňaní sa z  druhej strany 

ozval tichý, mumlavý mužský hlas, ktorý 
odrecitoval naučenú úvodnú frázu a  po-
tom sa odmlčal.
„Dobrý deň. Dostal som defekt a potre-

boval by som súrne odtiahnuť auto do ser-
visu,“ vyhŕkol rýchlo Peter.
Hlas v  telefóne začal otrávene zisťovať 

detaily, no Peter mu skoro vôbec nerozu-
mel. Sotva počuteľné mrmlanie občas pre-
chádzalo do trochu zrozumiteľnejších slov, 
no aj keď zvýšil hlasitosť slúchadla na ma-
ximum, rozlúštiť z neho veľa nedokázal.
Cítil, ako sa ho zmocňuje čoraz väčšia 

nervozita, a tak monotónne huhlanie zú-
falo prerušil: „Prepáčte, skoro vôbec vás 
nepočujem.“
Operátor si však ďalej brblal svoje, a tak 

po pár neúspešných pokusoch o zlepše-
nie komunikácie radšej vypol motor, aby 
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znížil úroveň hluku na minimum. Odsta-
vil tým zároveň aj kompresor v klimati-
zácii, a keďže kapota bola silno rozpále-
ná, teplota vnútri začala okamžite stúpať.
Vedel, že má nanajvýš pár minút, kým 

teplota v aute začne byť vyššia ako vonku. 
Potom buď otvorí okná alebo zapne zno-
va motor. Absencia pravidelného zvuku 
v pozadí vyrušila Emku, ktorá sa nespo-
kojne zavrtela, ale oči našťastie neotvo-
rila. Vydýchol úľavou a pokúšal sa lepšie 
sústrediť na nezrozumiteľnú reč. Nechá-
pal, ako mohla dať odťahovka na dispe-
čing takéhoto neschopného človeka. Zo 
zapaľovania mimovoľne vytiahol kľúče 
a nepokojne si ich prevaľoval v dlani.
„Asi si nerozumieme. Potrebujem čo 

najskôr odtiahnuť auto!“ Hlas mu pre-
chádzal od netrpezlivosti k podráždeniu.
Pri ďalšom z nepodarených pokusov do-

hodnúť sa s operátorom zlostne odhodil 
kľúče na vedľajšiu sedačku, medzi hro-
madu vecí z vypitvanej priehradky.
Operátor znížil svoju hlasitosť o  ďalší 

stupeň a  Petrovi napadlo, že to možno 
robí naschvál. „Počkajte chvíľu, veľmi zle 
vás počujem!“ skoro kričal. 
Vtedy sa malý uzlíček znova pomrvil 

a ticho zo spánku zamrnčal. Peter to za-
registroval, rýchlo zašmátral po kľúčoch 
a  vystúpil z  auta. Dvere sa snažil za-
vrieť  čo najtichšie. Odkedy mali Emku, 
mal v  tom už trochu prax. To posledné, 
po čom teraz túžil, bolo zobudiť ju.
Chlap na druhej strane ho začínal ne-

skutočne štvať. Rozumel mu nanajvýš 
každé druhé slovo a k tomu ešte ten spô-
sob, akým sa vyjadroval. Tichý, arogantný 
a monotónny. Bol to presne ten typ, kto-
rý ho dokázal skoro vždy spoľahlivo vy-
točiť do extrému. Podišiel ďalej od auta, 
pretože to v ňom začínalo vrieť a nahro-
madenú zlosť už nedokázal dlhšie potlá-
čať. Z plných pľúc zanadával a hlas mu 
postupne prechádzal do kriku.
Po čele mu stekal pot a jeho tričko, ráno 

ešte čisté, zdobili tmavnúce a zväčšujúce 
sa škvrny. Vzduch sa ani nepohol. Ako-
by zamrzol v čase. Na Petra začínal pô-
sobiť priam klaustrofobicky. Svoj hnev si 
podvedome ventiloval na kľúčoch, ktoré 
nemali šancu ubrániť sa jeho pevnému 
zovretiu. Kovové zúbky sa mu zarývali do 
kože a zanechávali otlačky. Elektronický 
ovládač vŕzgal a  škrípal, snažiac sa sta-
točne odolávať. 
Nespôsobilého dispečera jeho náhla 

slovná ofenzíva zarazila. Začal koktať, 
takže Peter mu prestal rozumieť úplne. 
Zazdalo sa mu, že niekde v tej verbálnej 
motanici začul konečne náznak dohovo-
ru. V podvedomí sa rozhodol, že po tom-
to príšernom zážitku si dá tú námahu 
a  ohodnotí služby odťahovky najnižšou 
známkou. Aj  tú im dá iba za to, že mu 
aspoň zdvihli telefón.
Rozbúrený adrenalín sa snažil upoko-

jiť prechádzkou po krajnici a  bez toho, 
aby si to uvedomil, sa pomaly vzďaľoval 
od auta. Počas telefonátu zvedavo naku-
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koval cez zvodidlá a  ohromene skúmal 
hĺbku zrázu, ktorý sa tiahol pozdĺž cesty. 
Bola to poriadna výška. Eliška túto ces-
tu kvôli susediacej priepasti nenávidela, 
pretože trpela akrofóbiou, a ak šoférovala 
ona, radšej volila dlhšiu obchádzku. On 
s  tým však problém nemal. Práve nao-
pak. Nejakým spôsobom ho to upoko-
jovalo. Postavil sa na okraj zrázu, až mu 
špičky obuvi prečnievali do prázdnoty, 
pričom  uvoľňoval malé kamienky, na-
berajúce kvôli strmému sklonu prudko 
rýchlosť. Spadnúť tam by asi nebolo nič 
príjemné. Vedel, že pár „dobrovoľníkov“ 
to tu už skúsilo, pretože to bolo obľúbe-
né miesto samovrahov. Naďalej pritom 
zväzok kľúčov vystavoval tlakovým cvi-
čeniam.
Z  diaľky sa ozvalo známe cvaknutie 

zámku. Na moment ho to prebralo z vy-
čerpávajúceho hovoru. Rýchlo stlačil 
gombík na ovládači a dvere sa s cvaknu-
tím znova odomkli. Zo strany dispeče-
ra zrazu zachytil niečo, čo by sa pri troche 
predstavivosti dalo nazvať dohodou. Pe-
ter s úľavou odtrhol od displeja spotené 
ucho, pokýval hlavou a trpiteľsky zagúľal 
očami. S nepredstaviteľnou úľavou ukon-
čil hovor a pokúšal sa telefón zastrčiť do 
zadného vrecka nohavíc. Kvôli rozruše-
niu sa však nevedel trafiť. Skrútil sa, aby 
lepšie videl dozadu, pričom začul známy 
nepríjemný bzukot. Odniekiaľ sa objavi-
la osa a začala mu tancovať pred nosom. 
Vyzerala, že oplýva rovnako podrážde-

nou náladou ako on, a vrhala sa mu pria-
mo do prekvapenej tváre. S krikom sa po 
nej ohnal a v poslednej chvíli sa vyhol jej 
zúrivému útoku. Uvedomil si, ako nebez-
pečne blízko okraja stojí, a  nemotorne 
zamával rukami v  snahe udržať rovno-
váhu. Zabalansoval okolo bodu zvratu, 
no ťažisko sa už stihlo prehupnúť a on si 
uvedomil, že to nezvráti.
Priepasť ho začala neodvratne priťaho-

vať. V páde a rodiacej sa panike podvedo-
me nahmatal od potu klzké kľúče a chcel 
si ich rýchlo vopchať do vrecka, no vy-
kĺzli mu. Zachytil iba ich ostrý, kovový 
odlesk, akoby na rozlúčku. Začal sa čoraz 
rýchlejšie gúľať po strmom svahu a  po-
kúšal sa niečoho zachytiť, ale rástli tam 
len ostré bodliaky a vyschnuté trsy tráv. 
V  nekontrolovateľnom kotrmelci si po-
stupne odrel plece, oškrel dlaň a bolestivo 
narazil koleno. Do čiernej prázdnoty ho 
napokon šmaril úder hlavy o  vytŕčajúci 
kameň.
Prebral sa na intenzívny pocit bolesti 

v  boku, ktorá mu takmer nedovoľovala 
dýchať. Bol celý krvavý a dezorientovaný. 
Skúsil sa postaviť, ale ešte silnejšia bo-
lesť v zápästí mu to znemožnila. Potom 
sa mu v  hlave trochu vyjasnilo a  prišlo 
desivé poznanie. Auto, horúčava, Emka. 
Pozrel na svoje inteligentné hodinky, aby 
zistil, ako dlho bol mimo, ale boli úplne 
rozbité. Skúsil nahmatať mobil, no preč 
bol aj ten a hľadať ho by bola iba strata 
času. Krvopotne, s nadávkami a bedáka-
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ním sa vydriapal na nohy a krivkajúc ob-
chádzal úpätie svahu, aby našiel najmenej 
príkru časť. Objavil ju až poriadne ďaleko 
od miesta svojho precitnutia a  okamži-
te sa začal štvornožky štverať hore. Bo-
lesť ani krvácajúce rany si nevšímal. Mal 
iba jediný cieľ, dostať sa čo najrýchlejšie 
k autu. Srdce mu bilo až v krku. S malič-
kou dušičkou dúfal, že sa tam už niekto 
pristavil a jeho Emku zachránil. Chvíľami 
ho premáhala slabosť, no nakoniec sa mu 
podarilo vydriapať až hore. Najrýchlejšie, 
ako mu to jeho doráňané a  ochromené 
telo dovolilo, sa rozbehol k autu. 
Naskytol sa mu príšerný pohľad. Emka sa 

nehýbala, tváričku mala celú červenú a na-
puchnutú. Na papuľke plyšového králička 
zbadal oranžovo hnedú kašovitú škvrnu. 
Tá jeho úsmev premenila na nemý výkrik. 
Chvíľu mu trvalo, než si uvedomil, že je 
to mrkvová výživa, ktorou ju ešte pred pár 
hodinami kŕmil. Musela sa povracať, za-
tiaľ čo jej telo bojovalo s horúčavou.
Roztrasenou rukou siahol po kľučke dverí 

a zalomcoval nimi. Boli zamknuté. Sykol 
od bolesti. Kľučka bola žeravá. Stál ako 
obarený a  vstrebával hororovú situáciu. 
Oči mu padli na digitálny teplomer, ktorý 
kúpila Eliška práve kvôli malej. Vždy sa 
snažila byť dva kroky napred. Priam ško-
doradostne na neho svietili dve červené 
päťky.
„Nie, nie, nie!“ vykríkol a  začal zúrivo 

lomcovať dverami.
Prepotené škvrny sa zliali do jednej veľkej 

a  zmiešali sa s krvou. Vyzeral ako klaun, 
ktorého niekto oblial vedrom vody. Poroz-
hliadol sa po okolí a hľadal niečo, čím by 
mohol rozbiť okno. Ako na potvoru, našiel 
iba zopár malých kamienkov a  tenkých 
haluzí, ktoré boli nepoužiteľné. Bezmyš-
lienkovite sa o  to pokúsil lakťom, potom 
päsťou, a dokonca aj tými prekliatymi te-
niskami. Hrubé sklá však odolávali. Jeho 
fanatické odhodlanie potláčalo akúkoľvek 
bolesť. Od bezmocnosti sa rozplakal.
Opäť sa pokúsil vyraziť okno. Ľutoval, že 

si tento deň obul obyčajné tenisky. Keby 
mal poriadne topánky s tvrdším opätkom, 
určite by sa mu to podarilo. Z diaľky za-
čul auto a na chvíľu ho zachvátila eufória 
z  blížiacej sa záchrany. Začal naň šialene 
mávať. Šofér v ňom by mohol mať niečo, 
s čím by sa podarilo to prekliate okno roz-
biť. Keď uvidel, že nespomaľuje, skočil mu 
do cesty.
Auto sa mu vyhlo na poslednú chvíľu, za-

brzdilo a Peter sa k nemu rozbehol. Otvo-
rilo sa okienko spolujazdca, a  než stihol 
čokoľvek povedať, strapatý výrastok mávol 
rukou a  za sprievodu sprostých nadávok 
ho zasiahla fľaša od piva. Vykríkol a zais-
krilo sa mu pred očami. Auto sa vzápätí 
rozbehlo a nechalo ho s krvavou ranou na 
hlave stáť a pozerať sa za zosobnenou bez-
citnosťou, zatiaľ čo zvírený prach poma-
ly usadal na rozpálenú cestu. Cítil sa ako 
v zlom sne.
V mrákotách dobehol k autu a na pokraji 

zrútenia začal krvavým čelom búchať do 
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okna. Aj keď sa mu zatmievalo pred oča-
mi, intenzitu úderov postupne zosilňoval. 
Na okoloidúceho by pôsobil ako blázon 
v  záchvate. Zdalo sa mu, že sklo začína 
povoľovať. V udieraní neprestal, ani keď sa 
mu rana po fľaši ešte viac otvorila a do očí 
mu stekali pramienky krvi. Dokonca ani 
vtedy, keď z diaľky zachytil ďalšie vrčanie 
motora. Kdesi na okraji vedomia vnímal, 
že pri ňom zastavuje auto. Sklo odrazu 
prasklo a ovalil ho príšerný zápach. Naplo 
ho a chcel sa vrhnúť do auta, no telo mu 
náhle vypovedalo poslušnosť a  obostrela 
ho hmla. Všetko navôkol prestalo existo-
vať...

* * *
Keď sa prebral, ležal v  nemocničnej po-
steli. Pocítil bodavú bolesť hlavy. Chcel 
nahmatať jej zdroj, ale niečo ho zastavilo. 
Uvedomil si, že zápästia mu pevne zviera-
jú kožené putá.
„Čo to má znamenať?!“ snažil sa zakričať, 

ale z jeho suchých úst vyšlo iba nezrozu-
miteľné zachraptenie.
Vtedy z  pohovky, schovanej v  tmavom 

rohu miestnosti, vyskočila postava, pri-
čom na zem zhodila časopis, ktorý prá-
ve držala. Priskočila k nemu a vlepila mu 
horúci bozk na jeho líce.
„Eliška,“ vydýchol s radosťou potichu.
„Nie. To som ja, Sára,“ odpovedala mu 

trochu rozpačito. 
Zaostril pohľad a  uvidel tvár mladej 

ženy okolo dvadsiatky, s  dlhými hne-

dými vlasmi, ktoré jej padali do tváre 
a  čiastočne zakrývali veľké znamienko 
na jej ľavom líci. Spoznal v  nej svoju 
sestru. Pocítil určité sklamanie. 
„Kde je Eliška?“ snažil sa vysloviť na-

hlas a sústredil sa na slová, aby ich po-
vedal zrozumiteľne.
Vtedy sa Sára narovnala a odvrátila od 

neho tvár, aby nevidel jej výraz. 
„Ona...“ zaváhala. „Ona tu teraz ne-

môže byť.“
„Prečo?“ zašepkal a pocítil nepríjemné 

mrazenie v žalúdku.
„Necíti sa dobre. Ale neustále sa na 

teba pýta.“ 
Aj keď sa odvrátila, všimol si, ako po-

krčila nosom. To znamenalo jediné. Že 
klame. Robila to už od mala. Mal ju 
prečítanú ako knihu.
„Takže ma nechce vidieť.“ Povedal si 

to skôr sám pre seba. „Prečo som vlast-
ne spútaný?“
„Bol si dosť mimo. Snažil si sa ublížiť 

si,“ odpovedala mu ignorujúc jeho po-
známku o Eliške.
„Ale teraz už mimo nie som. Odviaž 

ma, prosím. Cítim sa ako nejaké zvie-
ra.“
Zdvihla ruky k putám, ale následne ich 

zdráhavo odtiahla späť. 
„Nie som si veľmi istá, či je to dobrý 

nápad. Asi zavolám najskôr doktora, 
aby ťa skontroloval.“
„Čo to má znamenať? Nebodaj sa ma 

bojíš?“ osopil sa na ňu.
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„Nie teba, ale o teba,“ vysvetlila mu ner-
vózne a trochu sa od neho odtiahla.
„Strašne ma bolí hlava. Chcem vidieť 

Elišku. Potrebujem ju.“
„Idem po doktora.“
„Nie, počkaj! Nenechávaj ma tu samé-

ho.“
„Bude to len chvíľka. Chceš predsa, aby 

ťa odviazali...“
„Prosím, ešte ostaň.“
Trochu neochotne sa vrátila a  znova si 

k nemu sadla. 
„Čo všetko si pamätáš?“ opýtala sa opa-

trne a sama nevedela, či chce poznať od-
poveď.
„Ja... Ja neviem. Nedarí sa mi rozpome-

núť. Strašne ma bolí hlava. Prosím, pri-
veď mi Elišku.“ Posledné slová vyslovil 
chvejúcim sa hlasom. 
Z ničoho nič sa rozplakal a položil hlavu 

Sáre do náručia. O chvíľu plakali obidva-
ja. 
Hlasné vzlyky prilákali sestru, ktorá ich 

krátko s ľútosťou pozorovala, než zavola-
la slúžiaceho doktora.
Veľa si nepamätal. Tie najstrašnejšie 

spomienky zahaľovala spásonosná hmla 
prázdnoty, ktorá sa ho snažila ochrániť. 
Jediný čas, kedy sa pravidelne dostával 
do očistca toho osudného dňa, boli noci, 
kedy ho v spánku mučili mory, v ktorých 
dookola prežíval tú ubíjajúcu bezmocnosť 
a neschopnosť zachrániť vlastné dieťa. Po 
prebudení zakaždým so studeným potom 
po celom tele a s výkrikom hrôzy predy-

chával spomienky na sny, ktoré sa vždy 
o pár sekúnd vytrácali do tmy.

* * *
Eliška sa nervovo zrútila a  musela byť 
skoro mesiac hospitalizovaná. Po celý ten 
čas ju nevidel. Prvýkrát sa stretli až po jej 
prepustení a  príchode domov. Veľmi sa 
toho momentu obával a  v  hlave si pre-
hrával snáď tisíc možných scenárov jej re-
akcií a svojich odpovedí. Čakal, že bude 
kričať, nadávať, udierať ho, zúriť a plakať. 
Ale nič z toho sa nestalo. Iba sa vo dve-
rách na neho pozrela, ale už to nebol ten 
pohlaď, ktorý tak miloval. Šibalský, s  is-
krou a ženskou charizmou. Bol prázdny, 
chladný a ľahostajný.
Iba popri ňom prešla a bez slova sa za-

vrela do detskej izby s  bolestne prázd-
nou postieľkou. Nevedel, čo má robiť, 
a nechcel to ešte viac zhoršovať. Nechal 
ju tak. 
Trvalo to niekoľko týždňov. Noci trávil 

na gauči, zatiaľ čo ona si odniesla matrac 
k Emkinej postieľke. Ich spoločná spál-
ňa ostala prázdna a chladná rovnako, ako 
ochladol aj ich kedysi nádherný vzťah. 
Mal pocit, akoby žil s  duchom. Jedinú 
útechu nachádzal v sestre, s ktorou si po 
tragickej smrti rodičov boli nesmierne 
blízky.
Bolo to ubíjajúce. Aj keď mu do očí nič 

nepovedala a v podstate ho celé dni ig-
norovala, jej správanie vyjadrovalo jasnú 
a  permanentnú výčitku jeho zlyhania. 
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Zlyhal ako otec, ako manžel, no  najmä 
ako muž. Nedokázal ochrániť svoju ro-
dinu. 
Bolo pre neho veľmi ťažké sa rozhodnúť 

a pokúsiť sa o rozhovor, ale nakoniec to 
spravil.
Práve sedela v kuchyni pri stole a neprí-

tomne hľadela do šálky s  čajom, keď si 
k nej prisadol.
„Musíme sa porozprávať.“
Neodpovedala. Naďalej pozorovala čer-

venú tekutinu, z ktorej pozvoľna stúpala 
para.
„Premýšľal som a nehovorí sa mi to ľah-

ko. Ak si presvedčená, že bude pre nás 
lepšie rozviesť sa, nebudem sa tomu brá-
niť. Takto nás to oboch zničí a nakoniec 
z nás zostanú iba trosky. Samozrejme byt 
aj auto ti nechám.“
Pri aute sa trochu zasekol, ale už sa to 

nedalo vziať späť. Tej vraždiacej rakvy na 
kolesách sa po prešetrení políciou zbavil 
a kúpil nové. Nedokázal sa na to pôvodné 
kovové monštrum ani pozrieť. Už len pri 
myšlienke naň sa mu chcelo zvracať.
„Chcem ťa iba požiadať o nejaký čas, než 

si nájdem nové bývanie a všetko vyspo-
riadam.“
Odmlčal sa a so sklopenou hlavou ticho 

čakal na odpoveď. Bolo to mučivé čaka-
nie. Nedokázal posúdiť, či trvalo polho-
dinu alebo viac, keď náhle a bez zmeny 
výrazu povedala: „Dobre.“
Pocítil príval emócii, ktoré mu do očí vo-

hnali slzy a iba ticho prikývol. Tým krát-

kym neosobným súhlasom ukončila ich 
celý, kedysi taký úžasný vzťah. Zavrela 
dvere za všetkým tým krásnym, čo spolu 
prežili. Zamkla a zahodila kľúč.
Tú noc nedokázal zaspať. Z detskej izby 

sa ozývali tlmené vzlyky. Keď sa mu to 
konečne podarilo, prepadal sa hustou 
hmlou a dopadol na ich spoločnú posteľ. 
Periny voňali ako Eliška. Bolo to príjem-
né. Vtedy si uvedomil, ako sa štruktúra 
matraca zmenila. Pripomínala lepkavé ky-
núce cesto. Začal sa do nej pomaly prepa-
dať. Obliečky akoby ožili a zákerne sa ob-
motávali okolo celého jeho tela. Zdesene 
vykríkol. Jeho vreskot bol násilne umlčaný 
rohom  jednej z  perín, ktorý mu upchal 
ústa. Peter na vlastné zdesenie pocítil, 
ako sa mu pomaly plazí hlbšie a hlbšie do 
krku. Svoju vraždiacu púť neukončil, ani 
keď prešiel k vstupu do priedušnice.
Peter sa chvel a zo všetkých síl sa snažil 

z  dýchacích ciest vykašľať nežiaduceho 
návštevníka. Viac ako na kašeľ sa nezmo-
hol, pretože ruky aj nohy mal v pevnom 
zovretí ostatnej posteľnej bielizne. Na-
rastajúci nedostatok kyslíka a bolestivo sa 
rozťahujúca chrupavka hrtanu mu spôso-
bovali neznesiteľnú bolesť...
Celý spotený sa posadil na gauči. Prudko 

lapal dych a nasával do pľúc svieži vzduch. 
Uvedomil si, že v izbe nie je sám. V tma-
vom obryse dverí stála Eliška a  ticho ho 
pozorovala.
„Prepáč, zobudil som ťa? Kričal som zo 

sna?“ vyjachtal zo seba prekvapene.
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Iba nesúhlasne pokrútila hlavou. Jej ry-
šavé vlasy padali na štíhle ramená. Na 
malú chvíľu mal pocit, akoby sa vrátila 
Eliška spred nehody. Hoci bola miestnosť 
ponorená do tmy, mesačný svit z  okna 
dopadal priamo na jej pôvabnú tvár. Po-
zerala sa mu priamo do očí. Bál sa, že sa 
mu to iba sníva a o chvíľu sa prebudí do 
krutej reality. Jemne mu položila dlaň na 
spotené čelo. Presne tak, ako to robievala 
predtým, keď mával zlé sny. Bolo to také 
oslobodzujúce. Zaliala ho neuveriteľná 
úľava a láska, ktorú už dlho nepocítil.
„Ja...“ otvoril ústa.
Ona mu ich však zakryla rukou a za ti-

chého šššš ho umlčala.
„Nič už nehovor.“
Pokýval hlavou na znak súhlasu.
„Chcem to skúsiť znova,“ zašepkala 

a  venovala mu jeden s  najkrajších boz-
kov.
Bol neskutočne šťastný. Po tvári sa mu 

začali kotúľať veľké horúce slzy a postup-
ne vyplavovať všetku neistotu a  prázd-
notu, ktorá sa v  ňom posledné mesiace 
hromadila.
Od tej zvláštnej noci sa všetko zmenilo. 

Boli momenty, že sa tomu zdráhal uve-
riť, ale vyzeralo to naozaj tak, že dostal 
druhú šancu. S  Eliškou znova prežívali 
skoro rovnaký život ako pred nehodou. 
Tá mučivá prázdnota po strate ich malé-
ho anjelika sa za nimi neustále zakrádala, 
ale aj napriek tomu bol vďačný za to, čo 
teraz mal.

* * *
Sedel na balkóne, obrastenom ťahavými 
rastlinami, obklopený kvetináčmi s  roz-
manitými voňavými kvetmi. Okolo hlavy 
mu lenivo preletela včela, zaujatá pestrým 
výberom.
V rukách držal šálku voňavej kávy a vy-

chutnával si chvíľku pohody.
„Tvoje obľúbené,“ vyrušili ho slová pri-

chádzajúcej Sáry s  miskou plnou čerstvo 
upečených sušienok.
„Ďakujem,“ odvetil s  úsmevom a  sledo-

val, ako si k nemu sadla do malého prú-
teného kresla. Potom pokračoval: „Máš to 
tu naozaj pekné. Vždy si mala talent pre 
takéto veci. Presne ako mama.“ Otočil sa 
k nej a vzal si jednu horúcu pochúťku.
„Snažím sa.“ Odmlčala sa a  po krát-

kom zaváhaní sa opýtala: „Ako je to teraz 
s  vami? Myslím teba a  Elišku. Je všetko 
v  poriadku? Pokiaľ si dobre spomínam, 
chcel si mi niečo oznámiť.“
Peter sa usmial a venoval jej veselý pohľad. 

Chvíľu ešte prežúval odhryznutý kúsok 
sušienky a  potom jej, po dlhom období 
chmúrnych správ, ohlásil príjemnú novinu.
„S Eliškou sme sa rozhodli znova to skú-

siť.“
„Skúsiť?“ zvraštila zamyslene čelo v snahe 

vydedukovať, čo presne myslel.
Chvíľu ju nechal premýšľať. Bola rozum-

ná. Vedel, že na to príde sama.
„Ahá! Tak to je úžasné! Ja... neviem, čo na 

to povedať! Hádam len veľa šťastia! Určite 
sa vám to podarí!“
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„Dúfam,“ rozšíril Peter úsmev ešte viac. 
„Vieš, bál som sa, že po tom všetkom som 
prišiel ešte aj o  Elišku. Je to síce teraz 
trochu iné ako predtým, no znova obja-
vujeme mnoho krásneho. Od toho nášho 
zmierenia mi už ani raz nič nevyčítala, 
ani raz nedala pocítiť žiadnu vinu. A pred 
dvoma dňami sme sa, ani neviem ako, 
dostali k  téme druhého dieťaťa. Myslel 
som, že šťastím vyskočím z kože!“
„Chápem a veľmi vám to prajem. Robíš 

mi radosť, veľký braček,“ štuchla ho lak-
ťom, ako to rada robievala za mladších 
čias.
„No, a keď sme už pri tom, kedy sa aj ja 

dočkám nejakej netere alebo synovca?“ 
nadviazal v rovnakej téme.
Vyvalila na neho oči. „Neblázni! Ja mám 

ešte čas! Starší má prednosť,“ žmurkla na 
neho a spoločne sa tomu zasmiali. Poho-
da na balkóne bola takmer hmatateľná.
Od tej príšernej udalosti uplynul zhruba 

rok a  jemu by ani vo sne nenapadlo, že 
za takú krátku dobu sa bude znova cítiť 
šťastný.
Jediné, čo ho mrzelo, bol spôsob, akým 

sa Eliška so stratou Emky vyrovnala. 
Z  albumov odstránila všetky spoločné 
fotky. Všetky veci a  čokoľvek, čo by jej 
ju pripomínalo, odniesla do jej izbičky, 
ktorú neustále zamykala. Bolo to pre 
neho ťažké, on taký radikálny rez urobiť 
nedokázal. Nestávalo sa to často, no raz 
za čas ho zachvátil až paralyzujúci príval 
clivoty a vtedy ho opantala takmer neo-

vládateľná potreba dotknúť sa Emkiných 
maličkých dupačiek, alebo si privoňať 
k  jej vankúšu, či hračkám. Ak aj Eliška 
práve nebola doma, nedostal sa tam. Kľúč 
nosila na krku a málokedy si ho skladala. 
Mal z nej pocit, akoby ani nechcela, aby 
tam chodieval pričasto. S ľútosťou v srd-
ci to rešpektoval a nechával jej čas. Veril, 
že sa to určite zmení, iba to pôjde všetko 
pomalšie, ako si predstavoval.
Keď sa na to spýtal Sáry, podala mu cel-

kom rozumné vysvetlenie, ktorým ho 
trochu upokojila: „Myslím si, že jej to 
dáva pocit, že každú jej časť má na jed-
nom mieste a to miesto má neustále pri 
sebe, v bezpečí. V podobe toho kľúča.
V podstate ho to po tom skvelom roz-

hodnutí, ktoré urobili ohľadom snáh 
o  ďalšie dieťa, takmer prestalo trápiť. 
Musia sa v prvom rade sústrediť na bu-
dúcnosť. Urobí čokoľvek, aby mohli byť 
znova šťastní tak, ako kedysi.
„Je tu ešte niečo, kvôli čomu som chcel 

s tebou hovoriť.“ Pozrel sa na Sáru, ktorá 
práve obtrhávala uschnuté lístky z jednej 
z kvetín.
„Uhm?“ zdvihla zamyslene hlavu.
Na vlasoch jej práve pristal motýľ bez 

toho, aby si to všimla.
„Na budúci víkend máme určité plány. 

Chceli by sme odísť na naše druhé medo-
vé týždne, ak by sa to dalo takto nazvať.“
„To je úžasné! Dnes samé dobré správy!“ 

zatlieskala nadšene, čím vyplašila motýľa, 
ktorý radšej presedlal na farebný kvet.
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„Chcel som ťa poprosiť, či by si sa nám 
za ten čas nepostarala o  byt. Rybičky, 
kvety a tak.“
„Samozrejme. Môžete so mnou počítať.“
„Neuveríš, a  trochu sa za to možno aj 

hanbím, no všetko naplánovala a pripra-
vila Eliška. Robí s tým veľké tajnosti. Vô-
bec neviem, kam pôjdeme, ani čo bude-
me robiť. Ale povedala, že jej to dalo veľa 
námahy, aby to bolo bezchybné, a prav-
dupovediac, keď som mrkol na náš spo-
ločný účet, nebude to asi ani nič lacné.“
„Fúha, tak to je teda niečo! Pokiaľ si dob-

re pamätám, dovolenky väčšinou plánuješ 
ty. Ber to ako príjemnú zmenu. Žeby ces-
ta k moru?“ zdvihla Sára obočie.
„Ty o niečom vieš? Cenovo by to zodpo-

vedalo,“ postavil sa Peter z kresla v oča-
kávaní a ponaťahoval si nohy.
„Nie, neviem. Naozaj. Len som tipova-

la.“
„Nevedela by si z nej niečo dostať?“
„Pochybujem. Vieš predsa, aká vie byť 

tvrdohlavá a hlavne zásadová. Keď to má 
byť prekvapenie, tak to prekvapenie aj 
bude a bodka.“
„Chápem. No musím priznať, že som 

z toho trochu nervózny, keď neviem, o čo 
ide.“
„Tak to znamená, že je to naozaj dob-

re pripravené prekvapenie. Možno práve 
preto mi nič nepovedala. Pozná ťa a vie, 
že budeš určite vyzvedať. Tu máš. Daj 
si radšej sušienku,“ uškrnula sa na neho 
a vopchala mu do pootvorených úst pe-

čivo práve vo chvíli, keď sa snažil nahlas 
protestovať.

* * *
Nadišiel deň odchodu a  jemu sa stále 
nepodarilo z  Elišky vypáčiť žiadne de-
taily o  ich „úžasnom“ výlete. Zožierala 
ho zvedavosť a nervozita. Nemal to rád. 
Z  druhej stany ho zase napĺňala spo-
kojnosť a  radosť z  toho, ako sa po tom 
všetkom, čím si museli prejsť, kvôli nemu 
snažila.
Stál nad otvoreným kufrom a premýšľal, 

čo všetko si zbaliť. Nemal dostatok infor-
mácií. Pôjdu k moru? Alebo na hory?
„Zlatko, aspoň teraz by si to mohla 

trošku spresniť. Budem viac potrebo-
vať plavky alebo turistické topánky? Či 
nebodaj oboje?“ zakričal cez chodbu do 
kúpeľne, v ktorej sa Eliška práve zavrela 
a tajnostkársky s niekým telefonovala.
Posledný týždeň to robievala dosť často. 

Muselo to byť naozaj niečo veľké. Pocítil 
nervozitu, ktorá ho o malú chvíľku prav-
depodobne vyženie na záchod.
Odpoveď ho prekvapila vo chvíli, keď 

už myšlienkami blúdil nad kopiacimi sa 
pracovnými úlohami a  povinnosťami, 
pričom sa zároveň zúfalo prehrabával 
v zásuvke s ponožkami.
„Balením sa vôbec nezaťažuj. Zober si len 

základné veci, spodnú bielizeň a osobnú 
hygienu. O  všetko som sa už postarala. 
Prepáč, mala som ti to povedať skôr,“ ho-
dila po ňom ospravedlňujúci pohľad.
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„Skutočne? To si mi potom nakúpila aj 
nejaké nové oblečenie? Pretože sa mi zdá, 
že v skrini nič nechýba,“ začudoval sa. Po 
prvotnom prekvapení nakoniec spokojne 
zavrel zásuvku a pustil sa do triedenia a vy-
baľovania tých pár vecí, ktoré stihol nahá-
dzať do kufra.
„Ako som ti už naznačila, nechaj všetko 

na mňa.“ Hodila po ňom zvláštny pohľad 
a jej prívetivý výraz zmizol tak rýchlo, ako 
sa objavil.
Rozhodol sa, že presne to aj urobí. As-

poň raz v živote sa pokúsi všetko vypustiť 
z  hlavy a  bude si vychutnávať všetky tie 
úžasné veci, ktoré ho v blízkej dobe čakajú. 
Podstatné je, že tam budú spolu. Na ničom 
inom momentálne nezáležalo.
Mohlo byť niečo krátko po ôsmej ráno, 

keď konečne vyrazili na tú záhadnú cestu 
snov. Šoférovala Eliška. Tvárila sa sústrede-
ne a s vážnym výrazom skoro vôbec nepre-
hovorila. Zdalo sa mu, že svoju novú rolu 
pani tajomnej začína brať až príliš vážne, čo 
dosť kontrastovalo s  jej predchádzajúcou 
bezstarostnosťou. Obliekla si zvodné čier-
ne šaty s  ľahkým športovým nádychom. 
V móde sa nevyznal, ale musel uznať, že 
tieto jej skutočne sedeli a vyzerala v nich 
nádherne.  Vlasy si schovala pod čiernu 
šatku, zaviazanú v  štýle hollywoodskych 
hviezd zo šesťdesiatich rokov. Celkový do-
jem femme fatale dotvárali veľké slnečné 
okuliare a výrazný make-up s krvavočerve-
ným rúžom. Nejakej časti v ňom sa to pa-
radoxne páčilo. V duchu sa tomu zasmial.

  Asi po pol hodine cesty Eliška zrazu 
zastavila na jednom málo používanom 
odpočívadle. Vypla motor a  otočila sa 
k nemu. Peter sa ponaťahoval a zvedavo 
skúmal okolie, ktoré ho nijako nenadchý-
nalo. Staré prázdne odpočívadlo s popras-
kaným asfaltom a zarasteným okolím. 
„Nechcem vyznievať nevďačne, ale čo sa 

deje?“ zdvihol obočie, avšak úsmev sa mu 
z tváre stále nestrácal.
„Neboj, je to iba malá zastávka, aby sme 

mohli urobiť menšie úpravy,“ opätovala 
mu potmehúdsky úsmev jeho čoraz zá-
hadnejšie sa správajúca žena.
„Dobre, ale musím poznamenať, že to 

začína byť naozaj divné,“ odpovedal vá-
havo, no jeho zvedavosť sa znova o niečo 
vystupňovala.
Vtedy Eliška vytiahla čiernu zamatovú 

šatku a  zamávala mu ňou pred nosom. 
Zmohol sa iba na rozpačitý smiech.
„Aby bolo prekvapenie naozaj dokonalé, 

po zvyšok cesty musíš mať zaviazané oči.“ 
prezradila mu jej zámer.
„To vážne?“ spýtal sa trochu neveriacky.
„Smrteľne vážne,“ odvetila nekompro-

misne, pričom začala šatku skladať do po-
žadovaného tvaru.
Peter rezignoval a  podvolil sa. Neisto 

prikývol a zavrel oči. Pocítil na viečkach 
dotyk jemnej látky a  musel si pripustiť, 
že  istým spôsobom to bolo príjemné, 
skoro až vzrušujúce. Oprel sa pohodlne 
do sedadla a ponoril do svojich rozlieta-
ných myšlienok.
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* * *
Konečne sa za Sárou zaklapli vchodo-
vé dvere bytu jej brata a Elišky. Boli na 
dovolenke sotva prvý deň, no bol najvyš-
ší čas skontrolovať ich byt a  popolievať 
kvety, ako im to prisľúbila. Vonku pano-
valo skutočné peklo. Ešte predtým, ako 
sa o  všetko postará, rozhodla sa dať si 
vlažnú sprchu. O pár minút už stála pod 
prúdom padajúcej vody a vychutnávala si 
slastné osvieženie. Prebralo ju to k živo-
tu. Natiahla ruku po nachystanom uterá-
ku a len čo ho schmatla, začula, ako nie-
čo ticho cinklo o kachličky na podlahe.
Rýchlo si vyžmýkala vlasy a  obmotala 

sa ručníkom.  Vyšla zo sprchy a  začala 
pátrať po príčine zvuku. Chvíľu jej trva-
lo, než pohľadom zavadila o  lesknúci sa 
predmet, ležiaci pri bielej skrinke pod 
umývadlom. Načiahla sa a  zdvihla ho 
zo zeme. Bol to kovový kľúč na tenkej 
lesklej retiazke. Prezrela si ho z  každej 
strany. Zdal sa jej dosť obyčajný a trochu 
priveľký na to, aby to bola iba ozdoba 
na krk. Musel určite k  niečomu patriť. 
Možno si ho tam zabudol Peter alebo 
Eliška.
Keď sa osušila a prezliekla, odložila ho 

do košíka s  kľúčmi, nachádzajúcom sa 
na chodbe. Z chladničky si vytiahla ple-
chovku limonády. Skontrolovala usklad-
nené potraviny a pretriedila veci, ktoré by 
sa zakrátko skazili. Napustila plnú krhlu 
a vyšla na balkón poliať kvety. Dúfala, že 
Peter s Eliškou majú príjemnú cestu.

* * *
Všetko ubiehalo akosi pomalšie, keď ne-
mohol pozorovať meniace sa okolie. Eliš-
ka pustila rádio a neprehovorila ani slovo. 
Od zastávky na odpočívadle mohli byť na 
ceste nanajvýš dvadsať minút, keď sa ho 
začala pozvoľna zmocňovať nervozita.
„Nerád narušujem toto dobrodružstvo, 

ale potrvá to ešte dlho?“
„Už len pár minút a budeš si môcť zložiť 

šatku. Sľubujem. Ešte to chvíľku, prosím, 
vydrž.“ 
Nevedel, či sa mu to iba zazdalo, ale aj 

z jej hlasu akoby vycítil určitú nervozitu.
„Musela si si s tým všetkým dať nesku-

točnú námahu. To si hádam ani nezaslú-
žim. Po tom všetkom, čím sme si museli 
prejsť, si to nesmierne vážim.“ Myslel to 
naozaj úprimne.
„Šššššššš,“ utíšila ho. „Práve naopak. Za-

slúžiš. A už ani slovo. O  chvíľu sme na 
mieste.“
Peter sa nervózne pomrvil na sedačke. 

Načúval zvuku zaťaženia motora a  ne-
trpezlivo čakal na moment, kedy jeho 
otáčky klesnú a pôjde na voľnobeh. Táto 
Eliškina stránka ho prekvapovala. Až do 
tejto chvíle o nej vôbec netušil. Ako mu 
sľúbila, za krátky čas prudko odbočila, 
potom spomalila a zastavila auto.
„Konečne,“ povzdychol si a  nedočkavo 

sa odlepil zo sedadla. Siahol si na šatku, 
ale Eliška ho pohotovo zadržala. 
„Ešte nie!“ upozornila ho a  chytila mu 

ruku.
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„Dobre, dobre. Myslel som, že sme už na 
mieste,“ zdvihol odzbrojujúco ruky.
„To sme. Ale ešte sekundu vydrž, lebo 

všetko pokazíš.“
„Dobre. To by som naozaj nerád.“
„Teraz vystúpim a o chvíľku som späť. Ani 

sa nepohni,“ zavelila, a kým jej stačil odpo-
vedať, dvere sa za ňou hlasito zabuchli.

* * *
Letná páľava bola taká intenzívna, že za tú 
krátku chvíľu, ktorú Sára strávila na balkó-
ne, jej stihli uschnúť mokré vlasy. Zložila 
si z ramien uterák, odniesla ho do kúpeľne 
a prevesila cez sklené dvere sprchovacieho 
kúta. Keď sa otočila k odchodu, zakopla, 
a ako sa snažila udržať rovnováhu, prevrá-
tila kúpeľňový odpadkový kôš.
„Do šľaka!“ zanadávala a čupla si k rozsy-

paným smetiam.
„Dúfam, že tam nie sú Petrove špinavé 

nechty,“ zamrmlala si pre seba pobavene 
a  trochu znechutene začala zbierať smeti 
z podlahy. 
Vtedy si všimla škatuľku od farby na vla-

sy. Zaujato si ju prezrela. Do očí jej udrel 
obrázok vysmiatej modelky s  krásnymi 
blonďavými vlasmi pod nadpisom platino-
vá blond.
Zarazilo ju to. Ako poznala Elišku, bola 

veľmi hrdá na svoje krásne, dlhé a husté ry-
šavé vlasy. Dokonca aj ona jej ich v tichosti 
závidela. Nevedela si ani predstaviť, že by si 
ich chcela zmeniť. To by si ich skôr zafarbil 
Peter.

V mysli sa jej automaticky objavil obraz 
blonďavého Petra, ktorý ju okamžite na-
hlas rozosmial. Pokrútila hlavou a odho-
dila škatuľku do koša. Určite sa ich na to 
spýta, keď sa vrátia.

* * *
Eliška bola preč dosť dlho. Dokonca sa 
mu zdalo, akoby začul tlmený rozhovor. 
Mal pocit, že to obmedzenie zraku mu 
vyostrilo sluch. Nastalo ticho a  zakrátko 
sa prudko otvorili dvere na jeho strane. 
Zľakol sa a nadskočil na sedadle.
„Neboj sa. Teraz ťa chytím za ruku a od-

vediem za mojím prekvapením.“
„Už sa nemôžem dočkať,“ vydýchol nad-

šením.
„Ver mi, že ani ja,“ odpovedala mu.
  Keby nemal zaviazané oči, možno by 

zbadal pár neposlušných platinových ka-
derí, ktoré jej zvedavo vykúkali spopod 
šatky.

* * *
Aj keď to od nej nechceli, Sára im povy-
sávala celý byt. Zostávala už len posledná 
miestnosť. Bola ňou izba jej zosnulej neter-
ky Emky. Od Petra vedela, že pre Elišku je 
ten priestor niečo ako svätyňa. Aj napriek 
tomu dostala nutkavý pocit do nej aspoň 
na chvíľu nazrieť. Emku nadovšetko milo-
vala. Dala by čokoľvek za to, keby sa mohla 
dotknúť aspoň jej perinky. Snažila sa poku-
šeniu odolať. Bála sa, že by to Eliška alebo 
Peter zistili a nahnevali by sa na ňu.
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Odložila vysávač, ale po bielych dverách 
naďalej občas pokukávala. Podvedome si 
začala obhrýzať nechty. Vydržala desať 
minút bezcieľne chodiť po byte, kým sa 
pomaly priblížila a  prsty jemne obtočila 
okolo chladnej kľučky. Opatrne ju stla-
čila a pripravila sa na emocionálnu nálož 
vo forme fotiek a osobných predmetov jej 
milovaného anjelika. Avšak narazila na 
odpor. Dvere boli zamknuté. Sklamane si 
odfrkla a  ešte párkrát zalomcovala kľuč-
kou.
Tak nejako to čakala, pretože Peter sa 

jej skoro so všetkým zveroval. Práve, keď 
sa rozhodla rezignovať, spomenula si na 
kľúčik, nájdený v kúpeľni. Uvedomila si, že 
mal rovnakú farbu kovu ako kľučka dverí. 
Vyhľadala ho v  košíku, kde ho predtým 
sama odložila. S nedočkavosťou ho strčila 
do kľúčovej dierky a pomaly ním otočila. 
Keď začula slabé zacvaknutie, pocítila úľa-
vu.
Dychtivo otvorila dvere. Do nosa jej ud-

rel pach skazeného mlieka a vôňa detské-
ho zásypu. Keď vkročila do zatemnenej 
miestnosti, v  ktorej sa očividne poriadne 
dlho nevetralo, cítila sa trochu ako zlodej, 
prenikajúci do starej svätyne. Detskú izbu 
prešla rýchlym pohľadom, a to, čo uvide-
la, ju zamrazilo. Zo stien na ňu zlovestne 
zízali prázdne rámy fotiek. Predpokladala, 
že predtým boli určite plné malej Emy. 
Vôbec tomu nerozumela. V centre miest-
nosti stála biela detská postieľka. Jediná 
zostala postlatá tou istou perinkou ako 

pred nehodou. Podišla k  nej a  prstami 
jemne prešla po obliečkach s  obláčikmi, 
ktoré akoby stále čakali na malé dievčatko.
Pocítila smútok. Od postieľky preš-

la k  bielemu bielizníku a  otvorila prvý 
šuplík. Bol plný farebných ponožtičiek. 
Mala pocit, akoby sa na ňu usmievali. 
Ponorila do nich ruky a  jednu ponožku 
vytiahla. Bola ružová s malými bielymi sr-
diečkami. Privoňala si k nej a v mysli sa jej 
vynorilo to krásne veselé dievčatko, ktoré 
muselo odísť tak skoro. Do očí jej vyhŕkli 
slzy. Po chvíli, hoci s  veľkou neochotou, 
vrátila drobnú ponožku na miesto. Mala 
sto chutí si ju nechať, ale vedela, že Eliška 
by si to určite všimla. Začala ich urovná-
vať, aby to vyzeralo ako pred tým, než ich 
prehrabala. Vtedy jej prsty narazili na aké-
si plastové koliesko. Vytiahla ho a chvíľu 
jej trvalo, než si uvedomila, čo vlastne drží 
v ruke.
Bola to antikoncepcia. Podľa prázdnych 

políčok odhadla, že Eliška ju musela na-
posledy užiť včera. Zrazu akoby v zatuch-
nutej dusnote izby dostala ľadovú sprchu. 
Chvíľu jej nedochádzalo, čo práve objavila. 
Dobre si pamätala na to, ako jej Peter nad-
šene oznamoval, že sa opäť snažia o dieťa. 
Tak prečo? Nešlo jej to do hlavy. Zmocnil 
sa jej nepríjemný pocit. Vrátila tabletky 
na miesto, znova všetko urovnala a rýchlo 
vybehla z miestnosti. Roztrasenou rukou 
za sebou zamkla a snažila sa celú situáciu 
pochopiť. Nájsť k  svojmu objavu nejaký 
logický kontext.
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* * *
Ucítil Eliškinu hebkú ruku, ktorá ho 
vzala za tú jeho. 
„Poď, je čas. Pozor na hlavu.“ 
Ochotne ju nasledoval.
Ovalilo ho príšerné dusno, ktoré mu 

kdesi v podvedomí pripomenulo, aké to 
bolo v  ten osudový deň. Rýchlo potla-
čil nepríjemnú asociáciu a  sústredil sa 
iba na Eliškin dotyk a  hlas. Chvíľu ho 
viedla po rovnej ceste, kým ho nezača-
la upozorňovať na rôzne prekážky. Cítil 
pod nohami mäkkú pôdu a suché, ticho 
praskajúce konáre. Vo vzduchu visel ze-
mitý – až plesnivý – zápach rozkladu lís-
tia a odumretej vegetácie. Slnko s nimi 
stratilo kontakt, čo bolo zo začiatku veľ-
mi príjemné.
Spásonosný tieň uľavil jeho spotenému 

telu. Jemný šum a  občasné zahúkanie 
ho utvrdili v tom, že idú lesom. Niekde 
úplne vzadu jeho mysle sa ozval nespo-
kojný hlások pochybnosti, či vôbec túži 
zistiť, čo za šialené prekvapenie si to pre 
neho jeho žena vymyslela. Po pár minú-
tach nepretržitej chôdze, v jeho prípade 
skôr zakopávania, sa k nim opäť pripoji-
lo spaľujúce slnko. Terén pod nohami sa 
zmenil. Museli byť na nejakej lúke alebo 
čistine. Elišky sa už radšej na nič nepýtal. 
Vedel, že by to aj tak nemalo zmysel. Čas 
si vyplnil občasnými nadávkami v neprí-
jemných a  hlavne bolestivých momen-
toch jeho nemotornej chôdze.
„Už len kúsok,“ posmeľovala ho.

Konečne sa zastavili. Začul otváranie 
dverí nejakého auta. Vôbec tomu nero-
zumel. To sa vliekli takú dlhú cestu len 
preto, aby zase odišli v  inom aute? Vy-
volávalo to v  ňom rozporuplné pocity. 
Obával sa, že pokiaľ to nebude plne vy-
bavená limuzína, alebo niečo podobné, 
asi pred Elišou nedokáže skryť rozčaro-
vanie.
„Tak a  teraz mi musíš sľúbiť poslednú 

vec,“ prehovorila na neho trochu ner-
vózne.
„Akú? Priznám sa, že sa v  tom už tro-

chu strácam.“ V  jeho hlase musela cítiť 
podráždenosť.
„Teraz ťa niekam posadím, a keď ti dám 

pokyn, zložíš si šatku.“
„No hurá! Tak poďme na to, nech už to 

mám konečne za sebou. Horím nedoč-
kavosťou.“
„Ďakujem!“ zašepkala mu do ucha 

a jemne ho pobozkala na čelo. Do nosa 
mu udrel jej zvodný parfum, ktorý tak 
miloval. Opatrne ho posadila – odhado-
val, že na zadné sedadlo nejakého stredne 
veľkého auta – a rázne za ním zabuchla 
dvere. Netrpezlivo čakal, kedy nastúpi aj 
ona, dá si dolu šatku a budú pokračovať 
v tom tajuplnom dobrodružstve.

* * *
Sára dopila limonádu, pokrčila plechov-
ku a hodila ju do koša. Nepokojne po-
klepávala prstami po stole a  uvažovala 
nad svojím nálezom.
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Spomenula si na orchideu v  spálni, 
ktorú pre nich sama vypestovala. Vsta-
la a naplnila krhlu čerstvou vodou. Pre-
mýšľala nad tým, či má vôbec právo im 
do toho zasahovať. Peter však bol jej brat 
a krv, a to puto k nemu bolo silné. Vošla 
do presvetlenej spálne a s hrôzou zbada-
la, v akom zúboženom stave jej orchideu 
zanechali. Chápala, že po tom všetkom, 
čím si museli prejsť, bola nejaká kvetina 
to posledné, čo ich trápilo, ale aj tak ju 
to zamrzelo. Jej vypestovaniu venovala 
nemálo času a námahy.
„Ty moje chúďatko,“ povzdychla si. Po-

hladila zošúverené listy a  poriadne ju 
zaliala.
 Zaujala ju pootvorená skriňa s obleče-

ním. Možno o ňu zavadila, keď vysáva-
la. Rozhodla sa ju zavrieť. Automaticky 
sa pred tým do nej pozrela a uvidela iba 
prázdne poličky a  osirelé vešiaky bez 
jediného kúska oblečenia. Otvorila ďal-
šiu skriňu a  tá zase zosobňovala presný 
opak. Praskala vo švíkoch kvôli preplne-
nosti a neporiadku jej brata.
Nerozumela tomu. Plánovali byť preč 

zhruba dva týždne. Aspoň tak nejako jej 
to Peter naznačoval. Nechápala, prečo sa 
Eliška zbalila, akoby mali odísť na rok 
a Peter si paradoxne nevzal takmer nič. 
Nepríjemný pocit v jej žalúdku ďalej na-
rastal. Rozhodla sa, že aj napriek riziku 
nevôle, či hnevu, že ich ruší, mu radšej 
zavolá. Potrebovala vedieť, že je v  po-
riadku, a utíšiť ten vnútorný nepokoj.

* * *
Dlhšie sa nič nedialo. Bol nervózny a za-
čínal sa potiť ako kôň.
„Môžeš si zložiť šatku,“ začul zvonku 

veľmi tlmený Eliškin hlas. 
Nasledovalo za ním cvaknutie zámku. 

Vôbec si nevšimol, kedy nastúpila. Bolo 
to jedno. Konečne sa mohol zbaviť tej 
prekliatej látky. Chvíľu mu trvalo, než sa 
dokázal zorientovať. Po tom, čo uvidel, by 
si ju najradšej nikdy neskladal.

* * *
Sára sa už po niekoľký raz snažila dovolať 
bratovi. Telefón mu síce zvonil, ale nako-
niec jej hovor zakaždým presmerovalo do 
schránky.
„No tak! Peter! Zdvihni to!“
Keď to už chcela vzdať, Petrov mobil zra-

zu zdvihla Eliška. Trochu ju to zmiatlo.
„A... ahoj, Eliška. Prepáč, že vás otravu-

jem. Môžeš mi, prosím ťa, dať Petra? Po-
trebujem s ním hovoriť.“ Snažila sa znieť 
veselo a bezstarostne, no veľmi sa jej to asi 
nedarilo.
„Prepáč, teraz nemôže prísť k telefónu, je 

na záchode. Neboj sa, všetko je v poriad-
ku. Je tu veľmi zlý signál, vypadávaš mi...“ 
odmlčala sa.
Vôbec sa jej to nepáčilo. Eliška znela 

zvláštne. Ak sa jej Peter dnes neozve, tak 
to bude riešiť ráznejšie. Možno zo seba 
urobí blázna, ale začínalo jej to byť jed-
no. Jej vnútorný nepokoj sa znova o niečo 
zväčšil.
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* * *
Zo všetkých strán na neho pozerala 
usmiata tvár jeho mŕtvej dcérky Emy. 
Okná, strop, palubná doska aj predné 
sedačky boli oblepené jej podobizňami. 
Keď sa im lepšie prizrel, pochopil, že sú 
to kópie tých, ktoré predtým viseli v  jej 
izbičke. Postŕhal ich, ale zistil, že všetky 
okná sú tvorené z nejakého zahmleného, 
nepriehľadného skla, podobného tomu, 
aké sa dáva do sprchovacích kútov.
„Čo to má, dopekla, znamenať!“ vykríkol 

šokovane. 
Uvedomil si, že na mieste šoféra nese-

dí jeho žena, Eliška, ale mohutný cudzí 
chlap.
Obostrela ho hrôza.
„Kto ste? Čo tu robíte! Kde je moja 

žena?! Eliška, kde si?!“
Chlap nereagoval, iba tupo civel pred 

seba.
Položil ruku na jeho rameno. Pod oble-

čením ucítil tvrdý plast a v tom momente 
si uvedomil, že je to figurína. Mala na-
sadenú parochňu a  šiltovku. Do očí mu 
udrela desivo pokrivená tvár jeho ume-
lého spoločníka. Chvíľu mu trvalo, než 
pochopil, že sa jednalo o jeho vlastnú ka-
rikatúru, vytvorenú z  jeho fotky. Vrcho-
lom bolo, že figurínu niekto obliekol do 
úplne rovnakých vecí, ktoré mal oblečené 
v  deň, keď umrela Ema. Keď na figurí-
nových kraťasoch uvidel malú dierku na 
pravom kolene, s horkosťou pochopil, že 
je to presne to isté oblečenie.

V  hlave sa mu rozozvučal poplach. 
Z  rohu mu zablikal známy teplomer, 
ukazujúci prijemných dvadsať dva stup-
ňov. Na sedačke vedľa neho si v  kúte 
hovel plyšový zajac so zaschnutou a vy-
blednutou škvrnou v  okolí úst. Premkla 
ho čistá hrôza.
„Toto nemôže byť pravda! Eliška, kde si? 

Čo sa to tu deje?“ miešali sa v ňom pani-
ka a strach zároveň. 
Rozhodol sa to celé ukončiť. Pokúsil sa 

zalomcovať kľučkami. Rukou mu prešla 
ostrá, bodavá bolesť, ktorá pokračovala 
až do ramena a postupne sa rozptýlila do 
celého tela. Odohralo sa to v  sekunde. 
Striaslo ho, sykol bolesťou a  reflexívne 
pustil kľučku.
Neveriacky pokrútil hlavou. Za krátko sa 

dostavilo precitnutie z prvotného neprí-
jemného prekvapenia. Dostal práve ranu 
elektrickým prúdom? Aj napriek riziku 
ďalšej bolesti sa pokúsil  útek zopakovať 
s inou kľučkou, pričom sa usiloval vyhnúť 
plyšovej hračke. Štítil sa jej dotyku. Bo-
hužiaľ sa všetko zopakovalo. Ako pri me-
nej chápavom laboratórnom potkanovi.
Vykríkol, ale tentoraz viac zlosťou, než 

bolesťou. Naštvane preliezol sedačky 
a zmenil taktiku. Snažil sa dvere vykop-
núť. Spoliehal sa, že gumené podrážky 
ho z  väčšej časti odizolujú. Bezúspešne, 
dvere nepovolili.
Opatrne preveril aj všetky tlačidlá sťaho-

vania okien, no žiadne nereagovalo. Búšil 
do nich z celej sily päsťami, kým nemal 
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krvavé hánky. Od zlosti udrel zakrvave-
nou päsťou do tváre svojho nepodarené-
ho dvojčaťa, čím mu z hladkej plastovej 
hlavy zhodil šiltovku aj s  parochňou. 
Udýchane sa jej prizrel. Mysľou mu pre-
letelo, že takto nejako by asi vyzeral po 
desiatich chemoterapiách. Svoj pokus 
ešte niekoľkokrát zopakoval, než si s trp-
kosťou pripustil, že to nemá cenu a v aute 
je uväznený.
„Haló! Čo sú to za hlúpe vtipy!“ zakri-

čal a ešte raz sa, tentoraz už dôkladnejšie, 
porozhliadol. 
S  hrôzou si uvedomil, že sedí v  úplne 

rovnakom aute, ako bolo to ich, ktoré-
ho sa tak rýchlo po tom nešťastí zbavil. 
Aspoň si to myslel. Stále nedokázal celú 
situáciu pochopiť a myseľ mu bežala na 
plné obrátky. Jeho vnútorná logika mu 
opatrne naznačovala obrovskú a  nepo-
chopiteľnú zradu. Zvyšok jeho osobnos-
ti s touto krutou pravdou zatiaľ úspešne 
bojoval. Až do chvíle, kedy sa zrazu ako-
by odvšadiaľ naraz ozval známy hlas.
Snažil sa zistiť, odkiaľ zvuk vychádza. 

Rinul sa zo zabudovaných reprodukto-
rov, ktoré museli byť napojené na nejaký 
externý obvod a prijímač, pretože audio 
systém auta bez kľúčikov v  zapaľovaní 
bežne nefungoval. Reproduktory dosa-
hovali priam halucinogénny efekt. Mal 
pocit, že ho jej hlas celého pohlcuje.
„Predpokladám, že si už zistil, kde sa na-

chádzaš,“ rezonovalo zo všetkých strán.
Bol to Eliškin hlas, no už nie ten zamato-

vý a plný lásky. Znel odmerane a chladne 
ako automat na informačnej linke. Tak, 
ako vtedy, keď sa vrátila z nemocnice.
„Eliška, si to ty? Si v poriadku? Čo sa to 

tu, dopekla, deje?!“ V kútiku duše dúfal, 
že sa Eliška zasmeje a  povie mu, že sa 
jedná o únikovú hru alebo niečo podob-
né.
„Si zmätený a  vystrašený? Nevieš po-

chopiť, prečo sa ti to všetko deje? Si vy-
plašený ako malé dieťa? Presne toto isté 
cítila aj Emka v ten deň, keď som urobila 
najväčšiu chybu svojho života a zverila ti 
ju!“ Tentoraz už bol jej hlas nabitý emó-
ciami, bodajúcimi ako nôž.
V  prvom momente nedokázal ani od-

povedať. Hrdlo sa mu stiahlo šokom, 
dezilúziou a  rozčarovaním. Celý čas to 
bola z jej strany iba hra. V ústach pocítil 
horkú pachuť a celý sa roztriasol.
„Ako môžeš? Vieš, že to bola nešťastná 

nehoda! Nemohol som za to! Urobil som 
všetko, aby som ju vtedy zachránil!“ kri-
čal naliehavo a miestami sa zakoktával.
  „Myslíš to mizerné trieskanie hlavy 

o sklo?“ ozvala sa otázka plná irónie a vý-
čitiek. „Jediné, čo som kedy od teba chce-
la, bolo, aby si ju chránil! No ty si zlyhal 
na celej čiare! Zobral si mi to jediné, čo 
som zbožňovala.“
 „Predsa si mi odpustila! Povedala si, že 

sa cez to prenesieme...“
„Možno som chcela presvedčiť hlavne 

samú seba. Všetko si však zničil! Pripra-
vil si svet o takú nádhernú a čistú bytosť, 
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akou bola naša dcéra! Je načase s tou ne-
rovnováhou niečo urobiť,“ vyriekla ortieľ, 
akoby to ani nebola ona.
Peter neveriacky počúval hlas, ktorý po-

znal vo všetkých podobách. Cez radosť, 
vzrušenie, smiech, smútok a plač. No te-
raz tam zaznieval cudzí podtón. Akoby sa 
v ňom uhniezdil nejaký parazit a postup-
ne ho premieňal na hlas niekoho iného.
„Stále si moja žena! Spomeň si na sľub, 

v dobrom aj zlom! Eliška prosím! Spamä-
taj sa! Pusti ma von a budeme sa tváriť, že 
sa toto nikdy nestalo, dobre?“ Niekde hl-
boko v sebe stále veril, že sa mu ju podarí 
obmäkčiť.
 „Už nie som tvoja žena,“ ozrejmila mu 

chladne.
„Ja ťa stále milujem!“ potriasol hlavou na 

znak nesúhlasu. 
Na čele sa mu objavili kvapky potu. Utrel 

sa opakom ruky a  začal zmývať ten čer-
vený judášsky bozk, ktorý mu zanechala 
na líci, a ktorý sa zmenil na Kainovo zna-
menie. Teplomer ukazoval dvadsaťsedem 
stupňov a  interiér auta už nemal ďaleko 
k saune.
„Eliška už neexistuje, zomrela spolu s jej 

dcérkou!“ V jej hlase bolo cítiť rýdzu ne-
návisť.
Začala sa ho zmocňovať panika. Nemo-

hol stále uveriť, že toto všetko sa skutočne 
deje. Prial si zobudiť sa. Z jej nekompro-
misného odhodlania sa mu robilo bytost-
ne zle. Nikdy by neveril, že by voči nemu 
bola niečoho takého schopná. Spomenul 

si na to, ako sa ešte včera spolu milova-
li, a  dnes ho bez mihnutia oka uväznila 
v jednej z najhorších nočných môr.
Ešte nechcel zomrieť. Bolo mu na zvra-

canie.
„Eliška, láska, prosím! Mysli na všetko to 

krásne predtým. Na moju a tvoju rodinu! 
To im predsa nemôžeš spraviť!“
„Už ma tak nikdy nevolaj!“ Jej šialený krik 

rezonoval v dusnote a jeho boľavej hlave.
Tričko sa mu začalo lepiť na telo.
„Prestaň sa chovať ako blázon!“ neovládol 

sa.
„Urobil si ho zo mňa ty!“ zasyčala.
„Ver mi, budeš to ľutovať. Taká predsa nie 

si! Nedokážeš zabiť ani muchu,“ snažil sa 
ju presvedčiť, ale cítil, že jeho argumenty 
strácajú nápaditosť aj účinnosť.
Nemilosrdné poznanie, že ide o  choro-

myseľnú pomstu, ho paralyzovalo.
„Mucha mi dieťa nezabila!“ vmietla mu 

kruto do tváre.
„Bola to nehoda! Myslíš, že si to nevyčí-

tam?! Že stále nepremýšľam o  tej hlúpej 
zhode nešťastných náhod? Nijako to už 
nezmením.“ Snažil sa potlačiť defenzívny 
tón vyprovokovaný jej osočovaním.
„Ja si vyčítam, že som ti ju v ten deň zve-

rila!“
„Nedokázala by si urobiť nič viac, keby si 

bola na mojom mieste!“ vykríkol, pretože 
sa už nedokázal ovládať. 
Kričalo sa mu čoraz ťažšie. Pot mu stekal 

po bruchu, chrbte, aj tvári a začal ho ne-
príjemne štípať v očiach.
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„Ako sa opovažuješ! Mne by sa nič také 
nestalo. A ak náhodou áno, tak, na roz-
diel od teba, by som mala toľko guráže, 
že by som sa radšej zabila, ako s tým žiť!“
„Ty si sa naozaj zbláznila!“ povedal si 

skôr sám pre seba.
Začínalo mu byť nevoľno. Mal pocit, že 

dýcha kašu a  vybuchne mu hlava. Opäť 
zalomcoval dverami.
„Snažíš sa zbytočne. Dala som si zále-

žať,“ poznamenala škodoradostne.
Na chvíľu sa zarazil. „Tak tam išli naše 

peniaze? Na túto nerozbitnú rakvu?“ 
Zlosť sa menila na opovrhnutie.
Bolo neuveriteľné, za aký krátky čas sa 

v  ňom dokázali preklopiť emócie. Ešte 
pred chvíľou mal o  ňu strach a  miloval 
ju celým srdcom. Teraz cítil už iba hnev 
a znechutenie.
„Takéto monštrum si zo mňa urobil ty!“
Musela prejsť premenou osobnosti. Inak 

si to nevedel vysvetliť. Aj keď to vyzeralo 
beznádejne, nemienil sa tak ľahko vzdať.
Tento plechový hrob vytvorili iba ľudia, 

a tí robia chyby. Musí len zistiť aké a vy-
užiť to. Bol unavený. Za dúšok vody by 
vraždil. Vyzliekol si tričko nasiaknuté po-
tom. Chvíľu premýšľal, že si ho vyžmýka 
do úst, ale z tej predstavy ho naplo. Čer-
vená štyridsať päťka na teplomery v rohu 
cerila na neho svoje hranaté zuby.
Akoby mu niekto čítal myšlienky,  spo-

pod sedadla sa vykotúľala priehľadná 
plastová fľaša. Priam hystericky sa po nej 
vrhol. Stále nepoučený z  predchádzajú-

cich chýb odskrutkoval uzáver a  nená-
sytne začal hltať číru tekutinu. Trvalo iba 
chvíľu, než si uvedomil jej ostro-slanú, 
štipľavú príchuť. Hrdlo sa mu protestne 
zúžilo v odmietavom kŕči. Zvyšok teku-
tiny vyprskol na jednu z fotiek na palu-
bovke, ktorá sa mierne zvraštila. Hodil 
fľašu o okno, pričom ostávajúca tekutina 
zasiahla kľučku. Tá zrazu nebezpečne za-
iskrila a zaprskala ako agresívna mačka.
Zlostne schmatol svojho nepodareného 

dvojníka a  čo najrýchlejšie ho presunul 
na zadné sedadlo. Potom sa zaprel o dve-
re a pokúsil sa na tých náprotivných pre 
zmenu vykopnúť sklo. Dal do toho všet-
ko! Sústredil sa na okraj okna, o ktorom 
predpokladal, že by mal byť najslabší.
Okno bolo ako betón. Bol unavený a do 

očí mu cícerkom pot stekal. Eliška sa iba 
ticho smiala. Zjavne mala z jeho utrpenia 
úprimnú radosť. 
„Haló! Pomóc!“ začal hlasno kričať.
Eliškin smiech zosilnel a prešiel v desivý 

hrdelný rehot.
„Bola som celkom zvedavá, ako dlho sa 

vydržíš hrať na chlapa. Môžeš si kričať 
koľko chceš. Auto je odhlučnené a  ga-
rantujem ti, že sme na mieste, kde tvoju 
vyschnutú mŕtvolu nikto tak rýchlo ne-
nájde.“
„Si bezcitná zmija!“ zachraptil vyčerpa-

ne a  rezignovane sa oprel do mokrého 
sedadla. 
Mal pocit, že pri každom nádychu nabe-

rá do pľúc horúcu lávu.
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„Eliška, alebo kto vlastne teraz si, pus-
ti ma, prosím, von. Urobím čokoľvek, čo 
budeš chcieť. Pôjdem trebárs aj na políciu 
a  poviem im, že som Emku zabil úmy-
selne. Nech ma zabasnú. Ale musíš ma 
pustiť!“ Stále si ešte nechcel pripustiť tú 
hrozivú blízkosť smrti. 
„Nechcem, aby si šiel do väzenia. Ako 

som hovorila, treba to trochu vybalanso-
vať. Ten tvoj špinavý život za jej čistý.“
Ovládla ho nová vlna zlosti. Načiahol sa 

za seba, zúrivo odtrhol hlavu figuríne a za-
čal s ňou udierať do všetkého, čo mu prišlo 
do cesty. Hlava onedlho pripomínala skôr 
podivne zdeformovanú kocku. Interiéru 
auta to samozrejme nijako neublížilo.
„Fúha, chudák umelý Peter. To si od teba 

nezaslúžil,“ ozvalo sa posmešne.
„Prosím...“ dostal sťažka zo seba. 
Podvedome si stiahol aj nohavice, to-

pánky a  ponožky, ktoré ho už doslova 
štípali na tele. Teplota sa prehupla cez 
únosnú hranicu a  vnútrajšok pripomínal 
peklo. Z postŕhaných fotiek usmievajúcej 
sa Emky si urobil provizórny vejár. Ovie-
vanie žeravým vzduchom mu však veľa 
úľavy neprinieslo.
„To som si mohla myslieť. Ani štipka 

úcty, pokiaľ ti ide o krk.“
„Aspoň mlč!“ neovládol sa.
Rozpálenou pecou zarezonoval ďalší kru-

tý smiech. Chytil premočené tričko a za-
čal ním mávať, aby ho odparovanie ochla-
dilo. Potom ho poskladal a priložil si ho 
na čelo. Trochu ho to osviežilo. 

„Iba odďaľuješ nevyhnutné,“ pozname-
nala uštipačne. „Ale pokojne pokračuj, 
užívam si to.“ 
V rýchlej obmene sa v ňom striedali po-

city ľútosti, hnevu, strachu a  zúfalstva. 
„Ak si myslíš, že ti to prejde, tak si na 
omyle! Zhniješ v base!“ ovládla ho čistá 
beznádej.
Lialo z  neho ako z  vola a  pred očami 

sa mu začali objavovať čierne machule. 
Túžil sa z  tejto hrôzy zobudiť. Niekde 
v kútiku duše ešte stále veril, že sa jedná 
iba o hlúpy vtip. Teplomer ukazoval päť-
desiatpäť stupňov a premáhalo ho vyčer-
panie. Nikdy by neveril, že zdravý, silný 
muž ako on sa za taký krátky čas dostane 
do takéhoto dezolátneho stavu. Zrak mu 
začala obostierať hmla.
Vtedy sa predné sklo zrazu spriehľadni-

lo a pred ním sa objavila tvár jeho ženy. 
Pozerala priamo na neho s chladným, až 
neosobným výrazom. U niekoho, s kým 
prežil skoro desať rokov, to bolo bolest-
né. Cítil, akoby sa do jeho srdca vnáralo 
mrazivé ostrie noža. Zložila si okuliare 
a šatku, čím odhalila platinové pramene, 
padajúce na jej bledé ramená. Nebol si 
istý, či to nie je už len halucinácia, tak ju 
iba s nemým úžasom pozoroval.
Stále bola neskutočne krásna. Vyzerala 

ako mramorová socha zabudnutej bohy-
ne pomsty.
„Veľa času ti už nezostáva. Snáď si to 

ešte chvíľu užiješ. Ber to ako zbohom. 
Viac pre mňa neexistuješ.“
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Než stihol čokoľvek povedať, odvrátila 
sa a vykročila preč. 
„Ty sviňa!“ uľavil si. Bol vyčerpaný 

a jazyk sa mu lepil na podnebie ako vy-
schnutý slimák. Vzal tričko a bez ostychu 
sal zostávajúcu tekutinu zo špinavej látky. 
Chutila ako slaný pot a zúfalstvo.
Zrazu sa ho zmocnili návaly tepla a chla-

du, ktoré prešli do permanentnej triašky. 
Keby mal čím, tak sa rozplače, ale slzné 
kanáliky boli dávno vyschnuté. Nevypad-
la z nich ani kvapka. Teplomer nenápad-
ne prekročil šesťdesiatku. 
„No tak! Dokážeš to!“ začul tenký hlá-

sok.
Prudko sa strhol a otočil k jeho zdroju. 

Uvidel králička s oranžovou škvrnou, ako 
na neho mrkol a pokrčil svoj plyšový no-
štek.
 Neveriacky zažmurkal. Ovládli ho ha-

lucinácie. Žalúdok mu zovreli príšerné 
kŕče a  bez toho, aby stihol zareagovať, 
pokropil plyšového spoločníka spŕškou 
vlastných zvratkov. Podvedome tušil, že 
sa blíži koniec. Už aj tak dosť dehydro-
vaný sa zbavil ďalších drahocenných te-
kutín. Znechutene si utrel ústa a jeho ve-
domie zabalansovalo nad prepadliskom. 
Králiček mu opäť čosi hovoril, ale ne-
rozumel mu, a tak iba pozoroval, ako sa 
jeho zvratky vpíjajú do mäkkého plyšo-
vého kožúšku. Občas mu venoval krvou 
podliaty, zakalený pohľad a rozosmial sa 
smiechom šialenca aj napriek všetkým 
bolestiam, ktoré ním zmietali. Zakrátko 

ho ovládli ešte drastickejšie kŕče a pred 
očami sa mu mihlo pár fragmentov z jeho 
života. Už sa iba triasol a telom mu trhali 
nekontrolované šklbnutia. Jeho skuvíňa-
nie prešlo v postupne utíchajúci nárek.
„Emka by to tak nechcela,“ vypustil tr-

hane z posledných síl.
Jeho plytké prerývané dýchanie bolo 

prerušované stále sa predlžujúcimi pau-
zami, až nakoniec ustalo nadobro.
V  pedantne zamaskovanom aute 

uprostred zarastenej divočiny ostalo se-
dieť polonahé ochabnuté mužské telo 
s  opuchnutou červenou tvárou a  očami 
široko dokorán, hľadiacimi na jednu z fo-
tiek usmievajúceho sa dievčatka. Pohľad 
bol dokonale prázdny a bez života, rov-
nako ako schránka, odsúdená na rozklad.
Všetkému sa prizeral plyšový králiček, 

ktorý sa stal nemým svedkom tragédie už 
po druhý raz...

* * *
Sára už strácala trpezlivosť. Po tom, ako 
kontaktovala políciu, aby ohlásila svoje 
pochybnosti, ju policajti odbili so slova-
mi, že ide o dospelého muža a musia aj 
tak dvadsaťštyri hodín počkať. Po ďalšom 
krátkom výzvednom rozhovore ju ubez-
pečili, že Peter je určite v poriadku a prá-
ve teraz si so svojou ženou užíva skvelú 
dovolenku. Ona si to však nemyslela. 
Niečo v jej vnútri kričalo na poplach, pri-
nútilo ju vrátiť sa do Petrovho a Eliškin-
ho bytu a preskúmať ho podrobnejšie.
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Tento raz už bez ostychu prehrabávala 
všetky zásuvky, koše, skrine a v podstate 
čokoľvek, čo jej prišlo pod ruku. A  čím 
viac hľadala, tým viac znepokojujúcich 
indícií nachádzala. Keď natrafila na ob-
horené zvyšky Eliškinho občianskeho 
preukazu, vodičáku a zdravotnej kartičky. 
Boli to pre ňu jasné dôkazy, že sa vo svo-
jich podozreniach nemýli. Nález ju úplne 
ochromil. Zrútila sa na gauč a rozdýcha-
vala narastajúci strach.
„Preboha, Peter, kde si?“ zaúpela 

a  zmocňoval sa jej neodbytný pocit, že 
skutočnú pravdu sa tak skoro nedozvie...

* * *
Eliška neodišla ďaleko. Iba ho chce-
la nechať s  vedomím, že ho opustila 
a  on zomiera osamotený. Chvíľu sa 
musela premáhať, než sa odhodlala 
vrátiť a  čeliť jeho mŕtvemu pohľadu. 
Dúfala, že ju naplní pocit zadosťuči-
nenia a  úľavy. Potrebovala utíšiť ten 
spaľujúci hnev, ktorý ju vo vnútri zo-
žieral a trhal na kusy. Nemohla predsa 
dopustiť, aby niekto, kto zavinil smrť 
jej krásnej dcérky, naďalej dýchal.
Na jej obrovské sklamanie však zisti-
la, že sa nič nezmenilo. Práve naopak. 
Tá čierna, chladná prázdnota, ktorá 
ju postupne vťahovala, sa zase o nie-
čo zväčšila. S  neľudským výkrikom 
treskla päsťami do kapoty auta a s po-
hľadom upretým na mŕtveho Petra sa 
pomaly zviezla na zem.

Chvíľu si iba niečo mrmrala popod 
nos a snažila sa pochopiť, kedy a kde 
sa to pokazilo.
Na jej tvári odrazu zavládol výraz po-
chopenia. Na prázdne miesto koneč-
ne dosadol posledný dielik skladačky. 
Každý, kto sa pričinil o smrť jej dieťaťa, 
stratil právo na život. Vstala a poma-
ly sa vrátila do druhého auta. Sadla si 
na miesto šoféra a  z  kabelky vytiah-
la fľaštičku antidepresív a malú fotku 
svojej dcérky. Naposledy sa zahľadela 
na svoj odraz v spätnom zrkadle. Gánil 
na ňu cudzí človek. Otvorila vrchnák. 
„Aj ty si vinná, Eliška,“ adresoval jej 
výčitku obraz v  zrkadle. „Nikdy si to 
nemala dopustiť.“ 
Pomaly začala vyberať tabletku za 
tabletkou a  prehĺtať ich, akoby išlo 
o sladké cukríky. Celý čas uprene sle-
dovala malé usmievavé dievčatko na 
fotke. 
Onedlho sa krajinou ozývalo dlhé ža-
lostné vytie klaksónu.

ANTON STIFFEL
Slovenský sci-fi autor venujúci sa hlav-
ne poviedkovej tvorbe. Publikuje od 
roku 1998, kedy mu v časopise Fantá-
zia vyšla prvá poviedka Prejdi bránou 
a  dotkni sa mojej duše, ktorá čitateľov 
zaujala. Jeho tvorba sa pravidelne obja-
vuje v slovenských aj zahraničných an-
tológiách, časopisoch a elektronických 
periodikách. Spoločným menovateľom 
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jeho poviedok na 
pomedzí hard SF 
a  space opery sú 
vzťahy a  techni-
ka, čo predstavu-
je v  slovenskom 
literárnom kon-
texte netypic-
kú a  originálnu 
k o m b i n á c i u . 
V  roku 2015 mu 
vo vydavateľ-
stve Hydra vyšla 

zbierka sci-fi poviedok Zabudnutý 
vesmír z  jeho rovnomenného cyklu, 
ktorá sa rýchlo vypredala, a tak v roku 
2019 vyšla jej upravená a výrazne roz-
šírená reedícia. V roku 2022 mu vyšla 
zbierka poviedok Časonauti, obsahu-
júca sci-fi príbehy z jeho nového cyklu 
o časových agentoch. Do tejto zbierky 
prispela spoluprácou na dvoch horo-
rovo ladených poviedkach aj skvelá 
hororová autorka Naďa Vojteková, 
s ktorou spoločne napísali aj túto čisto 
hororovú poviedku Kľúč.

NAĎA VOJTEKOVÁ
Slovenská hororová autorka píše prí-
behy, ktoré spĺňajú všetky atribúty ne-
falšovanej hororovej zábavy. Sú desivé, 
mrazivé a  zároveň autentické. Neraz 
provokatívne dráždia predstavivosť 
a ohurujú imagináciou a bizarnosťou. 
Čitateľov zaujala už svojou poviedkou 

Kufor,  publikovanou v antológii Istro-
con 5 (vydavateľstvo Hydra 2019). 
Spojila v nej dobrý nápad so zaujíma-
vou pointou a  chytľavým rozprávač-
ským štýlom. Svoje schopnosti pred�-
viedla Naďa aj v  druhej publikovanej 
poviedke Hladné jazero, ktorá vyšla v 
kvalitnej multižánrovej antológii vy-
davateľstva Hydra Zajtra bude včera 
z roku 2020. Tento netypický hororo-
vý biopunk čitateľa rýchlo vtiahne do 
napínavého deja plného zvratov, pre-
kvapení a nechutných scén, opísaných 
až neuveriteľne realisticky. S autorom 
Tonom Stiffelom spolupracovala na 
ich spoločnej hororovej poviedke Kľúč. 
Tá vychádza v elektronickom hororo�-
vom časopise Charon. Spoluautorsky 
sa taktiež podieľala na dvoch povied�-
kach do jeho sci-fi zbierky Časonauti 
(vydavateľstvo Hydra 2022). Vrcholom 
jej súčasnej tvorby sa stala samostatná 
zbierka poviedok 
Z krajiny tieňov 
(vydavateľstvo 
Hydra 2022), 
ktorá je plná 
znepokojivých 
a  atmosféric-
kých hororových 
príbehov zľah-
ka prepojených 
ústredným mo�-
tívom.



vydavateľstvo

HYDRA
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VLASTNOU
KRVOU

ROZHOVOR S AUTORMI POVIEDOK

Na horor sa často nazerá ako na brako-
vý žáner. Kde je podľa vás jeho miesto 
v literatúre? Čo špecifické a originálne 
ponúka čitateľovi?
Krzysztof T. Dabrowski:
Bez ohľadu na to, aký literárny žáner si 
vyberieme, všade budú odpadové a  níz-
koprofilové výtvory, ako aj výnimočné 
veci. Horor má veľa variácií, odtieňov, za-
hŕňa ako extrémne gore, kde je veľa krvi 
a vnútorností, tak aj jemné, pominuteľné 
a hlboké veci. Vo vnímaní hororu ľuďmi, 
ktorí s  ním nemajú denný kontakt, do-
minuje presvedčenie, že horor je hlavne 
prvá možnosť a žánru to tak trochu ško-
dí. A zdá sa mi, že na veci, ktoré sú pí-
sané len pre zábavu, sa časom zabudne, 
a texty, v ktorých je určitá hĺbka, prežijú 
v pamäti budúcich generácií. To isté platí 
pre mnohé žánre – takisto fantasy aj de-
tektívky.
Musím priznať, že pokiaľ ide o  mňa, 

veľmi sa mi páči ten druh hrôzy, ktorý 
sa dá vyvolať tým, že postavíte hlavného 
hrdinu do situácie, keď nevie, čo je sku-
točné, a  čo nie, a keď zistí, že jeho rea-
lita môže byť len ilúziou. Myslím si, že 
tento druh hororu dokáže prepašovať 

množstvo vážneho obsahu a vnútorných 
konfliktov a  správnou manipuláciou so 
slovom môže byť vďaka vytváraniu ná-
lady niečím výnimočný. Spomeniem tu 
napríklad film Romana Polanského Ro-
semary‘s  Baby, ktorý je kritikmi pova-
žovaný za výnimočný, napriek tomu, že 
ide o horor. A myslím, že to isté platí aj 
o mieste hororu v literatúre.

Linda Hanúsková:
Strach je emócia ako každá iná. Niekto 
rád číta romány, pretože rád znova a zno-
va prežíva zaľúbenie a motýle v bruchu, 
niekto preferuje detektívky, pretože ho 
baví byť v  napätí a  predvídať, kto bol 
vrahom, no a niekto sa rád bojí. Preto si 
myslím, že tento žáner by mal mať plno-
hodnotné zastúpenie v literatúre, nakoľ-
ko horory majú svojich verných fanúši-
kov a nie je ich málo.

Henrich H. Hujbert:
Brakový žáner určite hej, lenže skurve-
ne dobrý a  na vrchole všetkého. Mám 
rád horory, vlastne nie, zbožňujem ten-
to žáner, v  ktorom je dovolené všetko. 
Doslova. Od porna cez vydlabávanie očí, 
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výplach brucha či natrhnutú riť, chrum-
kanie mozgu, vyvolávanie duchov až po 
romantické prechádzky pri splne mesiaca 
(samozrejme, s vlkolakom). Žiadne pra-
vidlá a  obmedzenia. Portfólium je pes-
trejšie než všetky farby dúhy, a  je jedno 
ktorej.

Tomáš Marton:
Dle mého má stejné místo jako kterýkoliv 
jiný žánr. Stejně jako ostatní má vyprávět 
příběhy. Specifický je však především 
v  tom, že pojednává často o  tématech, 
které pro mnoho lidí nejsou příjemná. 
Horor se zabývá temnými stránkami 
lidské povahy, našimi obavami ze smrti 
nebo skrytými fóbiemi. Horor jde mno-
hdy hlouběji do lidského nitra než je pro 
většinu lidí skousnutelné.

Anton Stiffel:
Horor som si najväčšmi obľúbil prakticky 
až na vysokej škole, kedy som s partiou 
priateľov začal navštevovať malé artové 
kiná, kde neraz premietali klasiky filmo-
vého hororu. Od nich som sa potom do-
stal aj k literárnemu hororu a zistil som, 
že to desenie mi je svojím spôsobom prí-
jemné a zároveň zábavné. Postupne som 
ten mix pocitov vyhľadával čoraz viac. Je 
to ako s mnohými inými špecifickými ve-
cami. Buď ich človek začne milovať alebo 
nenávidieť a ja som horory začal milovať.
Myslím, že na horory sa nazeralo ako na 

brakový žáner hlavne pred niekoľkými 

desaťročiami, keď ho nepísalo a netvori-
lo veľa kvalitných autorov a sčasti to bolo 
asi aj vplyvom povrchnejšej ázijskej ho-
rorovej kultúry. Postupne sa ale situácia 
zmenila a horor si v  súčasnej popkultú-
re našiel svoje pevné a trvalé postavenie 
a často po ňom siahajú už aj hollywood-
ski producenti.
Horor dokáže čitateľa neraz konfron-

tovať s  jeho skrytým strachom, s  jeho 
fóbiami, prebúdza v  ňom staré a  silné 
inštinkty. Môže to byť desivé a  lákavé 
zároveň a  takto sa človek neraz dozvie 
o  sebe viac, lepšie spozná svoje vnútro, 
svoje reakcie. Každý vnímame zlo a desi-
vosť možno trochu inak, ale každý sa ho 
snažíme asi aj trochu pochopiť, lebo je to 
prirodzená reakcia na neznámo.

Naďa Vojteková:
Vzhľadom k tomu, že horor je môj naj-
obľúbenejší žáner, nedokážem sa na naň 
pozerať ako na brakový. Samozrejme, zá-
leží na kvalite príbehu a  spôsobe, akým 
boli hororová poviedka, novela alebo ro-
mán napísané.
Myslím si, že v  každom z  nás drieme 

zvedavosť a  fascinácia z  neznámeho, 
a dokonca aj desivého. Človek má mož-
nosť spoznávať sám seba, ako dokáže rea-
govať pri situáciách, ktoré nie sú pre neho 
úplne komfortné. Každá bytosť, ktorá je 
vystavená riskantnej situácii, prežíva tie-
to okamžiky intenzívnejšie a  veľakrát 
si uvedomí chuť do života a  inak vníma 
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bežné veci, ktoré boli pre ňu dovtedy 
samozrejmosťou. Tie sa stanú vzácnymi 
a človek si ich začne viac vážiť.
Mne osobne sa to stalo nespočetne-

krát. Keď som sa ocitla v nebezpečenstve 
a myslela si, že to nedopadne dobre. V tej 
chvíli sa mi predstava, že budem so svo-
jimi blízkymi, alebo že budem môcť iba 
tak sedieť na gauči a  čítať knihu, zdala 
tým najkrajším a jediným, čo by mi v tom 
momente stačilo zažiť. Nespokojnosť so 
stereotypom a nudou zmizla a práve tie-
to jednoduché, obyčajné veci sa mi odra-
zu zdali ako tie najkrajšie. Veľakrát som 
si povedala: ak toto prežijem, už nikdy 
nebudem chcieť nič viac, len...
A o toto ide aj pri hororoch, o spozná-

vanie samých seba. Človek pri pozoro-
vaní alebo čítaní strašidelnej scény sa, či 
chce alebo nechce, podvedome stotožní 
s  jednou z postáv. Buď s hlavným hrdi-
nom – obeťou, dúfam, že väčšina, alebo 
so záporákom, nemusí to byt vyslovene 
zo zlých úmyslov. Človeka neraz zaují-
ma, čo ho viedlo k tomu, prečo robí to, čo 
robí, a snaží sa ho pochopiť, aby to všetko 
do seba zapadlo a dávalo zmysel. Pretože 
ľudí prirodzene desí niečo, čo sa deje bez 
zjavnej príčiny, tým pádom to nedokážu 
ovplyvniť a to je to najdesivejšie, tá bez-
mocnosť a uvedomenie si svojej bezvýz-
namnosti.

Beáta Takáčová:
Brak má podľa mňa v  literatúre veľmi 

dôležité miesto. Tak ako každý žáner 
v literatúre má svoj zmysel, pretože kaž-
dý čitateľ má inú estetiku a hlavne v rôz-
nych etapách života v  príbehoch hľa-
dá niečo iné. Teším sa preto aj, čo nové 
ešte v  literatúre objavíme. I  keď možno 
je lepšie použiť slovo pomenujeme, lebo 
v zásade tu všetko už je, otázkou ostáva, 
či si to autori a teoretici už všimli. Strach 
je tu s nami odjakživa a strach v bezpečí 
domova je úžasným zážitkom. Len ťažko 
si predstaviť, že by sme si niekedy mohli 
ako spoločnosť povedať, že nám strach už 
netreba alebo že by sme po ňom prestali 
túžiť. Hľadanie toho, čoho sa bojíme, je 
jednou z našich najzákladnejších potrieb. 
Bude sa objavovať všade a  stále, skrytá 
do väčšiny príbehov akýchkoľvek žánrov. 
A  aj do banálneho brakového príbehu 
môžu byť vpletené veľmi silné emócie. 
Ja vždy hovorím, že na knihe vidno, keď 
ju píše inteligentný človek a braky nie sú 
výnimkou. Ak si v nich nájdem emócie, 
ktoré hľadám, viem si ich užiť.

Je nastolená hrôza jediným kritériom 
kvality, alebo môžu silné stránky prí-
behu tkvieť aj v  niečom inom, než len 
v zámere vydesiť?
Krzysztof T. Dabrowski:
Horor musí byť podľa definície desivý 
alebo znepokojujúci. Ak to tak nie je, buď 
už čitateľ prečítal toľko kníh, že sa jeho 
citlivosť na určité podnety otupila a  je 
naozaj ťažké ho niečím prekvapiť, alebo 
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je to vecou veku, lebo čoho sa bojí dieťa, 
tínedžer, je iné, ako to, čoho sa bojí do-
spelý alebo starý muž. Môže sa stať aj to, 
že sa to autorovi príbehu nepodarilo, zne-
užil slovo a  niečo nefungovalo tak, ako 
malo. Inak sa už nejedná o horor, pretože 
môžu byť síce príbehy, v ktorých sa obja-
via rekvizity preň typické, ale sú použité 
vedome tak, že nebudú strašiť. Napríklad 
rozprávku Casper by bolo ťažké nazvať 
hororom, no máme v nej ducha.

Linda Hanúsková:
Horor vie vyvolať takú vlnu emócií ako 
asi žiaden iný žáner. Teda okrem erotic-
kých poviedok. (smiech)
Horor sa nepohrá len s  našou psychi-

kou, ale prežívame ho aj fyzicky. A v tom 
je jeho čaro. Kedy sa komu rozbúšilo srd-
ce, zrýchlil sa mu dych, zvieralo mu hrdlo 
a zostal spotený pri čítaní autobiografie? 
Kto kedy zavrel knihu s pocitom, že už 
ďalej nevie a nemôže čítať pri romantic-
kom románe? Komu išli myšlienky na 
cestopis, ktorý cez deň čítal, keď sa ve-
čer zotmelo? Ale horor túto silu má, vie 
naše hlavy zamestnať aj na niekoľko dní 
a nocí...

Henrich H. Hujbert:
Z môjho pohľadu sú tie „iné silné stránky 
príbehu“ len omáčkou, ktorá nás pripra-
vuje na vrchol. Už som zmákol riadnu 
hŕbu príbehov, kde sa viac kládol dôraz 
na opisy, vykreslenie postáv, scenériu 

a  podobne, lenže ak autor nezaklincuje 
finále poriadnym hrotom do živého, strá-
ca to zmysel. Netvrdím, že zakaždým tre-
ba pustiť žilou, aj keď každá kvapka krvi 
sa ráta, ale aj klasické strašenie či atmo-
sféra stiesnenosti a beznádeje dokážu za-
ujať. Musí byť však hustá ako londýnska 
hmla okolo Carfaxu.

Tomáš Marton:
Popravdě horor nemusí být nutně „dě-
sivý“. Upřímně já nějaký pocit strachu 
u  hororu mám jen velmi zřídka. Spíš 
zažívám příjemný pocit... (smích) Asi to 
zní divně, ale já to tak mám. Každopádně 
i u hororu platí, že je prostě důležité, zda 
je příběh dobrý a  jestli daného čtenáře 
osloví. 

Anton Stiffel:
Určite to nie je len o hrôze. Horory mám 
rád a viem, že písať ich nie je zase také 
jednoduché. Tak, ako aj pri iných žán-
roch, napísať dobrý horor si vyžaduje 
určité nadanie a nie každému autorovi sa 
to darí s ľahkosťou. Vytvoriť mrazivú at-
mosféru, pocit strachu a nielen ich paró-
diu, či komickú napodobeninu, nie je sa-
mozrejmosť. Dôležitý je naraz aj spôsob 
budovania atmosféry, spôsob rozprávania 
príbehu, autenticita reálií a hodnovernosť 
postáv a  ich charakterov. Čítal som prí-
behy, kde ma autor dokázal totálne vyde-
siť až tou úplne poslednou vetou a v tom 
práve tkvelo to majstrovstvo.
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Naďa Vojteková:
Podľa mňa určite nie. Samozrejme, koľ-
ko ľudí, toľko chutí. Každý preferujeme 
trošku niečo iné a  časom, podľa život-
ných skúsenosti a  situácií, do ktorých 
sa dostaneme, sa nám naše preferencie 
môžu pozmeniť. Kvalita môže spočívať 
hlavne v dobre a autenticky prepracova-
ných osobnostiach postáv, aby sa čitateľ 
vedel čo najlepšie vžiť do deja a do kon-
krétnych preferovaných hrdinov. Dôleži-
tá je určite aj atmosféra a schopnosť vy-
volať v čitateľovi tie správne pocity, ktoré 
sa niekedy prejavia až fyzicky – napríklad 
husia koža, pocit chladu, rovnaký, aký 
prežíva aj hrdina, pocit hladu, niekedy aj 
samotná bolesť. Myslím, že je neskutočne 
prijemný efekt, keď sa vžijete do príbehu 
natoľko, že po jeho prerušení ucítite až 
fyzickú úľavu, že ste doma, v  teple pod 
dekou a hlavne v bezpečí.

Beáta Takáčová:
Väčšina hororov, ktoré sa mi dostali do 
rúk a ktoré aj občas napíšem, sú zmesou 
viacerých žánrov, často v sebe s desivými 
prvkami kombinujú fantastično, drámu 
alebo romantiku. Najviac sa vydesím, keď 
tej hrôze som ochotná veriť a to sa väčši-
nou stane, keď sa viem stotožniť s posta-
vami a  zimomriavkový efekt sa dostaví, 
keď mi príbeh naservíruje správnu at-
mosféru so zaujímavými postavami. Po-
tom stačí, aby bol hororový prvok úplne 
mravčí a ja ho zožeriem aj s navijakom. 

Predstavte nám svoju poviedku. O čom 
je a  aký odkaz nesie pre čitateľov? Čo 
vás viedlo k napísaniu práve tohto prí-
behu?
Krzysztof T. Dabrowski:
Poviedka Zopičenie vznikla ako výsle-
dok fascinácie témou duše a  tým, čo to 
môže byť v najhoršom prípade. Tiež som 
chcel prepašovať vlákno z  iného literár-
neho žánru, odpovedajúce na otázku, 
prečo sme stále neobjavili existenciu ur-
čitých tvorov, ktorí by podľa zákonov šta-
tistiky mali existovať. Nechcem podrob-
nejšie písať, o  čo ide, aby som náhodou 
čitateľom nepokazil prekvapenie. Tému 
hypnózy som použil aj preto, lebo je pre 
mňa fascinujúce pozorovať, ako veľmi sa 
dá človek pomocou tejto techniky doslo-
va naprogramovať, a na druhej strane je 
to aj strašidelné. Potom to vytvára zvlášt-
nu asociáciu, že sme snáď biologickí ro-
boti, stvorení niečím mocným a nie ne-
vyhnutne dobrým.

Linda Hanúsková:
Dej vychádza z  konkrétnej skúsenosti. 
Vystupuje v  ňom len jedna osoba, se-
bestačná žena, ktorá si dovtedy vedela 
poradiť s  každou prekážkou, vedela sa 
postarať sama o seba, až kým nenarazila 
na kopu lariev. Je vhodné dopredu upo-
zorniť, že táto poviedka nie je len o stra-
chu, ale je tam aj veľa nechutností. Túto 
nechuť autorka sama pociťovala, keď 
mala tú „česť“ týmto potvorám čeliť. Tak, 
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príjemné čítanie a pred spaním si najskôr 
prezrite posteľ, predtým, než si do nej 
ľahnete.

Henrich H. Hujbert:
Kto pozná kreslený seriál Scooby-Doo, 
tak má prvú indíciu za sebou. Diel „noc, 
keď plakal klaun“ som vlastne ani ne-
videl. Moje deti sa hádali, ktorú časť si 
pustia, a  keď sa predbiehali v  názvoch, 
tento jediný mi udrel do hlavy silou bara-
nidla. A tak som vlastne z názvu vystaval 
príbeh. O  čom je nebudem prezrádzať. 
A aký odkaz posúva? V krátkosti asi len 
toľko: „Neserte sa s vešticami!“

Tomáš Marton:
Povídka se jmenuje Anička. Je to příběh 
o mladičké dívce, která chce zažít koneč-
ně první lásku. Takže jde o romantickou 
slaďárnu pro teenagery. (smích) Dělám 
si srandu, ale začátek tak může působit. 
Zádrhel je v  tom, že dívka má poměr-
ně netypický „dar“ a záhy zjistí, že láska 
v jejím podání může jejího partnera stát 
život.
Nechci úplně prozrazovat to, čím je 

Aničky láska „vražedná“. Ale ten nápad 
mi přišel docela vtipný a povídce nechybí 
humor. Alespoň v to doufám. Myšlenka 
je v  tom, že každý chceme zažít lásku 
a ve věku, v jakém je Anička, se tak tro-
chu hledáme. Anička se musí se svojí „ji-
nakostí“ vypořádat. Já si v šestnácti také 
připadal jako „nestvůra“. 

Anton Stiffel:
Nakoľko som sci-fi autor,  horory bežne 
nepíšem, no priznám sa, že vždy ma to 
dosť lákalo. Trochu asi aj z pohľadu výzvy, 
či to ako autor vôbec dokážem. V antoló-
gii Istrocon 2016 ma svojho času zaujala 
so svojou hororovou poviedkou Kufor 
dovtedy neznáma autorka Naďa Vojte-
ková, ktorá v danom roku vyhrala voľnú 
kategóriu rovnomennej súťaže. Tiesnivá 
a znepokojivá atmosféra poviedky sa mi 
vtedy veľmi zapáčila. Spojil sa v nej dob-
rý nápad so zaujímavou pointou a chyt-
ľavým rozprávačským štýlom. Po prečíta-
ní mi vtedy napadlo, že takýto hororový 
autor sa na slovenskej autorskej scéne 
neobjavuje často a určite by som s touto 
autorkou chcel raz napísať nejakú spo-
ločnú poviedku. Svoje schopnosti Naďa 
ukázala aj v druhej publikovanej povied-
ke Hladné jazero, ktorá vyšla spolu s po-
viedkami ďalších významných autorov 
slovenskej a českej fantastiky v antológii 
vydavateľstva Hydra Zajtra bude včera. 
Jej hororová poviedka ma znova uchváti-
la, lebo Nadi sa v tejto netypickej hororo-
vej fantasy podarilo čitateľa rýchlo vtiah-
nuť do napínavého deja plného zvratov, 
prekvapení a  nechutných scén. Naďa 
ukázala, že písať naozaj vie a jej meno za-
čalo v čitateľských aj autorských kruhoch 
pomaly rezonovať. Slovo dalo slovo a ako 
sa rozvíjalo naše priateľstvo, rozvinula sa 
aj naša autorská spolupráca. Začala čisto 
hororovou poviedkou Kľúč, ktorá bola 
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pôvodne písaná pre Cenu Fantázie, avšak 
prísne rozsahové kritéria súťaže ju pre 
jej nadmernú dĺžku nasmerovali na inú 
cestu a aj vďaka tomu si ju teraz môžete 
prečítať v tomto časopise. S Naďou sme 
si vybrali mimoriadne chúlostivú a  ne-
príjemnú tému detí zabudnutých v aute 
počas letných horúčav. Bol som celkom 
zvedavý, aké to bude, keď si prvýkrát 
strihnem hororovú polohu. Musím ale 
úprimne povedať, že som nemal najmen-
šie pochybnosti o výsledku nášho spoloč-
ného úsilia, pretože Naďa sa toho zhostila 
vynikajúco a  je navyše aj dobrá rozprá-
vačka. Okolo ústrednej zápletky vysta-
vala naozaj parádny príbeh, plný zaují-
mavých nápadov a mrazivých scén, ktorý 
som už len jemne dolaďoval. Mnohé jej 
nápady boli naozaj výborné a  príbeh aj 
atmosféru správne gradovali. Výsledkom 
bola poviedka, ktorá sa neskôr zúčastni-
la literárneho workshopu vydavateľstva 
Hydra, a niektorí jeho účastníci mali pre 
jej desivosť a autenticitu problém ju do-
čítať. Pritom des v nej nebol vôbec prvo-
plánový, ale umne vystavaný, s citom a po 
kúskoch. Táto poviedka, rovnako ako 
naša príjemná spolupráca ma len utvrdili 
v tom, že chcem s Naďou písať spoločné 
poviedky určite aj naďalej a nakoľko som 
práve v tom čase začínal s prípravou mo-
jej novej sci-fi zbierky Časonauti, navrhol 
som Nadi spoluprácu na dvoch spoloč-
ných časovkách a veľmi ma potešilo, že so 
spoluprácou ochotne súhlasila.

Naďa Vojteková:
Poviedka s názvom Kľúč bola moja prvá 
spolupráca so skvelým sci-fi autorom Tó-
nom Stiffelom. Oslovil ma kvôli mojím 
hororovým preferenciám a pretože sa mu 
páčila moja tvorba. Už dlhšie premýšľal 
nad napísaním poviedky s tematikou za-
budnutého dieťa v  aute. V príbehu som 
sa pokúsila čo najautentickejšie vykresliť 
danú situáciu z  pohľadu otca, ktorý sa 
neúmyselne dostal do nešťastnej pozície. 
Po spoločných konzultáciách, vzájom-
ných úpravách, konštruktívnych pripo-
mienkach a odborných úpravách zo stra-
ny Tóna si myslím, že sa nám to celkom 
podarilo.

Beáta Takáčová:
Často mi námety napadnú pri počúvaní 
hudby, táto konkrétna poviedka prišla 
na svet vďaka piesni White Rabbit od 
Jefferson Airplane. Páčila sa mi spojenie 
zdanlivo (a možno aj naozaj) nezmysel-
ného sveta pripodobneného ku Krajine 
zázrakov a  nespoľahlivého rozprávača. 
Ide do  veľkej miery o  experiment, pro-
stredie môjho príbehu nie je ktovieako 
originálne, ale chvíľu trvá, kým si to či-
tateľ uvedomí. Pre mňa osobne je veľmi 
zaujímavé sledovať, ktorí čitateľ nájde 
aké súvislosti.

Aký je váš recept na napísanie kvalitné-
ho príbehu? Aké parametre musí spĺ-
ňať, aby ste s ním boli spokojná/ý?
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Krzysztof T. Dabrowski:
Je ťažké nazerať na písanie skrz zákony 
a  pravidlá. Môžete uvariť večeru pod-
ľa receptu a  nedopadne to príliš dobre, 
a  môžete konať intuitívne a  dochucovať 
jedlo tak, ako vám srdce hovorí, a každý 
ho bude jesť s  chuťou. Rovnako je to aj 
s písaním. Áno, existuje niekoľko univer-
zálnych pravidiel, ktorých sa oplatí držať, 
no niekedy môže byť oveľa lepším rieše-
ním ich vedome porušiť, pretože (podob-
ne ako v kulinárskom umení) niekedy aj 
pri veciach, ktoré sa zdajú byť navzájom 
úplne nezlučiteľné, vzniká nová kvali-
ta. Môže to vyjsť a každého poteší nová 
kombinácia chutí.

Linda Hanúsková:
Ja nie som spisovateľka, bežne nepíšem, 
toto je moja prvá poviedka v  živote, ak 
nepočítam slohové práce v škole. (smiech)

Henrich H. Hujbert:
Recept nemám. Riadim sa podľa nálady. 
Ak ma niečo osloví, čo je zriedkavý jav, 
tak sa pustím do ťukania. V dnešnej dobe 
je ťažké nájsť tému, ktorá je panenská. 
Vlastne je to skôr nemožné. Sme zavale-
ní hŕbou príbehov, kde originalita získala 
hodnotu zlata. Ostáva len zaujať opotre-
bovanou témou a čo najpestrejšie vykres-
liť príbeh, ktorý neskončí v  krbe alebo 
šuplíku.
Spokojný som vtedy, keď mám dobré 

ohlasy. Moje osobné pocity sa nerátajú, 

tam padám vždy do mínusovej hodnoty. 
Ale ak niekto frfle, tak sklopím uši, roz-
trhám papiere a idem sa hanbiť do kúta.

Tomáš Marton:
Takový recept bohužel nemám. Ale sna-
žím se vždy uvařit co nejlépe. Někdy je to 
metoda pokus – omyl, jindy prostě vyu-
žívám zkušenosti, které jsem již nasbíral. 
Abych byl spokojený, musí mi výsledek 
chutnat. A potom doufám, že bude chut-
nat i ostatním.
Bavili jsme se o vaření, že jo? (smích)

Anton Stiffel:
V prvom rade musím mať vnútorný po-
koj, nesmiem byť niečím rozrušený ale-
bo vyvedený z  miery. Príbehy, častejšie 
však hlavne nápady na ne mi vhupnú 
do hlavy veľakrát úplne náhle, na zákla-
de nejakého vonkajšieho podnetu alebo 
impulzu. Mnohokrát mi pri tom pomáha 
moja obľúbená hudba, ktorá mi vytvára 
vhodnú kulisu a  zároveň ma aj izolu-
je od rušenia okolia. Nápady mi potom 
v  mysli postupne kryštalizujú, no dlho 
nie som rozhodnutý, ktoré z nich nako-
niec rozpíšem do plnohodnotných po-
viedok a mnohé niekedy aj pozabúdam. 
Závisí to okrem iného aj od atraktivity 
jednotlivých zápletiek, ktoré okolo nich 
zamýšľam vybudovať, pretože vymyslieť 
dobrú zápletku a zároveň ju aj primerane 
napasovať na nejaké konkrétne reálie nie 
je jednoduché. 
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Naďa Vojteková:
Tak u mňa sa musím priznať, že z deväť-
desiatych percent je to kvalitná hudba. Už 
od malička som na nej vyslovene závislá 
a dokáže vo mne otvárať svety a pocity, 
ktoré ma veľakrát prekvapia, niekedy až 
vydesia. Je neuveriteľné, ako málo stačí, 
aby ste sa dokázali dostať do najhlbších 
zákutí svojho podvedomia. Pri správnej 
hudbe sa u mňa v prvom momente obja-
ví iba malý záblesk, iba konkrétna scéna 
z  príbehu, z  ktorého mi potom zostáva 
silná emócia, ktorej sa neviem zbaviť aj 
niekoľko dní. Môže byť pozitívna, ako 
súcit, radosť, vzrušenie, ale aj negatívna, 
ako strach, znechutenie, smútok. Potom 
sa rozhodnem, či v nej chcem pokračo-
vať, alebo sa jej pokúsim zbaviť. Keď sa 
rozhodnem pokračovať, rovnaká skladba 
mi do uší bude hrať dovtedy, pokiaľ prí-
beh nedokončím. Pri jej počúvaní sa mi 
príbeh odohráva v hlave ako film, a  ve-
ľakrát ani sama netuším, ako sa skončí. 
Samozrejme, viem písať aj cielené príbe-
hy, ale sú pre mňa zložitejšie a  nemám 
z nich už taký pôžitok.
Pravdupovediac, ešte sa mi nestalo, že 

som bola s  nejakým svojím príbehom 
úplne spokojná. Zo začiatku som, práve 
naopak, niekedy až sklamaná zo seba sa-
mej. Väčšinou preto, lebo mám pocit, že 
sa mi nikdy nepodarí podať príbeh tak, 
ako ho mám pôvodne načrtnutý v hlave 
a veľakrát nechtiac odbočím od deja, kto-
rý očakávam.

Beáta Takáčová:
To je veľmi dobrá otázka, na ktorú sa sna-
žím nájsť odpoveď vždy, keď niečo píšem. 
V zásade mám veľmi rada, keď to na konci 
správne „klikne“ a všetko to dáva zmysel. 
Ale aj toto pravidlo mi v hororoch často 
neplatí, lebo sa často pristihnem v úžase, 
keď neznáme zlo odkráča spolu s  kon-
com príbehu a ja sa nikdy nedozviem, čo 
to bolo, čiže kliknúť to môže, aj keď autor 
nechá na konci pootvorené dvierka. Čo ale 
rada robím a vždy sa poteším, keď to pri 
čítaní nájdem, je, ak sa príbeh pokúsi zau-
jať ma na viacerých frontoch – nechce byť 
len strašidelný alebo len romantický alebo 
len fantastický, ale pekne a hlavne nenásil-
ne pozašíva do viet veľa myšlienok a poci-
tov a ja ich odtiaľ potom vyzobkávam.

Obligatórna otázka pre hororového au-
tora: Vymýšľate spôsoby, ako desiť svo-
jich čitateľov. Čo naozaj desí vás?
Krzysztof T. Dabrowski:
Desí ma ľudská závisť, krutosť a bezprávie, 
ktoré panuje v mnohých krajinách, ktoré 
veria, že v nich zákon funguje. Zdá sa mi, 
že najdesivejšie monštrá sú niektorí ľudia 
a často systém, ktorý nám vytvárajú a vnu-
cujú v mene „nášho dobra“.
Myslím si, že akokoľvek sa snažíme vy-

tvárať naše príbehy, v  takýchto chvíľach, 
keď sa ocitneme na ďalšom obrate v deji-
nách, jednoducho vyprchajú. To, čo sa te-
raz deje na Ukrajine, je také desivé a plné 
živočíšnosti, že strachy, ktoré vytvárame, 
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sa stávajú niečím, čo nemá už svoju silu.
Myslím si však aj to, že je veľa ľudí, ktorí 

by so mnou nesúhlasili, pretože veria, že 
horor sa dokonale hodí do dnešnej doby 
– že vďaka fiktívnemu strachu si dokážu 
zvyknúť na skutočné príšery a vojny, ktoré 
spôsobujú.
Čo sa týka spôsobov, ako vystrašiť, myslím 

si, že kľúčové je vytvoriť hrdinu, ktorého si 
čitatelia obľúbia. Len tým, že sa s ním sto-
tožňujú a majú k nemu sympatie, im zá-
leží na jeho osude, a potom sa s ním boja. 
Môže to byť aj antihrdinská postava, ale 
taká špecifická, že sa stane fascinujúcou. 
Potom ju čitateľ, ktorý sa často nechce 
rozlúčiť s takou zaujímavou postavou, mi-
movoľne povzbudzuje.

Linda Hanúsková:
Pre mňa je toto celé úplne nová skúsenosť, 
o to bizarnejšie je to, že ja horory nepoze-
rám, nečítam, bojím sa. (smiech)

Henrich H. Hujbert:
Moja Achilovka je bezmocnosť. Strach, 
že práve v deň zombie apokalypsy sa ne-
zvládnem postaviť a  vyraziť na lov. Os-
tanem dosraný-došťaný ležať na posteli 
a so slinkou cez líce budem mľaskať, ako 
tí páchnuci rozpadávajúci zdochliaci do-
okola. Tak toho sa vážne desím. Prečo? 
Lebo ma stále neopúšťa nutkanie vyraziť 
do boja s  motorovkou, mečom a  mojím 
jazdeckým lukom. Hádam som netréno-
val nadarmo.

Tomáš Marton:
V  tomhle budu asi znít hrozně nudně. 
Mě děsí nejvíc zubař. Vše s  tím spoje-
né. Dále asi strach, že bych přišel o oči. 
Často mě děsí realita. To jak čas utíká, 
a já ho nemám šanci dohnat. Rovněž mě 
totálně děsí lenost lidí se pídit po znalos-
tech. A násilí ve světě. 
Kruci, je toho strašně hodně, co mě děsí. 

Jsem v podstatě permanentně vyděšený.

Anton Stiffel:
Dobrá otázka, ale keďže primárne nie 
som hororový autor, zatiaľ sa nejako 
veľmi nad možnými spôsobmi desenia 
nezamýšľam. Samozrejme aj v sci-fi po-
viedkach potrebujem občas trochu desiť, 
vtedy už samozrejme niečo vymyslím, 
no do akej miery sa mi to darí už musia 
posúdiť moji čitatelia. Mňa desí asi naj-
viac bezmocnosť, skombinovaná s neod-
vrátiteľnosťou či nevyhnutnosťou niečo-
ho hrozného, čo sa má stať.

Naďa Vojteková:
U  mňa platí, že príbeh, ktorý píšem, 
musí desiť aj mňa samotnú, aby som 
svoj osobný strach a  pocity dokázala 
hodnoverne sprostredkovať ostatným či-
tateľom. Vždy ma veľmi poteší, keď mi 
niekto povie: Tak Naďa, mala alebo mal 
som zimomriavky. Alebo bál som sa ísť 
zaplávať a podobne. 
Tým som asi odpovedala na obidve 

otázky naraz.
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Beáta Takáčová:
Nikdy som nenapísala duchársky horor, 
lebo keď som sa o  to pokúsila, vydesila 
som sama seba, čiže toto je momentálne 
méta, ktorú sa pokúšam prekonať. Cel-
kom na mňa fungujú aj jumpscares, na 
ktoré často pravoverní hororisti pozerajú 
krivým pohľadom. Najdesivejšie príbehy 
a zároveň tie, čo mi najdlhšie ostanú v pa-
mäti, sú tie, ktoré navedú atmosféru úpl-
nej beznádeje. O to viac, ak som ochotná 
danej premise uveriť. Paradoxne napríklad 
šialený gore zvládam, lebo mi príde príliš 
absurdný a  odtrhnutý od reality. Čo ma 
momentálne desí úplne najviac, sú dead-
liny.

Kedy pre vás nastane ten moment, 
v ktorom sa z nápadu začína stávať prí-
beh? Keď o ňom prestanete len premýš-
ľať a začnete reálne ťukať do klávesnice?
Krzysztof T. Dabrowski:
Na začiatku je zápletka alebo konkrétna 
postava, okolo ktorých sa začne vytvárať 
špecifický kokon komplementárnych vlá-
kien. Ten priťahuje nové postavy a takýto 
zárodok sa pomaly pretransformuje na 
niečo väčšie.
Pre mňa platí, že čím zvrátenejší príbeh, 

tým väčšia zábava. Často som pri písa-
ní sám prekvapený, akým nezvyčajným 
spôsobom môže myseľ vysielať nápady. 
A hlavne vtedy hrdinovia začínajú žiť svo-
je vlastné životy. Písanie potom pripomína 
hranie komplikovanej hry, ktorá neustále 

prekvapuje vývojom, skutkami, situáciami 
a vzťahmi. Je super, keď máte dopredu na-
plánovaný príbeh, a ako pokračuje, vykľuje 
sa z neho niečo nové, dosiaľ neprebádané.

Linda Hanúsková:
Nie som spisovateľka, no očividne mám 
bujnú predstavivosť a tú som teraz skúsi-
la dať na papier. Bola to pekná jazda skrz 
nechutnosti. (smiech)

Henrich H. Hujbert:
Nutkanie tvoriť je u  mňa rovnaké ako 
volanie prírody. Keď musíš, tak musíš. Je 
jedno, či dielo vyhrá cenu, prečíta si ho 
kvantum fanúšikov alebo splesnivie v ne-
pomenovanej záložke. Hlavne, že vykĺzlo 
na vzduch a už viac netlačí. Veľa mojich 
námetov skape skôr, než by sa dostali na 
papier, a  niekedy aj banujem. Zabúdam 
v  rovnakom tempe, ako chytám nápady. 
Jedno vytlačí druhé. Píšem viac z  pasie 
ako z dosiahnutia výsledkov. Preto sa ni-
kam netrepem a nemusím dodržovať zá-
kony. A na záver: nepovažujem sa za spi-
sovateľa, ale skalného fanúšika. Kto moju 
spoveď dočítal až sem, je najskôr väčší 
šialenec, než som sám. Takže dostrašenia, 
vážení...

Tomáš Marton:
Když se mi uhnízdí v hlavě. To znamená, 
že ho vidím před sebou, neustále nad ním 
přemýšlím a nadchne mě. Prostě ho mám 
potom chuť začít psát.
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Anton Stiffel:
Prvotnú myšlienku na poviedku nechávam 
v  hlave často dozrievať. Omieľam ju zo 
všetkých strán a popri tom príbeh postup-
ne napučiava, jeho energia akoby pozvoľna 
narastá, až dosiahne určitý zlomový bod. 
Postavy si už vtedy praktický žijú svojim 
vlastným životom a príbeh si doslova žia-
da o napísanie. Dalo by sa povedať, že prí-
beh je v určitom zmysle v mojej hlave už 
takmer hotový a ja ho musím z nej už iba 
dostať von. Každé ďalšie premýšľanie o prí-
behu sa už potom môže stávať kontrapro-
duktívne. Je to už iba odkladanie a naťaho-
vanie, ktoré môže nádejnú ideu nakoniec aj 
pochovať. Jediným spôsobom, ako napísať 
poviedku, je skrátka zobrať do ruky pero 
alebo klávesnicu a  začať písať. Keďže ja 
osobne mám napríklad výrazne rozvinutú 
vizualizáciu, mnohé scény z pripravovanej 
poviedky sa mi doslova odvíjajú pred oča-
mi a v predstavách si ich jemne dolaďujem 
dovtedy, kým s nimi nie som spokojný.

Naďa Vojteková:
Ako som už spomínala vyššie, ak nápad 
neviem dostať z  hlavy a  sám sa neustále 
hlási o pozornosť, je to akoby mal vlastné 
vedomie. Vtedy zhodnotím, či je dostatoč-
ne kvalitný a zároveň nie príliš cez čiaru – 
čiže či nie je kontroverzný alebo nezmysel-
ný natoľko, aby som ho mohla dať prečítať 
aj niekomu inému, a získala tak ich názor, 
kritiku a veľakrát aj rady, ktoré ma posunú 
ďalej.

Beáta Takáčová:
Nápady prichádzajú a  odchádzajú, ve-
ľakrát sa mi stane, že si poviem, toto je 
dobrý nápad, ale nechce sa mi mu veno-
vať, mohol by ho napísať niekto iný. Ale 
keď sa mi niekoľkokrát stane, že sa mi 
pred očami rozbehne živá scéna a ja mám 
pocit, že si ju musím okamžite napísať, 
obyčajne, ak si ju zapíšem do notebooku, 
je veľká šanca, že to aj dokončím. Aj keď 
v  konečnom dôsledku príbeh často vy-
zerá úplne inak, než bola moja prvotná 
predstava, trávim s ním dlhé mesiace, na-
sťahujem si svoje nové postavy do hlavy 
a do života, až kým z nás nie sú starí zná-
mi a vtedy vzniká príbeh.
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