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Nalákali sme vás na palubu, vydesili sme vás i potrápili. Ale vám to ne-
stačilo. Vôbec ste sa nepoučili a chcete viac. A tak sa Charon opäť stavia na 
plť a vydáva sa na ďalšiu plavbu na opačný breh Acherónu.
Čo vás čaká na druhej strane? Krajina temnoty a smrti. Večné zatrate-

nie. Ríša mŕtvych. Ale nepredbiehajme. Skôr, než sa tam dostanete, má 
pre vás prievozník pripravené ešte mnohé ďalšie exkvizitné zážitky, plné 
utrpenia, strachu a bolesti, ktorých sa tak neviete nabažiť.
Tak sa usaďte. Pohodlie vám nezaručíme, no nebudete ho potrebovať. 

Myseľ vám totiž zablúdi celkom inam. Charon sa chystá rozpovedať ďal-
ších šesť príbehov. Čaká na vás troll, strašidelný dom v ešte strašidelnej-
šom meste, tajomný cudzinec, zážitky zo života po živote, vražedná obeť 
i vlkodlak.
To však nie je všetko. Tentoraz si pre vás náš prievozník pripravil okrem 

príbehov aj iné pôžitky. Dozviete sa, ako vydesiť svoje deti, ako v týchto 
končinách vydať vlastnú hororovú knihu, a taktiež zistíte viac o jednom 
veľdiele klasického hororu.
Hoci oficiálne cenu za Charona nestanovujeme nijakú, dúfam, že ste si 

so sebou priniesli dve mince. Ale ak aj nie, nevadí. Je to predsa bohatá 
nádielka a celkom určite stojí za jednu malú, mizernú dušičku, ktorú si 
od vás prievozník vezme, ak mu nebudete mať čím zaplatiť. Čo poviete?

Radoslav Kozák

3
13

16
34
45
50
62
70

74
91



3

JIŘÍ SIVOK
TROLLÍ ÚDĚL

Zdálo se mu o vlastním dětství. Za dne 
na něj nerad vzpomínal. Slyšel hlasy jako 
pověstné echo z minulosti. Chvíle, kdy si 
ho při hodině tělocviku vybírali do týmu 
vybíjené jako posledního. Co si to na-
mlouvá – nešlo o žádný výběr – on pros-
tě zbyl. Někdy se i týmy hádaly, protože 
s  ním nechtěl hrát nikdo. To se stávalo 
hlavně u fotbalu.
Nechtěl ho nikdo.
Krutá pravda.
Matka na něj shlížela jen kritickým 

okem. Otec odešel tak brzy, že si ho dět-
ská mysl sotva stačila nějak vybavit.
Ve snu se vrátil do momentu, kdy ho 

výrostci zavlekli do lesa kousek od ško-
ly Máj v Českých Budějovicích a v pod-
zimním studeném dnu ho svlékli do 
spodního prádla.
„Koukejte na ty cecky!“
Styděl se a přál si hřejivé objetí. Dostal 

jen dotyk ledových prstů zvedajícího se 
větru. Děcka ho štípala do bradavek a ta-
hala za pneumatiku.
Nakonec ho strhli do jehličí a za pomoci 

několika dobře míněných kopanců v něm 
zlomili poslední roztříštěné kousky od-
poru. Někdo mu strhl slipy, tak násilně, 

až mu sedřel a skřípl varlata. Fňukal, mu-
sel znít jako dodělávající zvíře.
Kluk, jehož jméno Dan už vytěsnil, slipy 

ovázal na klacek a mával s nimi jako bí-
lou vlajkou.
„Špek! Špek! Špek!“ řvali a smáli se jako 

by zešíleli – a  museli zešílet. Ve snu se 
jim měnily obličeje ve skřetí masky plné 
špičatých ostrých zubů a oči žloutly vzte-
kem a  brutalitou. Živelnou, živočišnou 
bestialitou.
Probral se a  rošt za matrací pod tíhou 

zaprotestoval. Prostěradlo nasáklé potem 
studilo a  srdce zbrkle kmitalo ze strany 
na stranu. Jako průlet Migu 17 zarezo-
novala v hlavě matka.
„Podívej se, jak vypadáš! Jsi ostuda! 

Ostuda!“ 
„Jsem dospělý,“ zašeptal do ticha noci 

Dan. „Nic mi nehrozí.“
Jsi dospělý. A já tě ochráním…
To odpověděl Troll.

* * *
Bavil se. Měl na počítačovém monitoru 
otevřených pět oken, každé s  vláknem 
jiné konverzace. Těšilo ho, že je středem 
pozornosti. Avataři těch pseudohrdinů 
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na něj prskali a  nadávali mu. Většinou, 
až po dobře vyprovokované ráně z  jeho 
strany.
Petra Ká: Uvědomujete si, že venku 

umírají lidé a my si jen nejsme schopní 
utáhnout opasek?
Zdálo se, že nazrál čas ten úder vykonat. 

Jako popravčí, který shlíží na vyholený týl 
odsouzence před tím, než zasadí těžkou 
ránu obouručním mečem bez hrotu. Po-
slat s chutí Petru Ká do prdele, aby jí bylo 
jasné, že na její kydy není nikdo zvědavý.
Troll88: Jsi blbá nacistická kráva a opa-

sek bych ti utáhl jen kolem krku.
Kurzorem myši přejel další konverzace, 

ale těšil se na reakci pod zprávou o zdra-
žování energií a  fosilních paliv, kvůli 
rozpoutané válce, která ty zasrané po-
krytecké Mirky Dušíny mobilizovala do 
solidární pohotovosti.
To se Danovi Zubrovi vůbec nelíbilo. 

Chtěl na síti chaos. Bavilo ho urážet za 
rouškou kulaté trollí hlavy všechny okolo. 
Cíl byl jasný. Chtěl těm posraným pato-
lízalům otevřít oči. Skutečně doufal, že 
jim všem strhne masku vlastních prospě-
chářských lží.
Všichni! Všichni do jednoho byli stejní 

jako on. Plní zloby a zášti. Jen potřebova-
li toho trolla vypustit ven. Jako ten týpek 
s nickem JardosaurX. Nejdřív se stavěl na 
zadní, ale potom Trolla88 napadal tako-
vým výrazivem, za které by se nestyděl 
ani on sám. Kde byl jeho pacifismus teď? 
Dan mu pomohl pouze sundat masku.

Všichni jsou zlí, už z podstaty. Hned ho 
napadl další příklad. Z dneška. Dan se 
v práci potil ve špatně větrané kuchyni. 
Protože ten škrt s penězi po kapsách, co 
vedl restaurant U  Bejků, nezařídil ani 
klimatizaci. Teklo to z  něj, jak z  pích-
lého prasete, a tak si sundal kuchařskou 
čapku se síťkou. Ne, že by se mu udělalo 
o  tolik líp, ale přece jenom to přineslo 
nějakou úlevu. Nějakým nedopatřením 
se z  jeho hlavy spustil vlas přímo do 
bramborového salátu.
Dozvěděl se to vlastně za chvilku. 

Uhlazený kravaťák, který si objednal ří-
zek zuřil. Bryskně si ho nechal zavolat 
z  kuchyně a  k  tomu ještě i  toho škrta 
šéfa.
„Děláte si ze mě prdel? Tohleto u  vás 

dělá v kuchyni?“ ukazoval na Dana, kte-
rý se šinul ke stolu, u něhož se snažil vše 
dát dohromady manažer.
Hajzle! Hajzle! Hajzle! kvičel uvnitř 

Dana Troll, ale zůstával v  bezpečí své 
nory uvnitř hlavy.
„Já-, já-, já…“ koktal Dan, jakmile se 

provlékl kolem stolu.
Narvu ti hlavu do friťáku, ty kurvo! 

vřeštěl a rukama se pokoušel za hradbou 
Danovy mysli natáhnout proti kreatuře 
v  drahém obleku. Urážela ho ta draze 
vypadající látka. Ten materiál, na který 
by nestačila ani jedna Danova mzda.
„Mladý pane, my se vám omlouváme, 

jedná se o nedopatření,“ zkoušel ho ma-
nažér. 
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Host ho nenechal domluvit. „Podívejte 
se na něj,“ prstem se stříbrným prstenem 
píchl do Danova prsu a ten škobrtl doza-
du. Poté ukázal na tmavé skvrny v pod-
paží. „Vy nevidíte ty koláče potu? Tohle 
nám padá do jídla? To je na hygienu!“
„Já- Já-“ pokusil se Dan přerušit dočas-

nou paralýzu. Cítil brnění v  pařezovi-
tých  nohách a  po čele stékala mohutná 
mastná kapka. Dopadla na boty. Cítil 
všechny ty svině okolo, jak ho pozoru-
jí. Hodnotí ho. Někteří už ani nedojedli 
a dožadovali se platby.
Přešla je chuť. Ze mě, napadlo ho mimo-

děk.
Osmažíme je! Všechny je osmažíme! Do-

kud se jejich zparchantělá kůže nezmění na 
vrásčitý krátery! A pak to ty hajzly donutí-
me sežrat! Bušil svými zelenými prackami 
do nachové šupinaté hrudi a cenil uslin-
tané zuby v jasné hrozbě světu.
Dan se díval do koberce a nechal si z čela 

kapat další kapku potu. Manažer stále 
bojoval o uklidnění situace a snažil se věc 
bagatelizovat a zákazníka odškodnit.
Dan se pokoušel směřovat pot na stejnou 

trajektorii, ale moc to nešlo. Kapky se vpí-
jely vždy do jiných míst na koberci.
„Děláte si prdel? Vždyť se na něj podívej-

te!“ Dan pochopil, že by měl něco udělat. 
Zvedl tedy oči a setkal se s tolika pohledy. 
Žádný příbor necinkal. Všichni poslušně 
věnovali znechucený pohled opici, která 
opustila svou klec.
„Danieli, počkejte na mě raději v kuchyni.“

„Já-, já-“
Nesnášel se za to, své já-, já-, já-
„Prostě jděte.“ Prohra v  hlase. Hma-

tatelná a usvědčující. Styděl se za svého 
zaměstnance.
Z  rekapitulace dnešního dne ho vytrhl 

zvuk reproduktorů počítače. Upozornění 
na příchozí komentář.
Petra Ká píše. Dan se v očekávání nah-

nul blíže ke klávesnici. K vlastní zbrani, 
ze které Troll střílel urážky a  nenávist 
jako kulky. Židle zaskřípala. Snad chtěla 
upozornit na sto šedesát kilo, které denně 
musela zvládat.
„Tak se ukaž, ty mrcho. Štětko s pova-

dlejma ceckama! Dokázalas napsat ales-
poň pořádnej hejt, co?“ ťukal nedočkavě 
do stolu a pak klávesovou zkratkou přep-
nul na její okno.
Petra Ká: Je mi vás líto.
„Děvko!“ zakvičel svým pisklavým hlás-

kem Dan. Troll to za něho zapsal a ode-
slal.

* * *
Za týden k němu přišel šéf –
Hajzl prašivej! Škudlil a fašistický hovado!
– a  že spolu musí ukončit spoluprá-

ci. Dan na něj civěl s  otevřenou pusou 
a nemohl uvěřit vlastním očím. Přismahl 
kvůli tomu hranolky. Troll sebou házel ve 
své kleci a bušil vzteky do mříží až jedna 
odpadla.
Pust mě na něj! Uhryžu mu nos a těma dí-

rama v lebce vysaju jeho debilní mozek!
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„Ale já-“ chrochtl Dan.
„Je mi to líto, ale podívejte se na sebe. 

Klesají mi kvůli vám tržby, Danieli, a to si 
po koroně fakt nemůžu dovolit. Dělal jste 
tu nějaký pátek a  já to respektuji. Dám 
vám odstupné. V pondělí už nechoďte.“
„Svině.“ řekl Troll Danovými ústy. Ale 

až poté, co manažer odešel. „Svině!“ zo-
pakovali společně a hlas jako by se zdvojil 
v děsivém duetu skřeta a prasete.

* * *
Měl by si ostříhat nehty. Troll řekl, ať na 
to sere. Položil si ledovou kávu v krabičce 
před počítač a nasoukal se do židle. Ru-
kojeti křesla se zaryly ze stran do špeku. 
Věděl, že si opět způsobí rudé otlačeniny 
na krabaté kůži. Projel zprávy na Sezna-
mu a  začal komentovat na Facebooku, 
Instagramu a  mnoha dalších platfor-
mách. Tedy ne on, ale jeho humanoidní 
imaginární přítel.
Dvanáct různých konverzací. Osm 

BANů. Super výsledek. To ještě neby-
lo ani půl desáté. Dal si pauzu a  začal 
masturbovat. Bez porna. Prostě jen tak.
Myslel na své skutečné já. Na Trolla88, 

jediného přítele a  ochránce. Podoba se 
měnila. Někdy vypadal víc jako troll z po-
hádek, jindy byl hybridem ještěra a obra, 
ale teď, když si Dan dělal dobře, se trans-
formoval v ženu s prsy bohyně s temný-
mi šupinatými dvorci. Tvrdé zelenošedé 
šupiny jí na některých místech lemovaly 
i záda. Držela jeho pyj v pařátech a Dan 

sykl, když si vlastním nehtem na palci 
pořezal penis. Troll/žena si krvavých krů-
pějí všimla a začala sát.
Výtrysk extáze.
Temné světlo zalilo jeho vnímání a Dan 

musel při orgasmu pevně sevřít víčka, 
snad jako by ho tak silný tlak mohl při-
pravit o zrak.
Jsi můj! Jsi tak krásný!
Oddychoval… otevřel oči. Klávesnici 

hyzdilo semeno… nezdravě zelené jako 
hlen po nemoci z nachlazení.

* * *
Zvonek Dana probudil.
Svině! Kurvy! zuřil probuzený Troll.
Spal nahý. Chtěl se natáhnout po nepra-

ných trenýrkách. Hnědá rýha by mohla 
poutat pozornost, kdyby ji ovšem neza-
stínila krvavá skvrna a nazelenalá krusta 
podobná šupině. Nechal je na zemi, pro-
tože Troll řekl, ať na to sere.
Přeležená vrstva pneumatik se vinula 

jako vodopád přes rozkrok, takže na pe-
nis si už neviděl. Stejně tak postrádal vi-
zuál velké části svých stehen. Kolébal se 
ke dveřím jako slon brodící se močálem. 
Neobtěžoval se ani rozsvítit v  chodbě. 
Pod dveřmi se linul pruh světla, ovšem 
hned jak sáhl po klice, se Troll uvnitř za-
smál.
Kašlavě a chorobně.
Ozvalo se puknutí, jako by někdo chtěl 

zadusit zvuk prasknutí. Světelná čára pod 
dveřmi zázračně zmizela. Za dřevěnou 
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výplní zaslechl cosi jako škubnutí, jak se 
osoba ženského pohlaví lekla, když se po-
nořila do tmy.
Nic neuvidí…
Otevřel. Panty vrzly.
„Dobrý večer. Pane Zubr, nezlobte se na 

mě, ale já už to nemůžu dál snášet. Děsíte 
mi děti,“ sousedka Tereza Kratochvílová 
na něj sypala stížnosti. „Běhají za mnou 
v noci, že za zdí slyší skřeky. Mohl byste, 
prosím, tu televizi alespoň na noc ztišit? 
Nechci vám nic diktovat, ale pochopte…“
„Čubko!!“ zachrčel Troll, kterému se po-

vedlo převzít otěže. Zpěněné sliny nechal 
kanout na povislá prsa, zatímco Dan ve 
spěchu a  strachu přibouchl dveře ženě 
před nosem.
Troll se zlobil. Přejížděl Danovým jazy-

kem po zubech a záměrně se o ostré hra-
ny pořezal. Krev z  jazyku chutnala jako 
soply a  měla i  hlenovitou konzistenci. 
Vazká a nezdravá.
Už mě nikdy nezastavuj!
„Ale já…“
Už nikdy, má lásko! Ucítil stisk pařátů na 

varlatech a  šupiny na předloktích dřely 
špek. Dan klesl na kolena bolestí i slastí.
„Pust mě.“
Ne, já tě miluju. Pařát se přesunul na zto-

pořený penis a Danovi uteklo zachrocht-
nutí, jak nasál svoje sliny, kterými byl celý 
ulepený. Když se udělal na kožený bot-
ník, Troll povolil mentální sevření.
„Už nikdy, má lásko…“ a Dan sám nevě-

děl, kdo z nich to řekl.

* * *
Ven už nevycházel. Žaluzie měl zataže-
né a  jediné světlo generoval počítačový 
monitor. Už se vůbec neoblékal. Kalho-
ty by sotva nasadil. Dokonce ani nemohl 
sedět na židli, takže si k počítači přitáhl 
gauč a  olepenou klávesnici si pokládal 
na umaštěné šupinaté břicho. Špičatý-
mi zažloutlými spáry ťukal trollí slova 
a  vmačkával nenávist vůči všem do ne-
spočtu koutů webového prostředí.
Fašistický kurvy!
Všechny bych je nechal pomřít hlady. Svině 

si nezaslouží žádnej život!
Kukaččí děti bych zplynoval!
Neziskovky? Děvky, který si vezmou pení-

ze a ani ti nedaj!
Spařit je i jejich děti v hrnci!
Zablokovaný profil ho nezastavil, založil 

si další, a pak další.
„Půjdeme ven,“ zasyčel Troll se špat-

nou artikulací. Rozeklaný jazyk Danovi 
nedokázal stačit pro potřeby bezproblé-
mové mluvy. Dan se podíval očima na 
radiobudík. Ukazoval dvacet minut po 
půlnoci.
Mně se nechce…
 „Drrrržžž hubu! Řřřekl jsem, že půjde-

me ven!“ chrčení z hlubin nedovolovalo 
diskuzi. Vyhrabal starý pršiplášť, který 
mu neseděl vůbec dobře. Pak si nasadil 
kapuci. Na chodbě stále nesvítilo žádné 
světlo – to bylo dobře.
Vyrazil sídlištěm a  držel se ve stínech. 

Už se naučil pomocí ocasu držet lépe 
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rovnováhu, v  tom nezvykle velkém pro-
storu. V panelákovém podchodu zahlédl 
nějakou omladinu, patrně šlo o  feťácké 
výrostky, napadlo ho. Měli ošuntělé věci 
a  k  nozdrám se Trollovi dostal zápach 
trávy. Smáli se.
„Zhulenci!“

* * *
„Tohle je nejlepší den v životě,“ řekl On-
dra. Cítil se jako král. Dneska zvládl těž-
ký test, jehož výsledek měl rozhodnout, 
jestli ho úča pustí k  maturitě z  češtiny. 
A on doopravdy zazářil. No, vlastně do-
stal dvojku, ale i tak. Nechtěl vědět, co by 
fotr udělal, kdyby ke zkoušce neprošel. 
Teď byl pátek a  fogy na noční. Nejlepší 
den po dlouhé době.
„To říkáš jen proto, že ses cucal s Luc-

kou,“ řekl Honza a  srovnal si červenou 
kšiltovku.
„Přesně!“ chechtal se David ve sportov-

ní mikině s nápisem Firesheep. „Myslel 
jsem, že budete jen cukrovat a tys jí strčil 
jazyk až do krku, brácho.“
Ondra to tak necítil, ale věděl, že před 

kluky je třeba zamachrovat. Lucka se 
mu líbila, a když jí políbil, cítil neskona-
lé teplo. Připadalo mu, že do něj někdo 
vstříkl energii a chuť být jedno. Oba by se 
mu vysmáli, kdyby se jen pokusil ty poci-
ty popsat, a tak prostě zahrál roli, na níž 
byl zvyklý.
„A u toho nezůstanu. Pěkně jí protáhnu 

díru, jestli mi rozumíš,“ zachechtali se 

a  Ondra posunul špeka k  natahující se 
ruce.
„Co to je za debila?“ ukázal Honza kam-

si za něj.
Společně věnovali pohled divné siluetě 

stojící v přítmí na trávníku. Muž se zdál 
nepřirozeně veliký. Ondrovi připomněl 
komiksovou postavu Wilsona Fiska, alias 
Kingpina s obrovskými rameny a zaoble-
ným tělem. Ale co ten ocas?
„Co ti to roste z prdele, ty hovado?“ za-

volal na něj Honza a s povytaženou kšil-
tovkou se postavil před ostatní kluky.
„Kluci, serem na to, pojďte. Vezmu vás 

k nám do vchodu,“ snažil se Ondra vy-
klidit pole.
„Ani hovno,“ trval na svém Honza. Jako 

vždy považoval za nutné ukázat všem, jak 
nebojácný je.
Postava se dala do pohybu.

* * *
Zařval a s dusotem se rozběhl k panelá-
kovému vchodu, kde výrostci čekali. Spá-
ry na nohách vytrhávaly při skocích velké 
trsy trávy, jako by se změnil ve vertikutá-
tor. Honza v  maskáčové vestě se zapřel 
a připravil k výpadu. Brzy pochopil, že si 
ukousl velké sousto. Běžela na něj hora 
masa. Vykřikl, ale jen krátce, protože 
útočící Troll jedním švihem pracky utrhl 
chlapci obličej z lebky.
„Krrryptofašššistycký sssvině!“ řval, když 

ramenem prohodil Ondru proti skleněné 
dveřní výplni. Sklo povolilo a  rozhodilo 
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nádherné střepy jako hvězdy všude ko-
lem. Čidlo nastavené na pohyb se sepnu-
lo a  rozsvítilo ledkovou žárovku v  pod-
chodu. David v  modré mikině se sotva 
vzpamatoval ze  šoku, protože ho srazil 
mohutný ocas, tvrdý jako kmen stromu. 
Vyplivl vzduch a  s  ním i  džointa, který 
ho popálil na bradě.
Lebka bez obličeje řvala, Troll švihl mor-

dou a  zakousl se zmítajícímu se chlapci 
do krku. Mohutný proud vytryskl. Netvor 
si nechal zalít ústa horkou krví prýštící 
mezi tesáky. Nadpřirozenou silou odho-
dil dodělávající tělo do silnice vzdálené 
deset metrů od probíhající řeže.
Ležící zhulenec ze sebe instinktivně 

sklepnul zapálenou trávu a snažil se po-
padnout dech. Připravil se k úprku, když 
mu dopadla obří tlapa na záda. Zaryla se 
do ramene jako smrtící, obří červ. Troll 
v mžiku čapnul ruku a vykroutil ji z klou-
bu s hlasitým lupnutím.
„Všichni jsssste ssssvině!“ Kakofonie 

cupovala noční klid na milion kusů. Krev 
stříkala, jak se paže trhnutím oddělila od 
těla.
Ondra v  panelákovém průchodu nebyl 

při vědomí, a tak neviděl, jak z kamaráda, 
nad nímž se monstrum tyčilo, vyprchává 
barva i život.
Troll nespěchal. Rozhodl se trpícímu 

utrhnout další končetinu, jako broukovi, 
kterého při hře otočil na záda.
Světla v  bližších panelákových domech 

se začala rozsvěcovat. Potyčka už budila 

ze spánku další obyvatele Českých Budě-
jovic. Narušenou nocí se linul hysterický 
ženský jekot.
Mám strach, špitl Dan uvnitř, ale Tro-

ll to měl pod kontrolou. Škubl znovu 
a z apatického Davida trhal další konče-
tinu. Pustil ji jako pavouk. Z roztržených 
džínů vypadl penis na betonový chodník 
a Troll na něho dupl. Možná nedopatře-
ním. Utrženou nohu přitom vzpínal nad 
hlavou jako nejcennější trofej. Poté zmi-
zel ve stínech.
Když se Ondra probral, napadlo ho, že 

tohle je jeho nejhorší den v životě.

* * *
To bylo… To… Já…
„Bylo to krásssné…“ Dan po dlouhé 

době zahlédl Trolla/dívku před sebou 
a ne uvnitř. „Chci tě!“
Zelené, kostnaté pařáty uchopily zvadlý 

pyj, který jako na povel ztuhl. Zacukal, 
jako by snad chtěl ukázat směr, ale to už 
na něm ženská entita trolla začala hrubě 
pracovat. Přejížděla přes nezdravě naběh-
lé, tepající žíly. Bolelo to a zároveň poci-
ťoval euforickou rozkoš. Stále cítil kovo-
vou chuť sladké krve mezi ostrými zuby.
Když se udělal, penis mu zůstal ve vlast-

ních spárech. Odpadl jako ocas ještěr-
ky. Na místě, kde před chvíli visela jeho 
chlouba, zbyla rozšklebená díra s trubice-
mi a zbytky zeleného spermatu. To tuhlo 
až otvor dokonale zacelilo další matnou 
šupinou.
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Troll shlížel na penis v pařátech. Srdce 
bušilo. Jinak se zdál klidný. Jako by na 
něco čekal – na okamžik, kdy v nějaké 
přízračné aukci někdo jeho úd v  prac-
kách ocení.
Pohyb.
Troll si jej hodil do chřtánu. Usmíval 

se při tom – pokud by se to vůbec dalo 
označit za úsměv.
Zřejmě mu chutnal.

* * *
Dnes na Danovy dveře bušilo mnoho 
lidí. Někteří vyhrožovali, že zavolají 
policii. To Trollovi znělo dobře. Danovi 
to bylo jedno. Choulil se v komoře tro-
llí mysli bez možnosti návratu. Vytvořil 
si vlastní celu a  jen jako vystrašený di-
vák sledoval, jak Troll, stvoření ukované 
z čiré nenávisti, se těší na noc.
Čekal ho další výlet. Měl v  plánu na-

vštívit všechny v  tomhle fašistickým 
paneláku. Všechny ty svině s  falešnými 
maskami. Začne kurvou, co mu napopr-
vé unikla, když ten zasranec Dan zabou-
chl dveře…
Ale to se už nestane, kdepak. Dan už 

se zmůže tak maximálně na brekot na 
pryčně z  vlastní fantazie. Troll si byl 
jistý, že už jeho zbylé JÁ neví ani proč 
brečí.
Uhryznul si kus z  nohy toho feťácké-

ho bastarda a  ostrými zuby trhal maso 
od kosti i s džínami. Kost pak rozlomil 
a vsál do sebe morek.

„Kurvy!“ vyplivl. „Vššššechny Vássss 
ssssežžžžerrrru!!!“ Švihl ocasem a rozlo-
mil s rachotem kuchyňský stůl.
Konec počítačových hejtů. Začne tro-

lit ve skutečném světě. Strhne každému 
masku, jako tomu zmrdovi s kšiltovkou.
Monstrum vykročilo začít svou válku 

proti lidstvu.
O trochu dříve než plánoval…

Jiří Sivok
Jiří Sivok se překvapivě narodil. Už jako 
malé dítě toužil sát lidem krev, a  tak se 
v dospělosti stal pojišťovákem. Následně 
si přál bičovat poddané, a  tak se změnil 
v manažera. Od patnácti let se protloukal 
jihočeskými literárními kotlinami a také 
založil HSF klub (horor, sci-fi, fantasy). 
Z  jeho neznámých prací je nejvíce zná-
má novela Smrt bývá nehezká (Golden 
dog, 2020) a sborník povídek Pár zbytků 
pro krysy (Golden dog, 2022). V součas-
nosti můžete na Sivoka narazit v Nových 
Homolích, kde v superhrdinském obleku 
pomáhá zralým dámám do přechodu 
a sundává koťátka ze stromu. Obvykle ta, 
která tam sám předtím pověsil.
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STRACH, NÁŠ 
CELOŽIVOTNÍ 

PŘÍTEL
„Byl tam obrovský pavouk! Měl určitě as-
poň půl metru. No dobře, tak půl druhého 

centimetru určitě…“

Strach má velké oči. Všeobecná věta, kte-
rá se stala jakýmsi klišé, třebaže leckdy 
bývá zcela pravdivá. Skoro bychom mohli 
říct, že strach je častokrát skutečnější než 
problémy, kvůli kterým jej máme.
Ať se nám to líbí, nebo ne, jde o přiroze-

nou vlastnost, díky níž dokážeme mno-
hým situacím úspěšně předcházet a činí 
nás opatrnějšími, abychom v krutém 
světě nebyli do minuty bradou vzhůru. Je 
naším přítelem a průvodcem od narození 
až do smrti. Bereme si ho do vínku 
a odcházíme s ním do vlhkých hrobů či 
žhavých pecí. Proto zajisté mnozí budete 
souhlasit, že je naším věrným lokajem, 
jenž si zasluhuje pozornost a péči.

BOJÍM, BOJÍŠ, BOJÍME…
Opakuji se, avšak opakování je mat-
kou moudrosti. Je nezpochybnitelné, že 
strach máme všichni. Ani stopadesátiki-
lový boxer není takový frajer, jak se tváří, 
tím tuplem pak trpí přítomností našeho 

„lokaje“ dětská duše, která je vystave�-
na spoustě zkoušek poprvé (a všichni 
víme, že poprvé bývá nezřídka obtížné, 
že ano…). Strach z neznáma je ostatně 
jedním z největších strašáků obecně. 
Nicméně vzpomeňme si, co jsme dělali 
na škole, když nás tížily obavy z toho, že 
dostaneme na záchodech pěst od někoho 
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silnějšího. Začali jsme cvičit (nepočítám 
teď ty, co si s sebou berou do školy 
revolver), abychom byli připraveni. Učili 
jsme se chvaty a  trénovali obezřetnost. 
S psychickým posilováním je to naprosto 
stejné. Horor, jako žánr, je naše činka 
i boxovací pytel.

POD POSTELÍ, VE SKŘÍNI
Jestliže se shodneme na faktu, že ho-
ror je jedním z  nejlepších stimulantů, 
pak je dobré říct, že čím dříve s otužo�-
váním začneme, tím lepších výsledků 
časem dosáhneme. Ne každý má náturu 
se zocelovat návštěvami hrobek, starých 
sklepení a temných lesů, koneckonců, 
v literární podobě máme jistotu, že jde 
o simulaci, kde si užijeme patřičného 
efektu, a to bez úhony.
Smutnou skutečností však je, že horor 

představuje žánr, který zahrnuje zejmé-
na texty vpravdě nevlídné, krvavé, děsivé 
a brutální – tedy výčet aspektů, jaké ne-
můžeme našim ratolestem naservírovat, 
protože namísto zocelení jim píchneme 
smrtící dávku (dětských psychologů je 
pak málo, tak neblbněte).
Veselou skutečností je existence subžán-

ru, jenž tuhle problematiku spasil…

ÚSMĚV, PROSÍM, PŘICHÁZÍ ZLO
Když jsem já byl tenkrát kluk, abychom 
citovali Božského Káju, měl jsem zvláštní 
zálibu ve všem temném, ponurém a cel-

kově natolik podivném, že se mi vrstev-
níci obloukem vyhýbali. Stále jsem však 
nevěděl, jak se může přenášet strach skr-
ze papír. A navzdory mé nátuře měla ma-
minka tolik sebereflexe, že koupi něčeho 
„echt“ rázně zamítla. V jednom knihku�-
pectví se ale na mě usmál kostlivec v ku-
chařské zástěře, který na červené obálce 
knihy griloval maso. Od vrchu dolů sté-
kala červená barva a slévala se do písmen 
- v nápisu stálo „Husí kůže“. A pod tím 
bílé písmo hlásalo „Úsměv, prosím, při�-
chází zlo“. Tento zdánlivě zanedbatelný 
moment ovlivnil celý můj život. 
Robert Lawrence Stine je zakladatelem 

subžánru Children horror, který v  sobě 
má neuvěřitelnou psychologickou moc 
a přínos. Svá díla začal psát koncem 80‘ 
let a  do dnešního dne jich stvořil více 
než tři sta. Prodal přes 400 milionů kopií 
a řadí se k nejslavnějším autorům horo-
rového žánru všech dob, což nepochybně 
silně podporuje i fakt, že jeho jméno fi-
guruje také v Guinessově knize rekordů. 

JSEM ROSIE A JSEM TAK STRAŠI-
DELNÁ, ŽE SI MĚ ZAMILUJEŠ

S  markantním vzestupem Roberta Sti-
nea se pochopitelně začali objevovat au-
toři, jež toužili na téhle vlně doplout až 
do říše vavřínů. Někteří se vyznačovali 
větší originalitou, jiní spíše duplikova-
li. Z těch kvalitních jmen vzpomeňme 
Christophera Pikea, Lynn Beachovou 
nebo Barryho Hutchisona.
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Já svůj první Children horror zkusil na-
psat krátce po dočtení Úsměv, prosím, 
přichází zlo. Jak jinak, než neúspěšně. 
Myšlenka na uskutečnění vlastního ho-
roru pro děti se vytratila stejně jako zápal 
pro věc. Ten se mi navrátil až po letech, 
konkrétně v roce 2020, kdy jsem se nudil 
ve vlaku, takže jsem na mobilu začal psát 
story o inteligentní Klárce. Za měsíc bylo 
hotovo a já zjistil, že jsem zvládl to, co mi 
můj věk odepřel kdysi. Rosie se drží re-
gulí, které stanovil samotný pan Stine, 
a  tím mu vzdává upřímný hold. Pravi-
dla znějí jasně: no guns, no death (žád�-
né zbraně, žádná smrt). Alespoň to platí 
u hororů, které míníme předkládat dětem 

ve věkovém rozmezí osm až dvanáct let. 
Divíte se, jak to pak může fungovat? Věř-
te, že snadno…

JSEM PRÁVĚ TAK VELKÝ, ABYCH 
SE BÁL. A RÁD!

Mnoho rodičů stále žije v  zažitých, 
a  samo sebou mylných, představách, 
že horor je synonymem zla, ubližování 
a  neštěstí, pročež by jejich děti neměly 
přicházet s něčím tak hanebným do sty-
ku. Je to však důsledek čiré neznalosti, 
kterou velice snadno napravíte, když dáte 
knize ze subžánru Children horror šanci. 
Ať jde o příběhy z pera pana Stinea nebo 
některého z  jeho více či méně známých 
nástupců, v zásadě jde o díla psaná mile, 
poučně, nenásilně, a  přesto strašidelně, 
takže splní svou primární úlohu zapra-
covat na posílení našich psychických li-
mitů. Zároveň pomohou vybudovat lás-
ku k  literatuře a  odchovat opravdového 
nadšence hororů, který bude jednoho 
dne hltat Kinga, Poea, Lovecrafta nebo 
Ketchuma. Nadšence, který, ač bude mít 
v knihovně stovky, ba tisíce knih, poka-
ždé zrakem zabloudí k polici s  tenkými 
sešity nadepsanými „Husí kůže“ či „Sto-
py hrůzy“ a řekne „děkuju“.
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LUKÁŠ JURÍK 
FRUSBACH

Po tom, čo vliezol do drožky a usalašil sa, 
zadíval sa do tmy na náprotivnom mies-
te. Dychčal. Do nosa mu udrel cigarový 
zápach. Z temnoty za sprievodu sykania 
a  jemného praskotu pálenej cigary za-
žiarilo malé červené popolavé svetielko. 
Potom sa vyklonila tvár. Čelo a oči boli 
zakryté baretkou spustenou do tváre. 
„Feynmann,“ oslovil prišelca.
„Dúfal som, že sa tak skoro k žiadnemu 

prípadu nedostaneme.“ Drožka sa po-
hla vpred k  vopred ohlásenej adrese na 
opačnom konci Edgarovej Lipy. „A ak aj, 
nečakal som, že sa budeme teperiť Zakla-
dateľom za chrbát.“
Mit Vesset ešte zo dvakrát potiahol 

cigaru, potom ju vystrčil von a  nechal 
chladnúť vzduchom. Zvonku sa už neo-
zýval taký rachot a šum ako za dňa.
Neskorý večer. Len kde-tu matky hore-

kovali nad neskorými príchodmi dietok, 
muži sa potácali zo šenkov po večernej 
šichte v  manufaktúrach, ktorých toho 
času bolo v Edgarovej Lipe toľko, až sa 
smog znášal do ulíc ako „tmavomliečna“ 
hmla – z bielych šiat robil sivé a z bez-
pečných parkov dejiská hrôzostrašných 
výjavov.

„Čaká nás ďalšia skurvená noc,“ zahun-
dral Mit Vesset. Oproboval, či je cigara vy-
chladnutá. Ešte na chvíľu ju vystrčil von. 
„Po Liliane mi trvalo mesiace, kým sa mi 
podarilo zaspať.“
„Tiež som s  tým mal potiaže,“ odvrkol 

Feynmann cediac cez zuby. „Zrejme nám 
Lipa nedopraje pokoja.“
„Sú chvíle, kedy začínam o  tej Vyššej 

prozreteľnosti Lipy pochybovať.“
Spoločník po ňom vrhol nevraživý po-

hľad.
Mit Vesset hlasno prehltol.
„Lipa nás akosi dostala do tejto pozície. 

Nechávame si platiť za čistenie od toho, čo 
už dávno nemá v Lipe čo robiť.“ Alebo má?
„Jasné, samí duchovia, zaostalé duše, 

zblúdilé esencie...“ Mit Vesset vyvrátil oči 
hore stĺpikom.
Cigara ochladla, tak si ju oklepal, podľa 

svojho zvyku zabalil do šedej vreckovky 
a vložil do náprsného vrecka košele. Pre-
hrmotali južným predmestím, a keď zací-
tili, že sa drožka zdvihla do kopca, usúdili, 
že prešli mostom medzi Južnou štvrťou 
a Starou štvrťou.
Mit Vesset vyzrel spoza záclonky. „Že 

ešte tú štvrť nezrovnali so zemou.“
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Feynmann povzdychol, zašmátral po ak-
tovke na mieste spolusediaceho.
Drožka zastavila.
Vyskočili z  nej.  Sotva dopadli na zem, 

drožkár už hnal kone oblúkom späť do 
prívetivejších štvrtí Edgarovej Lipy.
„Máme sa kde zložiť?“ ohliadol sa Mit 

Vesset, „Na prieskum je priskoro, kdejaká 
túlavá chamraď môže otravovať.“
Feynmann vyrazil k  obďaleč stojacemu 

tehlovému činžiaku, o ktorom Mit Ves-
set pochyboval, že vydrží stáť čo i len ďal-
ších pár hodín.
„Väčšina bytov je už prázdna, tí rozum-

nejší potiahli do iných štvrtí. Viem o jed-
nom, čo má byť naisto prázdny.“
Feynmann prevzal velenie, nuž Mit Ves-

set sa plahočil za ním, viac-menej spo-
pod baretky vykúkal na prístojace tehlové 
činžiaky. Škridlové strechy pôsobili, ako-
by sa povážlivo skláňali do ulice. Z okien 
zívala prázdnota, obaja sotva verili, že sa 
v blízkosti nachádza iná živá duša. Mož-
no len zatúlanci, dosť zúfalí na to, aby sa 
plahočili starými vyľudnenými štvrťami.
Len o  pár ulíc ďalej sa týčila kamenná 

hradba mesta s  cimburím, jedna z mála 
pozostalostí starých dôb.
„Mŕtva štvrť,“ hromžil Mit Vesset. Nie-

kde o ulicu ďalej sa ťažko zabuchli dvere. 
Možno až taká mŕtva nie je.
„Azda si mal niečo lepšieho na práci, 

oplan?“ odvrkol cez plece Feynmann 
a  zabočil do postrannej temnej uličky, 
stiesnenej dvojicou činžiakov. „Viem 

dobre, že by si sa len trmácal zo šenku do 
šenku, takto aspoň poslúžiš Lipe.“
„Alebo zbohatlým úradníkom, čo si 

zmysleli, že za lacno odkúpia pozemky. 
A spravia to niekedy medzi tým, ako my 
vyriešime prípad, a tým, ako sa to dozve-
dia pozostalí vlastníci, aby boli stále súci 
na lacné obchody.“
Feynmann mlčal.
„Ticho len potvrdzuje, že mám pravdu.“
„Sme tu.“
Zadnými prenikavo vŕzgajúcimi dvera-

mi zmizli z ulice.

* * *
Vnútri to nebolo o  nič lepšie, než von-
ku. Niekde zavŕzgali dvere a  chladne 
zaštrngali retiazky na nich. Z  prízemia 
razil kyslastý smrad oschnutých výkalov 
a zvratkov. Mit Vesset nechutne potiahol 
nosom a fľusol nadol schodmi do pivnič-
ných priestorov. Feynmann si počas cesty 
na tretie poschodie pridŕžal hodvábnu 
navoňanú vreckovku cez ústa a nos.
„Bol si pripravený, Feyn.“
„Nehovor mi tak,“ zahuhňal cez vrec-

kovku. „Vedel si rovnako ako ja, do akej 
diery ideme.“ Po niekdajších skúsenos-
tiach bol Mit Vesset na obdobný smrad 
navyknutý.
Byt nebol priestranný. Na zemi ležalo 

rozložených mnoho moľami prežratých 
matracov, po ktorých sa ich príchodom 
rozbehla hmyzia háveď.
„Tu sa bojím i dýchať,“ zahundral Mit. 
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„Ale čo viem, posledné roky štvrť neslú-
žila na nič iné, len ako jedna obrovská 
nocľaháreň pre nakazenú zberbu.“
Feynmann podišiel k oknám a dokorán 

ich pootváral. K stene hneď vedľa prirazil 
stôl a vyložil naň svoj kufrík. Mit Vesset 
vybral z  vnútorného vrecka kabátca pár 
kožených rukavíc a nasadil si ich. Vyha-
dzovanie matracov na chodbu mu trvalo 
toľko, čo vykladanie náčinia a zápisníkov.
„Teraz sa tu dá hýbať,“ zhlboka sa nadý-

chol s hlavou vystrčenou z okna. Potom 
podišiel k Feynmannovi. „Tak vrav, čo tu 
máme na práci.“
„Zamanulo sa ti pracovať?“
Mit Vesset vystrúhal grimasu.
Feynmann sa začal prehrabávať v  rôz-

nych papieroch. Uprostred stola bola 
rozložená mapa, ktorá vzhľadom na roz-
strapkané konce bola odniekiaľ vytrhnu-
tá. Netrvalo dlho a  Mit sa zorientoval, 
v  ktorom dome sa nachádzajú, a  kvôli 
ktorému sem prišli.
„Ten dom je podľa všetkého zamorený 

tromi duchmi.“
„Tromi? Pri menách Zakladateľov, kto 

to počítal?“
„Len usudzujem,“ odvetil akoby nezú-

častnene. „Mnohí hovorili o  detskom 
kriku. Akoby počuli kričať malého chlap-
ca. O ňom však máme iba počuteľné dô-
kazy. Hovoria o náreku a plači.“
„Ale nikto ho nikdy nevidel?“
„Nie... teda, nevideli ducha mladého 

chlapca.“

„A videli čo?“
„Dospelého ducha.“
„Kto ho videl?“
„Miestna čvarga. Uviedli to v  zázna-

moch vyšetrovateľov. Vraj na poschodí na 
nich vybehlo niečo, čo nedokázali ovaliť 
obuškami.“
„Dostali sa k nemu tak blízko?“
„Jeden z nich. Otrasený sa potom vyvr-

hol z okna poschodia a dodrúzgal si kos-
ti. Sotva žije, nedokázal rozprávať.“
„Ach,“ zastonal Mit Vesset, „to je taká 

nedôveryhodná výpoveď, až sa mi chce 
vyložiť rannú whisky.“
„Nevravím, že jej verím. Vravím, že je to 

jedna z mála výpovedí.“
„Viac nemáme? Meno?“
„Frusbach. Vraj to má vyšité na náprs-

nom vrecku. Toho každopádne vide-
li, ale keď sa ich niekto pýtal na dieťa, 
nezdalo sa im, že by to mohol byť hlas 
muža. Na druhej strane ale dobre vieš, že 
strach okreše skutočnosť o riadny kúsok. 
Nevraviac o tom, že si ľudia mnohokrát 
sami dokreslia rozpomínanie.“
„Veru tak. A neraz sme sa stali svedkami, 

že duchovia nemusia byť naisto duchmi.“
Feynmann prikývol.
Mit Vesset pozrel von oknom k domu.
Trojposchodový činžiak, tehlová stavba. 

Okná pozatvárané, len kde-tu zívajú-
ci tmavý otvor. Škridlová strecha, malý 
dvorček, oddeľujúci vchod od ulice. Níz-
ky múrik. Činžiak ako každá iná radová 
výstavba v  štvrti, ktorá bola umelo po-
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stavená len pre ubytovanie pracovníkov 
neďalekých manufaktúr. Možno za ro-
hom malý šenk, či predajňa zmiešaného 
tovaru, a možno zakrpatené trhoviská na 
každom rohu. Robotnícka štvrť, usudzo-
val Mit Vesset. Jedna z takých, v ktorých 
roky trávil život, a  nedokázal na ne za-
budnúť ani po tom, čo začal patriť k lepšej 
vrstve mešťanov.
„A  čo história?“ vyzvedal Mit Vesset, 

snažiac sa prekričať spomienky, ktoré by 
pre túto chvíľu boli len príťažou. Cítil, 
že ho dnes bude lámať jeho duša, ako to 
nazýval, ale k neskorším ťažobám sa ešte 
len schyľovalo. Boli to čudné predtuchy. 
Ako predtuchy pred búrkou.
„Neurčitá. Známych majiteľov evidu-

jeme len z prvých dvoch dekád. Najprv 
tu žil akýsi Feyeramend, spojitosť je však 
minimálna. Ešte dlho po ňom bol čin-
žiak obývateľný. Potom to prevzali Roy-
novci, Brebti. Prví majitelia ale zomierali 
prirodzenou smrťou.“
„Zdá sa, že sa chceš niekam dostať.“
„Po tretej rodine patril činžiak mestu, 

slúžil ako ubytovanie pre robotníkov. 
Až potom ho odkúpili akési paničky na 
dobrácke účely, avšak skrachovali. A tak 
sa stal hromadným ubytovaním. Sprvoti 
samotné byty, potom sa činžiak premenil 
na stredisko neorganizovaného žitia. To, 
čo poznáme z horších štvrtí a  čias. De-
siatky ľudí natesnaní v  jednom byte, len 
matrace, ak vôbec tie, chudobná žobrač.“
„S tým však prichádzajú svinstvá, ktoré 

by dokázali vysvetliť prítomnosť duchov.“
„Veruže. Drogy, znásilnenia, vraždy, krá-

deže, únosy a predaje žien a detí, zrada, 
špinavé intrigy. V  takej zberbe sa hrie-
chov nájde neúrekom.“
Mit Vesset žmolil gombík rukáva a hrý-

zol si do vnútornej strany pery. „Zrejme 
nemáme na výber,“ povedal napokon re-
zignovane po neúprosne dlhej odmlke. 
Medzitým sa obloha vyplnila myriadami 
nevinných hviezd, akoby sa pod nimi nič 
výnimočné nedialo. „Len sa tam ísť po-
zrieť.“

* * *
Dvojkrídle dvere boli len privreté. Aby 
nimi nemrdalo v  jemnom vánku, neja-
ký hrdina ich zvonku podložil drevenou 
latou. Keď ju Feynmann odkopol a ona 
so zaklopaním narazila do kamenistého 
múrika povedľa, oboch zvuk vydesil.
Ani nevkročili dovnútra, už začuli det-

ský ston. Plač sa tiahol naprieč chodbou. 
Pred vchodom si ešte obaja zažali sviečky 
v lampášoch.
Mit Vesset vkročil ako prvý. V  jednej 

ruke držal obušok, v  druhej pozlátený 
boxer – železné obruče, ktorými prepchal 
prsty. Na mieste hánok boli vygravírova-
né prekrížené čiarky, k  čomu sa viazalo 
mnoho povier, no ani on samotný netušil, 
z akého dôvodu ich dal predošlý majiteľ 
vygravírovať. Ale železo bolelo rovnako, 
nuž bez boxera sa nikam nepohol. Strel-
né zbrane nechali doma. Streľba dokáza-
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la napáchať viac škôd než osohu, čomu sa 
neraz priučili.
„Takže na prízemí máme stretnúť koho?“
„Len počuť,“ odvrkol šeptom Feynmann. 

„Máme len počuť. Nejakého chlapca.“
Chvíľu sa nič nedialo. Nazerali dverami 

do miestností, ale okrem kde-tu pohode-
ných matracov a stoličiek, a výnimočne aj 
stolíka, nenašli nič. Žiadne police s kni-
hami, žiadne pracovné stoly, ani jedna 
z  prízemných miestností sa nepodobala 
na kanceláriu, všetky len na to, čomu na-
posledy slúžili – lacné ubytovanie pre čo 
najväčší počet ľudí.
„Pozeraj sa poriadne,“ poučene vravel 

Feynmann, čo Mita Vesseta zakaždým 
napajedilo, „hoc aj najmenší detail nám 
môže pomôcť.“
„Myslím, že hľadáme zle,“ odvetil. „Na 

prízemí ho máme iba počuť, takže, logic-
ky, na prízemí nemáme čo nájsť.“
„Takže poschodie?“
„Alebo pivnica.“
Mit Vesset sa bez slov vybral k chodbe, 

ktorá viedla schodiskom nadol.

* * *
Pivnica, do ktorej Mit Vesset zišiel ka-
menným schodiskom, páchla nepríjemne 
ťažkým puchom. Chladný a  smradľavý 
priestor bol v  chodbe zúžený a  tmavý. 
Prenikalo len slabé svetlo naprieč otvo-
renými dverami, ktoré sa zrejme dostalo 
dovnútra okienkami tesne pod stropom 
pivničných priestorov. Obe strany boli 

vyplnené množstvom úzkych priestorov, 
zastavaných chatrnými drevenými dvier-
kami. Z poschodia počul ťažké dýchavič-
né kroky.
„Aby ťa tam neporazilo!“ zvreskol Mit 

Vesset.
Začul len nezrozumiteľné zamrmlanie 

a viac nič. Každým krokom sa zvuk vy-
trácal. Vôkol boli rozhádzané plesnivé 
handry, guče zaschnutých zvratiek, niečo, 
čo sa podobalo na ihly. To všetko potvr-
dzovalo, že život predtým nestál za veľa. 
Mit Vesset zažil hovoriace steny Edga-
rovej Lipy. Čakal, na ktorej sa objaví tvár 
a  bude vypovedať o  svojom osude. Ale 
zatiaľ mlčali.
Lampáš prikladal k  stenám, obzeral 

podlahu i strop. Prvé dvere sprava vyko-
pol slabším kopancom. Nazrel dovnút-
ra, kde okrem troch matracov na zemi 
a  jednej  trojnohej stoličky nebolo nič. 
Podľa ich znalostí o dome by sa v týchto 
priestoroch mal ozývať...
„Choď preč,“ zašepkalo prázdno.
„Kto si?“
Ticho.
Hlas počul z  konca chodby, ale keď ta 

pozrel, zo šera nevychádzala žiadna silue-
ta. Nič. Teraz by si prial, aby mohli steny 
rozprávať. A  dnes si bude ešte veľakrát 
priať, aby mali steny tváre.
„Kto si?“ opäť sa spýtal ticha pred ním.
Kroky mal odhodlanejšie, než kedykoľ-

vek predtým. Kvázi prekonaná trauma po 
Liliane ho zocelila natoľko, aby dokázal 
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na miesto strašenia vyraziť rýchlejším 
krokom. Dumal nad tým, čo asi má nájsť. 
Hračku? Ducha chlapčeka s  potkan-
mi vyžratým žalúdkom? Neustále zízal 
vpred. Keď sa postavil pred dvojicu dverí, 
len nakrátko do nich nahliadol. Prázdny 
kredenc s dokorán otvorenými krídlami; 
matrace, stoličky, tu pohodená kniha. 
Steny počarbané ryhami. 

SKAPEME TU AKO KRYSY

			   EDGAROVA 
LIPA NÁS TRESCE ZA NAŠE ČINY
					   

	 PREDÁM SYNA ZA JEDLO

ZMYSEL NENÁJDE ANI TEN PO-
JEBANEC
					   

TRESTAJ SA SÁM, CHUDÁK

			   E&V

MARTA SA SEM ASI NEDOSTANE

NEZABUDNEM NA TEBA

SPOZNAL SOM JU

PREKLÍNAM TIE ŠPINY! KURVY 
ZASRANE

ZAJTRA UTEČIEM

NEUTIEKOL SOM, DONIESLI JEJ 
TELO
					   

		  NÁJDITE CHRÓNA, 
ON TO ZASTAVÍ

17.2.1**4 – SPOLU
	
Prešiel až k poslednej dvojici dverí. Du-

mal nad Chrónom. Nechcelo sa mu veriť, 
že bude k  vyriešeniu prípadu potrebná 
jedna zo spredmetnených myšlienok Ed-
garovej Lipy (a  časom sa len utvrdil, že 
príbeh Chróna je na iný deň). Miestnosti 
mali stoly prirazené k  stenám, prázdne 
nádoby, hlboké misy, stoličky – improvi-
zovaná jedáleň.
Mit Vesset si zahrabol do brady.
Začul za chrbtom cupitanie.
„Kto si?“ spýtal sa ešte raz ticha.
Feynmann možnosť pýtať sa nemal.
Detský vyľakaný beh a buchot z poscho-

dia sa ozvali dovedna.

* * *
Na poschodí to vyzeralo chatrne. Asi 
rovnako, ako v pivniciach. Drevené plá-
ty, ktoré mali siahať ako tepelné izolácie 
povyše pliec, boli kedysi dávno vyrvané 
a použité na pálenie. Ostali len vybled-
nuté pásy.
Dvere po stranách boli pozatvárané. Za-

čal oprobovať jedny za druhými; vnútri 
boli okrem masívnejších pracovných sto-
lov i po zemi pohádzané matrace. Usu-
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dzoval, že ak je toľko matracov v každej 
izbici, mohlo na jednom poschodí byť na-
pchatých aj sto ľudí. Len jedna miestnosť 
pôsobila inakším dojmom. Dalo sa do nej 
vojsť tromi dverami, a  keď dumal, že je 
to niekdajšia jedáleň, usúdil, že viacero 
dverí slúžilo, aby sa ľudia pri vchádzaní 
a  odchádzaní nepodupali na smrť. Stôl 
bol dlhý, krivý, jedna nôžka podložená 
knihami, so stoličkami tesne prirazený-
mi k sebe, tak sa k stolu mohlo pomestiť 
i štyridsať ľudí. V kúte bol gramofón, po-
vedľa pohodené husle bez strún, inde sa 
hrbila belastá kopa, pri bližšej prehliadke 
však zistili, že halda novín slúžila len ako 
prekrytie hŕby výkalov.
Obrátil sa k dverám. V nich stála posta-

va zahalená v tieni. Svetlo lampáša dosa-
hovalo len na krok od postavy.
„Mit, kurva, zľakol som...“
„ZMIZNI!“ osoba zvreskla a vkročila do 

miestnosti.
Lampáš síce Feynmanna ochránil od 

tmy, no keď silueta vkročila do vysviete-
ného oblúka, tma vykročila s ňou. Dlhý 
kabátec sa zdvihol v prudkom kroku. Na 
plášti, v oblasti hrude, sa vynímalo vyšité 
meno. Postava sa zahnala, na čo Feyn-
mann uskočil a naslepo urobil to isté voľ-
nou rukou.
„BASTARDI! ZMIZNITE!“
„Mit!“
Ďalší úder vybil Feynmannovi lampáš 

z  rúk a  ten sa so zarinčaním rozbil na 
zemi. Plamene chceli vyprsknúť a  za-

chvátiť koberec i záclony, ale nestalo sa. 
Akoby nemali moc. Prudký záblesk rá-
zom zmizol a miestnosť sa utopila v tme.

* * *
Mit sa rozbehol naprieč chodbou. Svet-
lo lampáša prudko poskakovalo. Ako sa 
osvetlený priestor hompáľal zo strany na 
stranu, z  miestností naňho vykukovali 
tváre s prázdnymi očnými jamkami. Od-
prisahal by, že tam predtým neboli. Pla-
člivý hlások chlapčeka ho vyprevádzal, 
nuž pridal do kroku. Stovky očí na jeho 
chrbte sa stretli a  zamrazilo ho tak, že 
ustrnul v polovici schodiska. Jeho meno 
Feynmannovým hlasom sa rozplývalo po 
celej štvrti.
„Mit! Ja neviem, kto to je!“ ozvalo sa 

opäť z poschodia a vytrhlo ho zo zamra-
zenia.
Vybehol na prízemie a hnal sa schodmi 

nahor. Praskali pod jeho uponáhľaným 
krokom.
„Ja neviem!“
„Feyn!“
Rachot.
„KDE JE?!“
Do chodby, v ktorej už Mit stál, sa vyva-

lilo telo. Feynmann.
„Na nohy!“ prikázal Mit Vesset a v behu 

schmatol partnera za golier.
„Kto to je?!“ spýtal sa Feynmann v chva-

te.
„Pre mňa za mňa i jeden zo Zakladate-

ľov, padajme!“
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„Hore!“
Mit Vesset sa chcel obrátiť späť, no z po-

sledných dverí vybehla tienistá silueta, 
a i keď ju doposiaľ nevidel, tušil, že práve 
s ňou Feynmann zápasil.
Zaujal bojový postoj. Lampáš podal 

svojmu spoločníkovi. V  jednej ruke mal 
boxer, druhú si nechal voľnú pre prípad 
potreby.
Silueta postávala a dívala sa. Feynmann 

neskôr veril, že sa dívala všetkými smer-
mi naraz. Mit Vesset si spomenul na dáv-
ne prípady a oziablo ho.
„Frusbach?“ vyzvedal Mit Vesset.
Feynmann súhlasne zahmkal.
Silueta vykročila vpred.
Mit Vesset sa napriahol a pravým direk-

tom zaútočil na kráčajúci tieň. Akoby sa 
nepoučil z minulosti. Feynmann sa zhro-
zil nad tupou odvahou partnera, tak sa po 
ňom načiahol.
„Mit, hore!“ Tentoraz to bol Mitov go-

lier, za ktorý sa prudko mrdlo. Jeho direkt 
vkĺzol do tieňa ako cez prázdnotu. Padol 
na chrbát, no už sa pozviechal na lakte 
a potácavo sa hnal za Feynmannom. Len 
tak-tak sa vrhol na schody, silueta tieňa 
sa zastavila na pol kroka od toho posled-
ného a zostala tam stáť.
„Tá bytosť,“ zakašľal Mit Vesset, keď 

mu došlo, že postava nemôže vkročiť na 
schodisko, „pozerala všade.“
„Aj ty si to cítil?“
„Cítil. Musí vidieť všetko.“
„Myslíš, že to Lipa?“

„Nie, určite.“
Zízali na siluetu uprostred chodby. Cíti-

li, že sa díva na nich a všade vôkol. Pocit 
nedokázali opísať, ale akoby boli oči vša-
de. Mali pocit, že aj prázdnota za ním je 
ostro sledovaná.
„Tá bytosť má oči tých v pivnici.“
Mit Vesseta oziablo ešte väčšmi. 

* * *
Kráčali nahor schodmi.
„Čo od teba chcel?“
„Aby som mu povedal, kde niekto je...“
„Kto?“
„To nepovedal. Iba, že ju hľadá.“

* * *
Mit Vesset sa držal vzadu a  pripravený 
hľadel schodiskom nadol. Tieň sa len 
kde-tu mihol. Akoby pobehoval sem 
a tam, hľadajúc... niečo.
„Tušíš nejakú spojitosť?“ spýtal sa po 

chvíli Feynmanna, ktorý sa preľakol, ako-
by naňho mladší partner vyskočil z tmy.
Zavrčal, ale keď sa upokojil, odvetil: „No, 

len tak o tom nerozprával. Keby si sa ty 
ocitol na jeho mieste, a  vedel, že jedna 
jediná vec ťa drží v úbohom stave ducha, 
ver tomu, že by si o tom vyziapoval tiež.“
Mit Vesset si poškrabal strnisko. Hlava 

sa mu po zhone mierne zatočila, ale ešte 
dokázal zakryť stratu rovnováhy. „Zby-
točne sa tu otŕčam. Keby Frusbach chcel, 
zabil by ma, len sa stačilo natiahnuť na 
schody.“
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„I tak tu nemáš nič na práci.“
Keď stíchli, šuchtavé kroky z poschodia 

pod nimi zosilneli. Tu a tam, tu a tam.
„Prečo by nemohol vyjsť nahor?“
„Neviem,“ odvrkol Feynmann.
Mit Vesset sa len obrátil k  schodisku 

a niečo si podráždene dudral popod nos.
Feynmann kráčal k dverám na opačnom 

konci. Šuchtanie, ktoré počul z poschodia 
pod ním, silnelo. Ako sa blížil k dverám, 
pomaly ho premkýnalo chladivé presved-
čenie, že šuchtanie prichádza spoza nich.
„Mit?“
„Feyn?“
„Poď sem.“
„Ale Frus...“
„Poď sem!“ zdôraznil.
Mit prebehol chodbou k  dverám, pred 

ktorými nehybne postával Feynmann 
a otŕčal ľavé ucho. Pravé mal slabšie po 
zranení z výstrelu.
Ťahavá chôdza, akoby niekto sotva do-

kázal chodiť. Šuch-šuch. Potom zastave-
nie. A hmkanie. Hmkanie nejakej meló-
die, akejsi svižnej a radostnej hudby.
Mit Vesset položil ruku na kľučku a za-

tlačil ju nadol. Preukrutne zaškrípala 
a kroky sa zrýchlili.
„Sme ozbrojení!“ zvolal Mit Vesset a ra-

menom vyrazil dvere. Najprv do miest-
nosti vpadol on s  boxerom, a  hneď za 
ním Feynmann s lampášom vpred.
Dvere udreli do steny a obaja ostali zara-

zene stáť uprostred miestnosti. Pred nimi 
sa zjavil starý muž, zhrbený v dlhom ka-

bátci. Jednu ruku držal za chrbtom, dru-
hou sa opieral o  bakuľu. Na hlave mal 
plešinu, dlhú bradu neforemne rozhá-
dzanú a  kade-tade vytŕčajúcu, v  očiach 
tieň, aký Frusbacha pohlcoval celého.
Mit Vesset sa napriahol s boxerom, ale 

keď starec nejavil známky odporu, ruku 
uvoľnil. 
„Kto ste?“ spýtal sa starec ostrým, chlad-

ným hlasom.
„Do toho ťa je...“
„Ja som Feynmann,“ skočil mu do reči 

prívetivým tónom jeho spoločník. „Toto 
je Mit Vesset. A vy ste?“
„Ja?“ opýtal sa starec neprítomne a dal sa 

do kroku. „A čo na tom už záleží?“
Mit Vesset sa postavil bokom do prahu 

dverí, nazerajúc do chodby. Feynmann 
podišiel bližšie k starcovi.
„Ste duch?“
Starec naňho pozrel úkosom. „Je to pod-

statné?“
Feynmann zomkol pery do úzučkej lí-

nie. „Povedzme, že áno.“
„Ospravedlňte ma, že som vám zneprí-

jemnil príchod.“
Mit Vesset s Feynmannom na seba ne-

chápavo pozreli. Starec potom prešiel 
k dverám a pozrel do chodby, odkiaľ pri-
šli. „Povedzme si úprimne, ľudia v mla-
dom veku sú často horliví a zbrklí. A ja 
som sa podľa všetkého tomu tiež nevy-
hol.“
Feynmann tušil, k čomu sa schyľuje. Mit 

Vesset podľa výrazu v očiach tiež nemal 
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ďaleko od prezrenia. Starec sklamane 
kyvkal hlavou do strán a odišiel od dverí. 
„Zrejme ste už pochopili, že moje meno 
je Villiam Frusbach Feyeramend.“

* * *
Keď sa ponorili do ticha, ktoré bolo una-
vujúce, Mit sa prešuchol k Feynmannovi. 
„Prečo teraz?“ šepol.
Feymnann zvedavo zdvihol obočie.
„Prečo sa ukázali práve teraz? Kurva, 

je to prvý majiteľ budovy. To môže byť 
už štyristo rokov. Nie je žiadne výročie, 
ani sa nič výnimočné nestalo... Ducho-
via sa javia v nejakom symbolickom čase. 
Teda... symbolickom aspoň pre nich.“
Starec si opäť začal hmkať nejakú me-

lódiu, kým sa presúval za stôl. Sklonil sa 
a zízal naň, akoby tam mal rozložených 
mnoho kníh a hľadal medzi nimi spoji-
tosti. Stôl bol však prázdny.
„Nenašiel som. Nenašiel som.“
„Koho ste nenašli?“
„Asi tú, čo hľadá ten na poschodí.“
Starec si ich nevšímal. Hľadel na stôl 

a buď šepkal, alebo si hmkal. Mit Vesset 
usudzoval, že je akoby dvomi duchmi, 
ktorí sa prebíjajú na povrch. A  Feym-
nann premýšľal nad trojicou mien, ktoré 
im starec práve povedal.
„Počujete nás?“ Mit Vesset prešiel k star-

covi a  pred očami mu zamával rukou. 
„Nevníma. Nepočuje.“
Feymann podišiel vôkol stola a obaja sa 

dovedna pustili do prehliadania, ale már-

ne. Feynmann našiel niekoľko debien 
s  knihami, ktoré vyložil na stôl, a  začal 
jednu po druhej vyberať. Životopisy sláv-
nych filozofov, Platónov Štát.
Sám si z tejto pavedy pamätal iba podo-

benstvo o jaskyni, nuž knihu so zhnuse-
ním založil ostatnými, napochytro, kým 
si to nevšimol Mit Vesset, zarytý prívr-
ženec filozofie – hlavne tej svojej, zvrhlej 
životnej filozofie: Snaž sa neskapať, snaž 
sa za každú cenu. Posledná kniha, čo vylo-
žil, bola kniha toho divného muža z Pro-
vinčnej ulice – Pochmúrny dom. 
To sa na podivína hodí, pomyslel si Feyn-

mann.
Mit Vesset našiel niekoľko platní, bez 

názvov, bez popisov na potrhaných pa-
pierových obaloch. Novinové útržky 
rôznych udalostí Lipy, ktoré mu ale po 
rýchlom prezretí nedávali žiadne spoji-
tosti. Potom niekoľko fotografií rôznych 
budov. Sotvaktoré poznal.
„Žiadne stopy,“ zahundral.
„Taktiež nič.“
Feynmann si šuchal koreň nosa a hlboko 

dumal. Mit Vesset znervóznel, kráčajúc 
tu a tam, pohľad mu skákal od starca na 
Feynmanna a potom niekam von. V hla-
ve sa mu posledná hodina premietala ako 
sled nesúrodých obrazcov, roztrieštené 
kúsky rozbitého celku, kúsky z  rôzneho 
materiálu,  haldy detailov, ktoré nemali 
súvislosti.
Alebo mali?
Nie je to prvý raz, čo riešili prípady du-
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chov v Edgarovej Lipe. A nielen duchov, 
ale aj chodiace esencie, prípady zbehlých 
filozofov, spredmetnených myšlienok. 
Jeho hlava si dokázala aj detaily vyskladať 
do zmysluplnej mozaiky. No teraz sa mu 
topila v záplavách.
„Tak poďme postupne,“ pretrhol Feyn-

mannovo zamyslenie Mit Vesset. „Čo 
všetko sme sa dozvedeli?“
„Chceš to robiť formovo, ako stále?“
„Akokoľvek.“
„Tak poďme postupne: Tromi duchmi 

je jeden a ten istý človek. Villiam Frus-
bach Feyeramend. Súvislosti s  časom 
a  priestorom, prečo sa tu ocitol, sú ne-
známe. Dom patril celé dekády rôznym 
ľudom, Villiam bol prvým majiteľom, čo 
môže byť, ako som vravel, aj stovky ro-
kov. O  Villiamovi nevieme nič. V  tejto 
štvrti sa toho udialo toľko, od vyvražďo-
vania cez znásilňovanie, až po hromadné 
krvavé výpravy gangov.“
„Navyše vieme, že duchov môže držať 

aj niečo, čo nemá dočinenia s  vraždou. 
Mohlo ísť o niečo úplne banálne.“
Feynmann prikývol.
„Takže vlastne sme sa nikam nepohli.“
„A možno áno.“ Feynmann sa ešte za-

hĺbil.
Mit Vessetovi začala myseľ zachádzať 

inakam, k nepotrebným ranným myšlien-
kam, k premýšľaniu o zajtrajších dňoch. 
Stratil kontrolu nad vlastnou mysľou. 
Takto to začínalo. Potom mdloby, strata 
vedomia. A  desivé noci. Následky jeho 

minulosti sa rozhodli vybrať si daň. Naj-
prv sa mu roztriasli ruky. Spotil sa. Ligo-
tavé kropaje potu Feynmanna nepotešili. 
Po tých dobách prestal mať uštipačné po-
známky na Mit Vessetov stav. Nuž, teda 
len mlčky pokrútil hlavou a snažil sa po-
skladať svoje myšlienky.
Starec ďalej hmkal a šepkal.
„Si schopný vnímať?“ ozval sa Feyn-

mann.
„Ešte áno,“ povedal zlomeným hlasom. 

„Ešte chvíľu vydržím.“
„Aj premýšľať?“
„Nenaťahuj,“ odvetil podráždene. 

„V pivnici som našiel na stene nákresy.“ 
Nezdalo sa, že by Mit Vesset vnímal, tvár 
si kryl rukou, kráčal mátožným krokom 
a  hovoril tlmene. „Očividne sú všetky 
zbytočné, ale ak vieme, že sa malý chla-
pec volal Viliam, tak E v nápise by mohlo 
byť druhou časťou hádanky.“
„E?“
„Vyryté do steny. Ako zaľúbené deti. E 

a V. Tuším však, že je to jediný vyrytý ná-
pis, čo nám pomôže.“ V skratke zrefero-
val Feynamnnovi nápisy.
„To nás neposúva ďaleko.“
„Tušíš, že to bude mať niečo s E?“
„Bude to zrejme žena, ak to spojíme so 

ženským rodom toho, koho hľadá Frus-
bach na poschodí.“ Feynmann sa na 
chvíľu zamyslel. „Je to jediné vodítko, i to 
stojí asi za nič. Alebo to skúsme takto... 
Pripusťme, že tu starec nie je z dôvodu, 
že by sa niečo stalo jemu. Prečo by mal 
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byť lámaný na tri kúsky v  tak vzdiale-
nom časovom horizonte? Povedzme, že 
má chlapec sedem rokov, Frusbach oko-
lo dvadsaťpäť a starec okolo šesťdesiatky, 
možno viac – ťažko usudzovať o  veku 
mešťanov trýznených životom v  Lipe. 
Povedzme, že je naviazaný na hocijakú 
vec, hoc postavu, ak chceš, ponechajme 
jej meno E.“
„Chceš naviazať ducha na inú bytosť?“
„Máš lepší nápad? Očividne z  času ani 

miesta nič nevytiahneme.“
„Tak pokračuj.“
Feynmann sa hlboko nadýchol, priam 

sípal. „Pokračujem, a možno to na kon-
ci bude mať zmysel. Nuž, povedzme, že 
spojitosť troch okamihov života, ktoré sú 
také silné, že ostali po smrti, môže byť 
v  jednej veci. Dumaj, Mit, pretože keď 
mlčíš, tak mi tu odpadneš ako minule. 
Ktoré tri okamihy by ťa vo vzťahu k veci 
mohli zasiahnuť?“
„Poznám blbý vtip o tom, že si najšťast-

nejší, keď vec ukradneš, a keď zistíš, načo 
ti vlastne bude.“
„Nežartuj, kretén!“ štekol Feynmann. 

„Ale v  jednom máš pravdu. Nájdenie 
veci, ktorú si dlho hľadal. Alebo si neve-
del, že ju hľadáš.“
„Alebo to zistíš až neskôr.“
„Takže predsa ti to ešte myslí.“
Mit Vesset zbledol. Feynmann sa načia-

hol po stoličke a pripravil ju pre partnera.
„To je jeden z troch. Uvažujem, že nech 

to bolo čokoľvek, ktokoľvek, Frusbach to 

stratil. Respektíve je to stav človeka, keď 
o to prišiel.“
„S  tým budem súhlasiť.“ Mit Vesset si 

ešte pomyslel, že toto logické postupova-
nie je bližšie filozofii, čo by sa ako podrý-
vačná poznámka Feynmannovi nepáčila. 
Zrejme za tie roky chtiac-nechtiac čosi 
pochytil. „Ale čo potom starec?“
Feynmann stíchol. Začatý tok myšlie-

nok a nápadov k scenárom sa rozbil oči-
vidne nenávratne.
„Hovorí, že to nenašiel,“ pokračoval Mit 

Vesset, podľa hlasu dolujúc to z  hlbín 
podvedomia. „Zomrel bez toho, aby ju 
niekedy našiel. Takže dôvod, že tu du-
chovia ostali, je podľa všetkého v  star-
covi. Ale prečo teraz, kurva?“ Pozrel na 
Feynmanna, ktorý sa začal prehrabávať 
v škatuli s množstvom zápisníkov. „O čo 
ti ide?“ vyzvedal. Partner mu neodpove-
dal, nuž si z  náprsného vrecka kabátca 
vybral malú čutorku a uhol si z nej. Oči 
sa mu ligotali ako kvapky rosy na lístkoch 
v parku. 
Mit Vesset sa odpovede nedočkal ani po-

tom. Podopieral sa opäť plecom o zárubňu 
a želal si, aby ho čoskoro neopustilo ve-
domie. Posadenie by mu navolilo menšiu 
úľavu, ktorá by jeho odpadnutie urýchli-
la. Feynmann horlivo preberal zápisníky, 
miestnosť vypĺňala plejáda šušťania. Zo 
škatule pretŕčalo niečo rozmerné a tenké. 
Starca až teraz akoby osvietilo, prudko sa 
načiahol po Feynamnnovi, no ruka prešla 
ním i denníkom v jeho rukách.
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Nato všetci traja ustrnuli a  pozreli na 
miesto, kadiaľ sa ruka prešvihla. Potvrde-
nie, že je duch, i keď o tom nikto z prí-
tomných nepochyboval. „Tak ty sa dotýkať 
nemôžeš, ale Frusbach áno? A  mladého 
ťa nevidieť,“ hlesol Mit Vesset.
Feynmann sa uškrnul. „Azda ťa trápi, že 

si tu prezerám tvoje zápisky?“
„Nenájdeš tam nič, ako som nenašiel ani 

ja,“ odvetil smutne duch.
Feynmann nemienil odpovedať. Mit 

Vessetovi sa podlomili kolená, škrípavo 
potiahol stoličkou po zemi a  posadil sa 
tvárou do chodby, zízajúc tam, akoby sa 
odtiaľ mala vyvaliť armáda. Musel si na 
chvíľu oddýchnuť.
„Ak by som nenašiel niečo zaujímavé, 

nezahnal by si sa.“
Denník, ktorý mal v ruke – starý zápis-

ník v koženom ošúchanom obale s preví-
sajúcou zaprášenou látkovou záložkou –, 
teda považoval za podstatný a upustil od 
prehliadania ostatných.
„Vy – duchovia nepremýšľate logicky. 

Logiku ste stratili počas smrti. Konáte... 
symbolicky. Spontánne. A často vám nej-
de o ublíženie, ale o... niečo.“
Feynmann začal listovať. Starec prestal 

hmkať a  šepkať. Uprene hľadel naňho. 
Nežmurkal. Stál ako socha. Ako živá so-
cha. Feynmann za každým slovom, ktoré 
prečítal, pozrel na starca. Feynmannom 
začalo triasť od nervozity, ale keď sa 
upriamil na svoje ruky, prestali vibrovať. 
Ale no tak, nezažívaš to prvýkrát.

Stránky nakláňal do svetla lampáša. 
Chvíľu listoval, ale šumenie strán už ne-
bolo také výrazné. Každým zašuchnutím 
sa starec pohol, čo Feynmanna donútilo 
otáčať listy tak, aby nevydali ani ten naj-
menší zvuk. Nečítal slovo za slovom, ale 
skákal, hľadajúc na začiatkoch rôznych 
zápiskov.
Mit Vesset si začal čosi hmkať, Feyn-

mann vedel, že je to jeho spôsob, ako sa 
udržať pri vedomí, kým on horlivo hľa-
dal. „...bola Lipa, v tej Lipe sme prišli do 
ulíc, obdarení a prekliati... Keby sme len 
vedeli, čo to s tými hranicami malo zna-
menať...“
Mit Vessetovo reptanie o rôznych minu-

lostiach Lipy trvalo, dokým Feynmann 
nezvolal: „Mám to!“
Ako potvrdenie sa aj z chodby pod nimi 

ozval burácavý výkrik hnevu.
„Čo si našiel?“
Feynmann pozrel na starca. V očiach sa 

mu zaligotalo. „Ach, ty chudák...“ pokrú-
til hlavou.
Mit Vesset pozrel do chodby, odkiaľ sa 

blížili kroky, ale žiadna silueta, žiadna 
temravá postava bez tváre.
„Mohlo nám to dôjsť skôr, stopy boli 

všade vôkol. A je to také očividné, že sme 
taký jednoduchý dôvod prehliadli.“ Na 
chvíľu zmĺkol a  len sa zlovestne vyškie-
ral. Potom ukázal na stránku zápisníka. 
„Tu sa píše: ...neveril som, že niekoho ešte 
stretnem. Na malého chlapca pôsobili vte-
dajšie stavy veľmi ťažko. Nájsť si kamarát-
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ku znamenalo nádej... Takže nie láska, ale 
obyčajné kamarátstvo.“
„Zdá sa, že kamarátstva nie sú obyčaj-

né,“ zašomral Mit Vesset.
Feynmann naňho vrhol pohľad plný 

opovrhnutia a  obaja sa zatúlali do mi-
nulosti, no Feynmann sa z nej pozbieral 
ako prvý a  pokračoval: „Keď bol malý 
chlapec, spoznal tú, ktorú v zápisníkoch 
nazýva Elizkou. Ona je to E. Ak sa však 
domnievam správne, mohlo to byť v ob-
dobí, kedy sa Lipa otriasala v základoch.“
„Myslíš vojny gangov a čistky?“
„Alebo prvé hranice? Alebo počas Detí 

múru? Ktovie. Nezáleží na tom. Jedno-
ducho bola taká ťažká doba, že aj stretnu-
tie dievčaťa ním očividne pohlo, a vôbec 
nemuselo ísť o lásku.“
„Ale mohlo.“
„Nemuselo, ako vravím.“
„A počas Frusbachovho veku sa rozlúči-

li.“
„Očividne nie chcene, keď ostal ako 

duch vyrevovať, že ju stratil. Čo nás ale 
privádza k poslednému...“
Obaja pozreli na starca skormútene sto-

jaceho za stolom. Obom došlo, čo sa dia-
lo po zvyšok jeho života. Márne hľadanie, 
samé stopy a konce zamotaných klbiek, 
ktoré sa nikdy nerozvinuli. A na samot-
nom dne škatúľ, kde zbieral jej stopy, bola 
jeho utrýznená duša, ktorá len čakala, 
kedy sa od tela oslobodí.
„Takže by ju stačilo nájsť a...“ Mit Vesset 

uťal, keď si uvedomil, ako naivne znie.

„Ten muž strávil desiatky rokov hľadaním 
na jednom meste, pretože vieme, že z Lipy 
sa neodchádza. Nedá sa odísť. A nenašiel 
ju. Mal dosť času prechádzať štvrť za štvr-
ťou, pýtať sa a  volať, najímať mladúchov, 
nech vyrevujú ako predavači novín na ná-
rožiach. Ale nie. A navyše je to vyše šty-
risto rokov.“
„Kde sa mohla podieť?“
Feynmann neochotne pohodil pleca-

mi. „Nech je kdekoľvek, niet možnosti ju 
nájsť.“
Mit Vesset zahmkal a pretrel si tvár dla-

ňou. „Ale čo potom s nimi?“
„Za pokus by niečo stálo.“
Feynmann vzal Mit Vesseta bratsky (i keď 

ho to neskôr mátalo v snoch) okolo pliec 
a odviedol ho na chodbu. Šepkal tak, aby 
starec ani steny nič nepočuli.

* * *
Feynmann stál pri dverách, za ktorými boli 
schody, vedúce o  poschodie nižšie. Mit 
Vesset sa vrátil do miestnosti so starcom. 
V  hlave mu otriasalo. Vedel, že tie stavy 
prídu, tušil však, že sú slabšie než počas 
predošlých kapitol. Kapitolami ich nazýval, 
pretože ho v tej chvíli trýznili spomienky 
z minulosti, ktoré inakšie za plnej bdelosti 
dokázal vyháňať. Vedel, že noc bude preu-
krutná a ťaživá, opäť sa bude v polohe plo-
du krčiť a budiť na vlastné skuvíňanie. Do-
vtedy mal však ešte prácu, čo mu pomáhalo 
venovať tok myšlienok inakam. Čakanie 
na chodbe by znamenalo, že by odpadol.
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„Povedzte, Viliam,“ začal rečníckym tó-
nom, zbierajúc posledné zásoby síl – tó-
nom, akým začínali rozpravy s ním, keď 
ešte pôsobil na Akadémii, „vari je mešťan 
Edgarovej Lipy k niečomu stvorený?“
Starec zdvihol pohľad od stola, o ktorý 

sa neprestajne opieral, ale nič nevravel.
„A  povedzme, že každá bytosť, nielen 

mešťan, je niečomu predurčená. Nazý-
vajme to Vyššou prozreteľnosťou, aby 
sme mešťanov rôznych vyznaní neurazili. 
Však?“
Starec neodpovedal.
Mit Vesset začal vôkol neho obchádzať, 

dotýkať sa vecí a  sledovať Viliamove 
odozvy. „Takže každá bytosť sa rodí so 
zámerom, to už dávno vieme. Za mojich 
čias pôsobenia na Akadémii som tomu 
venoval nejeden semester hlbokého štú-
dia. No a  okrem prekliatí, ktoré máme 
ako mešťania rovnaké, prichádzame do 
ulíc Lipy, pretože tak nazývame narode-
nie, s darom na zvládnutie nášho záme-
ru.“
Starec stál bez odpovede.
„Nuž, ostáva mi povedať len jedno, pán 

Viliam. Keby ste ju nájsť niekedy mali, 
Lipa by vám to umožnila.“ Schmatol, 
o čo mu šlo, posledné sily nahnal do nôh 
a skočil k dverám.
„TO NIE JE PRAVDA!“ Viliam, akosi 

pozabúdajúc na starobu, prebehol naskrz 
stôl a načiahol sa po Mitovi. Ten bol ale 
pripravený utekať, takže mal náskok.
Feynmann otvoril dvere na poschodie.

Viliam utekal zúrivo. Sotva sa im po-
darilo skočiť na schodisko. Keď sa po-
zviechali, Feyeramend nad nimi stál ako 
soľný stĺp a uprene, bez mrkania na nich 
pozeral.
„Kurva,“ zahundral Mit Vesset. Cítil, že 

ho tento kúsok stál viac síl, než obvykle. 
„Dúfam, že vieš, čo robíš.“ Podal Feyn-
mannovi tenký, zato rozmerný štvorcový 
papierový predmet.
„Je to asi jediný pokus, čo mi zišiel na 

um.“
Prešli k spodným schodom.
„Tuším, že Frusbach bude pripravený.“
„To čakám.“
Feynmann prudko vyrazil dvere plecom 

a  obaja skočili do chodby, pripravení sa 
rozbehnúť. Obďaleč stál Frusbach, roz-
kročený ako pri bitke v ringu. Feynmann 
veril, že hnev ducha dokáže spôsobiť 
mnoho zlého. Neraz obaja rozvrhli deba-
tu o schopnosti duchov hýbať predmet-
mi, ale teraz sa nechceli presvedčovať, čo 
by dokázal napajedený a  urazený Frus-
bach.
Rozbehli sa mu v ústrety.
Mit Vesset ho obišiel sprava. „Zdrhnem 

ti ako Elizka! Že to ani nebudeš vedieť!“
Započul hnevlivé vrčanie Frusbacha. 

Zrazu ho drapol za rameno, lebo ucí-
til bolestný stisk. Potom sa načiahol po 
Feynmannovi, no zistil, že muž tam už 
nestojí. Nemienil ho obísť, mienil sa mu 
vyhnúť úplne.
Feynmann vbehol do jedálne, respektíve 
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toho, čo za jedáleň považovali. Mit Ves-
set levitoval pár centimetrov nad zemou. 
Z prízemia sa ozýval plač a z poschodia 
besné, nezrozumiteľné výkriky.
Do burácania boja a  hnevu a  plaču sa 

zrazu ozvali tóny z  gramofónu.  Vtedy 
všetko utíchlo.

* * *
Do jedálne vošiel Frusbach, ktorý si ne-
všímal za ním sa tackajúceho Mit Vesse-
ta. Feynmann ustúpil bokom, Mitovi sa 
podarilo oprieť o zárubňu a horko-ťažko 
sa pretrmácal k  stoličke, ktorú sa snažil 
odsunúť. Miestnosť vyplnilo prenikavé 
škrípanie. Zadudral a zvalil sa do nej ako 
oplan.
Frusbach kráčal ako námesačný. V dve-

rách sa objavil Feyeramend, ktorý tiež 
ako zhypnotizovaný prichádzal k  hra-
júcemu gramofónu. A  v  kúte, obďaleč, 
Feynmann spozoroval malé chlapča 
v baretke, akú nosieval Mit Vesset, v dl-
hých pracovných nohaviciach, čo faso-
vali deti v manufaktúrach, a s trakmi cez 
plecia. Všetci traja sa potom presunuli na 
to isté miesto pred ucho gramofónu, kde 
bol zvuk najkrajší, a  jeden duch prekryl 
druhého.
„Fur Elise...“ zašomral Mit Vesset, „Že 

to nenapadlo mne, dočerta! Jej obľúbená 
skladba.“
Feynmann pozeral po trojici na jednom 

mieste, ale na tvári mu nespočinul víťazo-
slávny výraz.

* * *
Vychádzalo slnko, ako na konci mno-
hých príbehov. Z gramofónu na poscho-
dí sa naďalej ozývala hudba. Mit Vesset 
vytiahol čutorku a ulial si dolu gágorom 
poriadne dúšky lacnej vodky. Oťapila mu 
myseľ natoľko, že by dokázal spať, no ve-
del, čo ho ďalšie dni čaká. 
„Ale duchovia sa nevyparili.“
„Ani sa nevyparia,“ odvrkol Feynmann 

porazene. „Ako si správne poznamenal, 
jeho údelom nikdy nebolo nájsť ju, no aj 
tak sa v ňom stratil. Nezáleží ani na tom, 
ako zomrel. Nemôžeme nič robiť.“
„Takže ostávajú otázky.“
„Ale odpovede sa niekedy nedozvieme 

my, ani generácie po nás.“ Zamrzelo ho 
to. 
„Prečo sa ma Frusbach dokázal dotknúť 

a Feyeramend nie? A čo tie hlavy, čo som 
videl v pivnici? A čo malý Viliam? Ako 
si si domyslel to s tou platňou? A prečo, 
kurva, teraz?“
Feynmann si zamyslene pošúchal koreň 

nosa. Snažil sa pozbierať úlomky pozna-
nia, ale okrem dohadov mu veľa neostá-
valo. „Začnime tým najjasnejším – jeho 
hmkanie. Tie svižné a radostné tóny, mi 
pripomenuli skladbu. Fur Elise. Bola na 
tej jedinej platni, čo trčala zo škatule zá-
pisníkov. Musela preňho niečo zname-
nať, keď bola mimo ostatných.“ Pozrel 
do cesty, ktorá sa začala vypĺňať rannými 
slnečnými lúčmi. „Keď ju začuli, dúfali, že 
ju našli. Že sa ich Elizka vrátila.“
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Mit Vesset sa zaknísal.
„Tie hlavy v pivnici boli zrejme len ďal-

šími neborákmi, o  akých história Lipy 
rozpráva celé eposy. Prečo sa tu objavili 
práve teraz? Usudzujem, že je to jej vý-
ročie. Ak dobre rátam, je dnes dvad-
siateho piateho. Možno jej narodenie, 
možno výročie stretnutia. Pokiaľ viem, 
správy o  duchoch prišli pred vyše týž-
dňom. Toto obdobie musí mať pre nich 
symbolický význam. A možno sa ukázali 
už dávno, ale driemali. Ťažko povedať, či 
sa štyristo rokov premávali, ale ľudia ich 
trpeli, alebo sa ukázali až dávno po tom, 
čo sa štvrť vyľudnila. Možno prázdnotu 
Lipa neznáša, tak vytiahla minulosť. Vie-
me, že má zmysel pre osudovosť, ktorý 
nechápeme.“
Mit Vesset vytiahol z  posledných síl 

otázku. „A čo tie dotyky?“
„Usudzujem, že Frusbacha hnala nená-

visť. Feyeramend sa nemal prečo hnevať, 
pokiaľ si ho teda nenamosúril. Nereago-
val na nič, čo sa netýkalo priamo Elizky. 
Preto zápisník, preto hnev, že ju nedoká-
že nájsť. Tak či onak, títo traja budú po-
čúvať hudbu, kým neskončí, a keď skončí, 
uvedomia si, kde sú, a...“
Mit Vesset už nebol pri zmysloch. S hr-

motom sa doterigala drožka. 
„...spočinú vo večnom rozhovore so sa-

mým sebou. Chlapča bude ďalej plakať, 
Frusbach vyčítať starcovi, že sa nesnažil 
viac a  starec mladému, že to dopustil. 
A  takto to pôjde, dokým sa nevrátime, 

nepreskúmame archívy a  nezistíme, čo 
stačí spraviť, aby duša našla pokoj. Do-
vtedy... dám budovu zamurovať. Dvere 
aj okná. Lebo okrem hudby už nebudú 
počuť nič burácavé. Plač a  hlasy rozho-
voru budú vo vyčítavom šepote. Budú sa 
hanbiť za to, čoho sa dopustili.“

LUKÁŠ JURÍK
Autor pochádzajúci z Košíc. Venuje sa 
písaniu prevažne hororových poviedok, 
ktoré publikuje v  českom hororovom 
magazíne Howard – Posledný vlak do 
Edgarovej Lipy (29.číslo), Ak by mohli 
rozprávať (33. číslo) a  Potak (42.čís-
lo). Hororové poviedky sú zasade-
né do mesta Edgarova Lipa. Takisto 
publikoval v  slovenských Dotykoch, 
slovenskom filozofickom e-magazí-
ne Ostium alebo v českom filozofic-
kom časopise Studia Philosophica.
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EVA DUŠIČKOVÁ
BÚRKA

Keď Silvia zaparkovala pred chatou, ešte 
bolo svetlo. Mračná, ktoré sa hrozivo 
hromadili nad obzorom, však neveštili 
nič dobré. 
„Norika, musíme si pohnúť, lebo o chvíľu 

zmokneme!“ posúrila kamarátku, ktorá 
bezradne postávala pri aute a  znepoko-
jene sledovala oblohu. V  diaľke dunelo, 
zdvíhal sa vietor.
„Silvi, neviem, či to bol dobrý nápad... 

Nemali sme predsa len radšej počkať na 
Viktora?“ povedala Nora trochu vyčíta-
vo a  neochotne začala vyťahovať tašky 
z kufra auta. 
„Mali, nemali,“ odvrkla jej Silvia: „Teraz 

sme už tu, tak nad tým netreba medito-
vať. Viktor tu bude najneskôr zajtra na 
obed – a my zatiaľ nazbierame plné koše 
húb.“ 
„To dúfam...“ zahuhňala si Nora popod 

nos. Len čo to dopovedala, oblohu nad 
ich hlavami preťal blesk, od vrchu až po 
spodok.
Silvia si nemohla nevšimnúť, ako sa 

Nora celá prikrčila a  okamžite sa pre-
žehnala. Vedela, že jej kamarátka má 
z búrky panický strach. Ale vedela aj to, 
že je vášnivá hubárka. A ak to chceli za 

víkend všetko stihnúť, museli sa na cestu 
vydať čo najskôr. To, že jej priateľ Viktor 
mal v  práci práve „dlhý deň“, ich pred-
sa nemohlo odradiť. Teraz bolo dôležité 
vyložiť veci z  auta ešte predtým, ako sa 
spustí lejak. V tom momente, ako Silvia 
odomkla dvere na chate, začali padať veľ-
ké dažďové kvapky. 
 „Nevadí, ostatné veci vyložíme, keď sa 

to preženie,“ upokojovala evidentne vy-
stresovanú Noru a hnala ju dovnútra. 
„Teraz si otvoríme nejaké dobré vínko 

a budeme čumieť, ako vonku prší. Alebo 
keď chceš, tak si zapneme telku,“ pozrela 
sa na hodinky: „Super, o chvíľu sa začína 
náš obľúbený seriál.“
„Ja neviem, či je to dobrý nápad...“ opäť 

zapochybovala Nora roztraseným hla-
som.
„Čo myslíš? To s tým vínom? Chceš rad-

šej niečo ostrejšie? Nejakú slivovicu, frn-
džalicu, terkelicu...?“ pokúsila sa žartovať 
Silvia, ale videla, že to na Noru vôbec ne-
zaberá. Fascinovane sa dívala z okna, kde 
sa už riadne rozpršalo a vietor kmásal ko-
runy stromov.
Hoci sa pomaly stmievalo, blesky ožaro-

vali čistinku pred chatou tak, že chvíľa-
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mi bolo vidno ako za bieleho dňa. Silvia 
si uvedomovala, že Noru treba čo najskôr 
trochu rozptýliť, aby tá úzkosť, ktorá sa 
jej zračila v očiach, nepreskočila aj na ňu. 
Rýchlo otvorila fľašku červeného vína, vy-
tiahla dva poháre a čipsy a všetko pekne 
naservírovala na malý stolík pred televízor. 
„No poď si dať, nech máme niečo v hla-

ve...“ pokúsila sa rozveseliť kamošku, ktorá 
vyzerala stále skľúčenejšie. 
„Vitaj na chate!“ zodvihla pohárik s  ví-

nom. 
Keď si priťukli, zapli telku a  vyložili si 

nohy, zdalo sa, že sa Nora trochu upoko-
jila. Veď boli v bezpečí, v suchu a v teple, 
tak čo tam po búrke! Len čo sa uvelebili 
v kreslách, uchlipli z pohárov a pozreli si 
prvých pár minút novej časti obľúbenej 
telenovely, ozvala sa rana ako z dela. Blesk 
musel udrieť niekde blízko, lebo hrom za-
rachotil priamo nad ich hlavami – a zo-
stala tma.
„Ježišmária!“ zajačala Nora. „Čo budeme 

teraz robiť?!“ 
„Kľuuud, Norika. To sú len poistky. Na-

hodíme ich a  všetko bude zase okej,“ 
upokojovala ju Silvia, ale už aj ona tro-
chu znervóznela. Nahodiť poistky totiž 
znamenalo vyjsť von, do tmy a do dažďa. 
A hlavne – nájsť baterku, bez ktorej to asi 
nepôjde... Ale teraz potme to asi nebude 
také jednoduché. Keby si len spomenula, 
kam ju Viktor dáva?! 
Búrka za oknami besnela, blesky šľahali 

jeden za druhým a hromy burácali. 

„Poď, pohľadáme baterku a  pršiplášte, 
a ideme na to!“
„Čooo?“ zhrozila sa Nora. „A  to akože 

máme ísť von?!“
„No, asi áno. Odtiaľto tie poistky nena-

hodíme. Ibaže by si vedela hýbať pred-
metmi na diaľku...“
„Na to zabudni,“ skočila jej do reči 

Nora. „Mňa von nedostaneš ani za nič na 
svete!“
„Ale Norika, nebuď taký strachopud. 

Veď tu predsa nebudeme sedieť celý ve-
čer potme. A je to len tu. Hneď kúsok od 
dverí.“
„Sorry, ja nejdem ani ku dverám, nie to 

ešte za ne. Ja tu budem takto pekne krás-
ne sedieť až do rána, potme, ale von nej-
dem, ani keď ma zabiješ!“
„No dobre, tak mi teda budeš iba svietiť 

baterkou od dverí, dohodnuté?“
„Nie, ani náhodou! To odo mňa nemô-

žeš chcieť. Až keď prejde búrka... Potom 
možno...“
Blesk, ktorý v tom okamihu preťal oblo-

hu, ožiaril celé okolie.
Nora s  vytreštenými očami zajačala: 

„Videla si to?!“
„To sa nedalo nevidieť...“ snažila sa Sil-

via o pokojný tón. „Je búrka, blýska sa...“
„Ale ja sa pýtam, či si videla toho tam 

vonku?! Tú postavu!“ Norin hlas znel 
hystericky.
„Akú postavu, prosím ťa? Kde?“ 
„Tam! Presne tam, pod tým veľkým 

stromom! Tam, kde stojí naše auto,“ uká-
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zala rukou do okna a rýchlo ju schovala 
pod deku, ktorú si pre istotu vytiahla až 
po bradu.
„Norika, neblázni. Kto by tam teraz stál? 

A pod stromom? Počas búrky?!“
Silviu znepokojilo, koľko námahy ju zra-

zu stálo, aby tón jej hlasu znel ľahkováž-
ne. Dokonca sa pristihla pri tom, ako sa 
snaží preniknúť zrakom tmou za oknom, 
či tam naozaj niekoho neuvidí.
Vtom sa znovu zablyslo. 
„Je tam!“ zdesene zaúpela Nora. 
Silvia pristúpila bližšie k  oknu. Naozaj 

sa jej na okamih zazdalo, že pod stro-
mom niekto stojí. Nejaká postava v  dl-
hom plášti s kapucňou na hlave. 
„Čo budeme robiť?!“ Norin hlas, ovlád-

nutý strachom, znel chrapľavo. 
„Prosím ťa, hlavne nepanikár. Možno 

je to len nejaký hubár, ktorého zastihla 
búrka...“
„Ale prečo tam tak stojííí???“ ozvala sa 

sípavým šepotom.
„Ja neviem. Možno čaká, kým prestane 

pršať...“
„A čo keď... príde sem?!“ 
„Keby sem chcel prísť, tak by tam nestál 

a...“
Opäť sa zablyslo. Blesk znovu ožiaril 

celé priestranstvo pred chatou – ale ak 
pod stromom naozaj niekto ešte pred 
chvíľou stál, teraz tam už nebol. V  tej 
chvíli sa ozvalo zaklopanie na dvere. 
„Ježiši, to je on! Preboha, Silvi, neotvá-

raj!“

„Ále, to sa ti len zdalo.“ Silvia si ten 
klopkavý zvuk najskôr nechcela pripus-
tiť. Jej myseľ odmietala, že to, čo nejasne 
začula popri bubnovaní dažďa, by mohlo 
byť naozaj zaklopanie. Stále to predsa 
mohol byť vietor, ktorý švihol do dverí 
nejakú ulomenú vetvu zo stromu. 
Ale nebolo to tak. 
To „klop, klop, klop“ sa ozvalo zasa. Jas-

nejšie a ráznejšie. A už nebolo pochýb, že 
niekto za dverami skutočne je.
Silvia chvíľu váhala a potom šla ku dve-

rám.
„Je tam niekto?“ opýtala sa tak hlasno, 

aby to ten za dverami počul.
Nič.
„Silvi, on je za oknom!“ zapišťala Nora 

priškrtene. 
Silvia pristúpila k oknu a vo svite blesku 

skutočne uvidela pri okne stáť muža. Bol 
vysokej, chudej postavy. Nabrala všetku 
svoju odvahu, natiahla ruku a  otvorila 
okno – na vetračku.
„Hej, pane... To vy ste klopali?“ opýta-

la sa do tmy a dala do hlasu všetku svoju 
odvahu.
Muž za oknom sa naklonil a  povedal 

hlbokým, mrazivo pokojným hlasom: 
„Áno, ja. Prepáčte, nechcel som vás vy-
ľakať...“
„Ale nie, nevyľakali ste nás, to je v po-

riadku. Môžeme vám nejako pomôcť?“ 
„Ani nie. Ja by som tu len rád prečkal tú 

búrku, ak vám to nevadí. Videl som, že 
ste si ma všimli, tak som len chcel, aby 
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ste sa nebáli. Keď prestane pršať, pôjdem 
ďalej.“
Silvia sa obzrela na svoju kamarátku, 

ktorá od strachu ani nedýchala. 
„Pošli ho preč, prosím ťa!“ počula ju za-

šepkať. 
Muž za oknom sa znovu naklonil k vet-

raciemu otvoru a  povedal: „Viete, bol 
som na túre a  zle som si to vyrátal. Ak 
by vám to nevadilo, tak počkám tu pod 
strechou. Keď to prehrmí, zbehnem do 
dediny.“
Silvia zrazu pocítila výčitky. Chudák, ani 

sa neodvážil nás požiadať, aby sme ho pus-
tili dnu... Ako by som sa asi cítila ja, keby 
ma v lese zastihol dážď, a niekto v suchu 
a v teple chaty by ma tak bezohľadne ne-
chal stáť vonku?
„Nieže ho vpustíš do chaty, Silvi! To 

nech ťa ani nenapadne!“ počula za sebou 
vystrašenú Noru, ktorá akoby jej čítala 
myšlienky.
„Viete,“ začala váhavo, „nemajte mi za 

zlé, že vás nepozývam dnu, ale nepozná-
me vás...“
Chvíľu bolo ticho. 
„To je v  poriadku, nemusíte sa ospra-

vedlňovať,“ povedal neznámy a  Silvia 
v jeho hlase cítila pachuť sklamania. 
Nemala by ho predsa len vpustiť dov-

nútra? 
Veď sú dve. Čo im môže urobiť? Obzrela 

sa spýtavo na Noru, ale tá len odmietavo 
krútila hlavou a ešte viac sa schúlila pod 
dekou.

„Ale keby ste chceli,“ napadlo zrazu Silvii 
kompromisné riešenie, „vzadu za chatou je 
malý záhradný domček. Nie je zamknu-
tý...“
„Ďakujem, ste láskavá, ale to hádam ne-

treba.“ 
„Ale áno, len tam pokojne choďte,“ po-

vzbudzovala ho Silvia. „A viete čo? Podám 
vám aj nejaké deky, keby ste sa rozhodli 
zostať na noc. Je tam taká staršia pohov-
ka...“ 
„Niéééé...“ ozvala sa znovu Nora. „Silvi, 

neblázni, nevieš, čo je zač!“
„Norika, prestať hysáčiť! Veď mu dám len 

nejaké staršie deky, chudákovi. Určite je 
celý premočený.“
Potme zašla ku komode, ktorá stála v rohu 

pri posteli. Otvorila strednú zásuvku a na-
hmatala deky. Vtedy si spomenula, že ba-
terka by mohla byť vo Viktorovom noč-
nom stolíku. Zašmátrala v ňom – a hurá! 
– bola tam. 
„Bingo!“ zajasala a vzápätí namierila lú-

čom baterky na schúlenú Noru. „Poď, po-
svietime si na neho!“
„Zbláznila si sa?“ zajačala Nora. „Ty mu 

chceš naozaj otvoriť?! Čo keď má nejakú 
zbraň, nôž alebo čo...?!“
„Neboj sa už toľko. Je to len nejaký zmok-

nutý turista, čo potrebuje niekde v suchu 
prečkať búrku. Poď, urobíme dobrý sku-
tok, keď už nič inšie,“ povzbudzovala 
kamarátku. Tá sa neochotne zdvihla, ale 
hneď vyjednávala.
„Ale podáš mu to cez okno, nie cez dvere, 
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dobre? Aspoň v tom ma poslúchni. Bude 
to bezpečnejšie...“
„No tak dobre,“ súhlasila Silvia s  jej de-

tinským návrhom. Podišla k oknu a zavo-
lala do tmy: „Pane, ste tam?“
Chvíľu bolo ticho. Silvia zdvihla bater-

ku, zasvietila do okna, ale nikto tam nebol.
„Haló, pane?! Tu máte tie deky...“
Vonku sa ozvali kroky. 
„Prepáčte, myslel som, že prídete ku dve-

rám.“
„Nnnno... Môžeme to vybaviť aj takto, 

ak vám to nevadí... Norika, podrž mi to, 
prosím ťa.“ Podala deky Nore a chvíľu jej 
trvalo, kým otvorila okno. 
Nora stála za ňou a  Silvia za chrbtom 

cítila jej strachom prerývaný dych. Keď 
otvorila okno a posvietila baterkou na ne-
známeho, ten sa mimovoľne odvrátil.
„Prepáčte,“ povedala a uhla lúčom baterky 

nabok, „nech sa páči, tu sú tie deky. A ten 
domček je hneď vpravo za rohom,“ vysvet-
ľovala a posvietila baterkou tým smerom. 
Neznámy mlčal. 
Keď vystrel ruku, aby si zobral deky, Silvia 

si všimla, že má na nich čierne rukavice. 
Trochu sa zarazila a  pozrela neznáme-
mu do tváre, ale kapucňa mu ju z polovi-
ce zakrývala. Nora za jej chrbtom vydala 
chrapľavý vzdych. 
„Dúfam, že tá búrka nebude už dlho tr-

vať. A že sa ešte vyspíte v normálnej po-
steli,“ prihovorila sa neznámemu, aby od-
ľahčila tú nevysvetliteľne ťaživú atmosféru, 
ktorá na ňu zrazu doľahla.

Neznámy tam stál a mlčal. Silvia čakala, 
že poďakuje alebo povie niečo zdvorilé, 
ale on len nemo stál. 
Možno sa urazil. 
Hoci mu do očí nevidela, cítila, že ju 

nimi doslova hypnotizuje. Zneistela. 
Nemala ho predsa len na chvíľu pozvať 
dnu, uvariť mu čaj, porozprávať sa? Mož-
no je to dobrý a zaujímavý človek a ona 
ho takto bezohľadne odoženie od dverí 
v  takom nečase. Zahanbila sa a  už-už 
mala na jazyku, že ho predsa len pozve 
ďalej... 
Vtom zafúkal vietor, oknom zalomcova-

lo a kapucňa skĺzla neznámemu z hlavy. 
Možno to bolo svetlom baterky, ktorou 

svietila povedľa neho, ale v  tej temnej 
mužskej tvári bolo niečo desivé. 
„Bože,“ vykĺzlo jej mimovoľne, ale hneď 

sa spamätala: „Veď nám naprší do izby!“ 
dodala rýchlo a zatvorila okno. 
„Tak, dobrú noc,“ stihla povedať ešte 

predtým, ako ho celkom zabuchla. 
Keď sa otočila k  Nore, zarazila sa. Jej 

kamarátka tam stála ako prikovaná, so 
zdeseným výrazom v tvári. 
„Nora, čo je? Si v poriadku?“ prihovorila 

sa jej.
„Nie, to nie som,“ vybľabotala. „Videla 

si... Všimla si si tie jeho oči?!“
„Čo? Hádam sa ti nakoniec len neza-

páčil?“ povedala, snažiac sa, aby to znelo 
odľahčene. 
„Ja sa pýtam, či si videla tie jeho oči?!“ 

zopakovala Nora dôrazne.
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„Oči? Neviem, možno. Čo mal s očami?“
„Mal ich úplne čierne!“ 
„No, myslím, že mal čierne aj vlasy, do-

konca aj rukavice,“ pokúšala sa Silvia 
o žartovný tón, čím chcela len vyprovo-
kovať Noru, aby povedala viac o tom svo-
jom zvláštnom postrehu. Možno potom 
aj ona pochopí, prečo sa tej tváre zrazu 
tak vydesila.
„Nechápeš?!“ vybafla na ňu Nora. „On 

mal oči celé čierne, on vôbec nemal 
v očiach beľmá!“
„Prosím ťa, čo to trepeš? To sa ti len zda-

lo v tej tme. Veď také oči neexistujú, také 
predsa ľudia nemávajú.“
„Veď to je práve to,“ uzavrela Nora. „Ešte 

dobre, že si ho nepozvala dnu. Zdalo sa 
mi, že k tomu nemáš ďaleko.“
Bola to pravda. Nora musela cítiť jej 

váhanie, ale strach bol v  tomto prípade 
silnejší než súcit s  neznámym. Nako-
niec bola rada, že to dopadlo tak, ako to 
dopadlo. Búrka o  chvíľu utíchne a  ony 
si ráno na toho zvláštneho neznámeho 
možno ani nespomenú. 
Ale mýlila sa. 
Búrka zúrila ďalej. Silvia sa úmyslu na-

hodiť poistky nakoniec – po komunikácii 
s neznámym – úplne vzdala. Obe sa rad-
šej zababušili v dekách a potme rozobe-
rali toho divného „turistu“. Nora dokon-
ca Silvii rozpovedala aj zopár príbehov 
o  ľuďoch s  čiernymi očami, ktoré čítala 
niekde na internete. Stretnutie s  nimi 
vraj nikdy nedopadne dobre. Najmä, keď 

sú ľudia dôverčiví a pozvú si ich do svo-
jich príbytkov. Bez pozvania vraj do nich 
vstúpiť nemôžu, ale keď ich ľudia k sebe 
pozvú a dobrovoľne vpustia, vtedy vedia 
ublížiť, dokonca i zabiť!
Pri takomto debatovaní s chuťou chlip-

kali červené víno, až pokiaľ nezostala 
prázdna fľaša. Potom sa len tak potme 
odšuchtali rovno do postele. Silvia sa 
v noci síce párkrát zobudila na nejaký lo-
moz, ale pripisovala to búrke, ktorá von-
ku ešte stále vyčíňala, a tak sa len obrátila 
na druhý bok a spala ďalej.
Snívali sa jej divoké sny, v ktorých videla 

toho neznámeho s  čiernymi očami, ako 
sa dobíja do chaty. Klope na okno, bú-
cha na dvere. Najskôr prosí, aby ho pus-
tili dnu, potom sa vyhráža, zúri. Oboma 
rukami búši do dvier a  kričí: „Otvorte! 
Otvorte, lebo vám tú chalupu rozbijem!“
Buch, buch, buch! Buch, buch...
Silvia sa strhla a sadla si na posteli. Nora 

vedľa nej pokojne odfukovala.
„Hej, kozliatočká, otvorte mi, to som ja, 

vaša mamičkaaa!“ 
Viktor?!
Silvia vyletela z postele, ale pri dverách 

sa zarazila.
„Viktor? Si to ty?!“ spýtala sa rozospato, 

ešte stále vydesená z doznievajúceho sna.
„Čakáš snáď niekoho iného? Otvor mi, 

láska,“ počula za dverami hlas, ktorý Vik-
tor asi naschvál zmenil, aby ju vystrašil.
„Dátum nášho zoznámenia!“ vybafla na 

neho.
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„Čo prosím?“ ozvalo sa spoza dverí. 
„Kedy a  kde sme sa zoznámili? Alebo 

vieš čo?“ dostala lepší nápad. „Poď radšej 
k oknu, nech ťa vidím!“ 
„Slivi, prosím ťa, neblázni. Koľko ste 

toho včera popili?“
„Poď k oknu, do riti!“ naliehala netrpez-

livo.
„No dobre, budem teda odteraz chodiť 

oknom...“ zamrmlal si popod nos a pre-
šiel za roh – pod okno. 
Až keď sa uistila, že je to naozaj on, roz-

behla sa otvoriť dvere. Hneď potom sa 
mu vrhla okolo krku. 
„Chvalabohu, že si tu! Ty ani netušíš, 

ako si nám včera chýbal a čo sme tu zaži-
li!“ sypala zo seba. 
„A čo také?“ smial sa Viktor. „Asi vám 

vyrazilo poistky a  sedeli ste potme. To 
musel byť horor, keď ste nemohli pozerať 
telku, však?“ bavil sa na nej. 
„Keby len to!“ vynorila sa z vedľajšej izby 

rozospatá Nora. „Mali sme tu návštevní-
ka!“ 
„Ale čo? A koho, prosím vás? A to s ním 

ste sa tak spumprlíkovali?“ ukázal hlavou 
na prázdnu fľašu a jemne od seba odstrčil 
Silviu. „Ale vidím tu len jednu fľašu. Kde 
sú tie ďalšie? Po jednej by ste predsa ne-
spali do pol jedenástej?“
„Čože?!“ zaznelo zborovo.
Silvia s  Norou nemohli uveriť, že spali 

tak dlho. Začali si vyčítať, že si nenasta-
vili budík. A  že takto prišli o  možnosť 
nazberať hneď zrána plné koše húb.

„Na huby pôjdeme zajtra spolu. Dnes je 
tam po takej hrmavici ešte aj tak strašne 
mokro,“ uzavrel to Viktor zmierlivo. „Teraz 
by som si však dal jednu dobrú kávu. Mô-
žem vás pozvať?“ siahol po varnej kanvici, 
ale Nora ho hneď zarazila.
„Nie, nemôžeš. Najskôr musíš nahodiť po-

istky!“
„To som vedel. Silvi, veď som ti to už stokrát 

ukazoval...“ postrapatil jej vlasy a ťahal ju za 
ruku. „Poď, ideme spolu a urobíš to sama!“
„Ja to viem urobiť, o to nejde, ale my sme sa 

báli vyjsť von, keď tam bol ten...“
Viktor si hneď potom pri káve vypočul roz-

právanie o hororovej noci, uprostred ktorej 
sa objavil ten desivý neznámy. Keď Nora 
popisovala jeho oči, bola celá vo vytržení, 
a Viktor sa musel veľmi ovládať, aby nevy-
buchol smiechom. 
„Baby, vám stačí pár pohárikov červeného 

a už vidíte strašidlá! Chudák chlapík, mali 
ste ho pozvať na pohárik, to by bolo rozum-
nejšie.“
„To ani náhodou!“ vykríkla Nora. „Takých 

ľudí nesmieš k sebe pozvať za žiadnu cenu, 
lebo zle dopadneš...“
„Norika, čítaš veľa tých strašidelných kni-

žiek,“ pokúsil sa prerušiť kamarátku, ktorá 
sa odjakživa rada zaoberala rôznymi záha-
dami a paranormálnymi javmi. 
„To s tým nemá nič spoločné. Ten chlapík 

bol skutočný, stál pod oknom a videli sme 
ho obe!“ rozohňovala sa Nora. 
„To je pravda, ale...“ pokúsila sa Silvia 

zmierniť Norino dramatizovanie.
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„Ale? Aké ale?“ rázne ju zastavila Nora. 
„Veď som ti včera rozprávala o  ľuďoch 
s čiernymi očami a o tom, čo sú schop-
ní urobiť tým, ktorí ich pozvú do svojho 
domu. Ak ich nepozveš, nemôžu ti ublí-
žiť, ale ak áno, tak ťa určite postihne neja-
ké nešťastie. Môžeš ochorieť, dokonca aj 
zomrieť! Alebo ťa rovno sami zamordu-
jú!“ chrlila Nora zo seba.
„No tak, to by už stačilo,“ krotil ju Vik-

tor. „Určite to bol iba nejaký obyčajný, 
zmoknutý chudák turista, možno chla-
pík tuto z  dediny, ktorý sa potreboval 
len schovať pred dažďom a trochu osušiť. 
A vy ste mu dali košom...“
„Nie celkom,“ bránila sa Silvia. „Dala 

som mu suché deky a poslala som ho do 
záhradného domčeka.“
„To vážne?“ krútil hlavou Viktor. „To je 

ale skôr útulok pre psa.“
„Prečo? Veď je tam aj starý gauč. A pri 

troche skromnosti si tam mohol pokojne 
aj pospať,“ obhajovala ju Nora.
„A možno tam spí až doteraz,“ doplnil 

ju so smiechom Viktor.
„Možno...“ zamyslela sa zrazu Silvia, 

keď si spomenula na tú nepokojnú noc. 
„Ideme sa pozrieť?“ obrátila sa na Noru, 
tá ale rýchlo kývla smerom k Viktorovi. 
„Choďte vy dvaja, ja tu zatiaľ urobím po-

riadok,“ povedala a chvatne sa pustila do 
umývania šálok.
Silvia mykla plecom a spolu s Viktorom 

vyšli z chaty. Len čo zašli za roh, zbadali, 
že dvere na malom drevenom prístavku 

sú otvorené. Prišli bližšie a Silvia si vši-
mla, že deky, ktoré dala v noci tomu ne-
známemu, ležia akosi čudne schumlané 
na pohovke. 
Mohol ich aspoň poskladať, prebleslo jej 

poriadkumilovnou hlavou. 
Vošli dnu. Po neznámom ani stopy. 

Silvia sa načiahla za dekami, ale vzápätí 
ruku stiahla, akoby sa popálila. Skôr vy-
cítila, ako uvidela, že pod nimi niečo je. 
„Viktor, tam niečo je,“ ukázala na deky 

a štítivo odstúpila od pohovky. 
„Myslíš?“ Viktor opatrne potiahol za 

vyčnievajúci okraj deky, ale stiahnuť ju 
nešlo. Teraz už nebolo pochýb, že je tam 
niečo zabalené. Chytil zmotané deky 
oboma rukami a  podvihol aj s  tým ne-
známym obsahom. Na spodnej časti pre-
sakoval mokrý fľak.
Bolo tam niečo mokré a  ťažké. Silvia 

si nebola istá, či chce vidieť, čo to je. So 
strachom cúvla k dverám. Viktor potia-
hol za vrchnú deku, prudšie ňou mykol 
a zmotanec duto žuchol na zem.
Spopod deky niečo vykuklo. 
Bola to noha. Zvieracia noha s kopytom. 
Srnka. Mŕtva srnka. 
Bola zamotaná v  tých dvoch dekách, 

ktoré Silvia v noci podala neznámemu. 
Kto, preboha, urobí niečo také? A pre-

čo?!
Telo srnky bolo takmer neporušené. Ni-

jaké strelné zranenie, nijaká krv. 
Keď zavolali políciu, prišiel s nimi aj ve-

terinár. Ten skonštatoval, že smrť zvieraťa 
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nastala asi okolo polnoci a príčinou smrti 
bol s najväčšou pravdepodobnosťou zlo-
mený väz. Spolu s  mŕtvou srnkou boli 
v  dekách pribalené aj čierne rukavice. 
Policajti ich síce zabavili, ale ich majite-
ľa sa im nikdy vypátrať nepodarilo. Celý 
incident uzavreli ako pytliactvo, ale Silvia 
s Norou vedeli svoje...

EVA DUŠIČKOVÁ
Vymýšľanie príbehov a  písanie ju bavi-
lo odmalička. Vyrastala v  malej dedine 
v  Trakoviaciach pri Trnave a  študovala 
na Gymnáziu v Hlohovci. Keďže snívala 
o tom, že sa bude písaním živiť, po ma-
turite sa prihlásila na žurnalistiku. Sen sa 
jej splnil, ale iba čiastočne. Spromovala 
na FFUK v  Bratislave, začala pracovať 
v  Československej, neskôr v  Slovenskej 
televízii, v  spravodajskej redakcii. Áno, 
živila sa písaním, ale neboli to jej milova-
né príbehy, ale správy, reportáže, scenáre. 
Ako televízna redaktorka a moderátorka 
bola veľmi vyťažená a  keď k  tomu pri-
budla rodina a dve deti, bolo času na pí-
sanie ešte menej. Aj napriek tomu sa jej 
však v šuplíku hromadili poviedky. Keďže 
ju odjakživa priťahovali záhady a tajom-
no, čoraz viac sa to odzrkadľovalo aj v jej 
tvorbe. Tak vznikla jej prvá knižka po-
viedok Zimomriavky, ktorá vyšla v  roku 
2018. Okrem toho vydala životopisnú 
knihu o  svojom synovi, ktorý je známy 
raper Majk Spirit: Chalan, ktorý vynašiel 
Spirita. Ďalším, ich spoločným dielom, je 
kniha Spiritovky.
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PRÍBEH KNIHY 
KRIAKY

OD PRVÉHO ŤUKNUTIA DO KLÁVESNICE 
AŽ PO KNIHU V KNÍHKUPECTVE
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K Každý máme sen. Sen, ktorý si chceme 
splniť. Kúpiť auto, založiť rodinu, vyhrať 
preteky alebo vydať knižku. Práve napí-
sanie a  vydanie knihy bolo tým mojim 
a rozhodol som sa ho splniť. Vydavateľ-
stvá sú zaplavené tonami textov, a  keď 
nemáte žiadne meno, tak ani nemajú 
dôvod dať vám šancu. Takže, máte dve 
možnosti: pustiť sa do 
budovania kariéry po-
mocou rôznych súťa-
ží alebo si dielo vydať 
sami. Odporúčam obi-
dve zároveň, ale v tom-
to článku sa zameriam 
na tú druhú cestu, kon-
krétne na môj postup 
od dopísania príbehu 
po distribúciu knihy 
do kníhkupectiev. Ako 
prebiehalo samovyda-
nie v mojom prípade?
Kniha KRIAKY – ho-

rorový príbeh o  jazere 
v  rovnomennej dedine, 
ktoré mení obyvateľov 
na neľudské bytosti –, 
sa rodila dobrý rok. Tri 

mesiace mi zabralo čisto písanie, od zro-
du nápadu až po dokončenie poslednej 
vety. Nabehla korona kríza, stratil som 
prácu, tak som sa  denne venoval knihe 
(2-3 hodiny). Druhé dielo, ktoré píšem, 
mi už ide ťažšie, vzhľadom na to, že ho 
píšem po večeroch popri zamestnaní. 
Mám za sebou dva mesiace písania a ho-
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tových 90 normostrán. Každý má vlastné 
tempo. Poďme sa však posunúť ďalej.
Hotovú hrubú verziu knihy som roz-

poslal viacerým beta-čitateľom. Kamará-
tom a známym. Tu mám hneď prvú radu. 
Pošli svoj text aj neznámym a  sčítaným 
ľuďom, ktorí budú dostatočne úprimní. 
Čím viac pripomienok dajú, čím viac 
odhalia logických chýb alebo vám za-
bŕdnu do nedopovedaných myšlienok, 
tým lepšie. Hrubá verzia knihy býva ako 
neobrúsený diamant (s rezervou) a práve 
beta-čitatelia sú jedným z brúsičov vášho 
príbehu. Dokonca by som povedal, že sú 
až nutnosťou, aby vaša kniha bola kvalit-
ná.
Po spracovaní všetkých pripomienok od 

beta-čitateľov som si našiel korektúru. 
Ideálne profesionálnu a kladnými recen-
ziami ovenčenú. V  tomto kroku mám 
pre vás ďalšiu radu. Neuspokojte sa iba 
s jednou korektúrou. Ideálne si nájdite aj 
editora a profesionálnou korektúrou ne-
chajte text prejsť aspoň dvakrát, možno 
až trikrát. Platí pravidlo – viac hláv viac 
chýb odhalí. 
Pred ďalším postupom si treba vypýtať 

ISBN číslo priamo od Slovenskej ná-
rodnej knižnice a pripraviť sa na to, že si 
vyžiadajú dva výtlačky. Stačí napísať mail 
a do niekoľkých dní dostanete ISBM.
Kniha bola vyčistená od gramatických 

chýb, štylisticky uhladená a  bez logic-
kých chýb. Čo ďalej? Potreboval som 
obálku knihy a  technické grafické spra-

covanie – zalomenie strán, spracovanie 
obálky a celkovo pripraviť dokument pre 
tlač. 
Mne sa osobne nepáčia digitálne obálky 

kníh. Prídu mi umelé a  bez duše. Roz-
hodol som sa pre maľbu. Oslovil som ši-
kovnú umelkyňu Alexandru Power (link 
nájdete pod textom), ktorá mi namaľova-
la obraz, ktorý poslúžil ako obálka knihy. 
S jej prácou som viac než spokojný. Vý-
sledok môžete posúdiť sami.
Pre technické grafické práce som si na-

šiel šikovnú grafickú dizajnérku Katku 
Královú (link tiež pod textom), ktorej 
som poslal preskenovaný obraz od Ale-
xandry Power a text vo worde. Jej práca 
zahŕňala spracovanie obálky, zalome-
nie textu, odseky, veľkosť písma, obsah 
a  vlastne  všetko potrebné, aby sa kniha 
mohla dať tlačiť. 
Nasledoval dôležitý krok a to tlač. Knihu 

s informáciou o veľkosti a počte knižných 
strán som rozposlal viacerým tlačiarňam 
a vo výsledku – referencie/kvalita vs. cena 
mi vyšlo najlepšie Polygrafické centrum 
v Bratislave (link, ako tradične, pod tex-
tom). Oni sa spojili s  mojou grafickou 
dizajnérkou a  dohodli potrebné detaily, 
aby bola kniha vytlačená podľa mojich 
pokynov. Neprežeňte to s počtom kusov, 
ja som si dal vytlačiť 300 kníh, pomaly sa 
mi míňajú, ale do väčšieho množstva by 
som nešiel.
Papierová  kríza trochu posunula tlač 

knihy, a tak som mal dosť času, aby som 
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začal riešiť predpredaj. Pre túto možnosť 
som využil crowdfunding, čiže zbierku 
na www.startlab.sk. Na tejto stránke si 
môžete založiť zbierku na chystanú vec, 
čiže kniha ešte nemôže byť vytlačená, 
keďže sa bude len zbierať na náklady pre 
jej tlač. Ja som túto možnosť využil ako 
predpredaj. Minimálna hodnota zbierky 
je 500€, ja som bol odvážnejší a nasta-
vil som si minimum 1000€. Odporúčam 
dať si vyššiu sumu, vtedy to viac motivuje 
ľudí, aby vám prispeli na knihu, pretože, 
keď rýchlo dosiahnete cieľ, už ich nič ne-
motivuje pomôcť, keďže si budú myslieť, 
že máte všetko vyzbierané. Ja som to rie-
šil ako predpredaj, čiže som horný strop 
nemal, a podarilo sa mi vyzbierať 169%, 
čiže niečo okolo 1700€, čo boli náklady 
na tlač a grafiku. Musím povedať, že mi 
to dosť pomohlo. Pre predpredaj odpo-
rúčam dobu jedného mesiaca. Dlhšie by 
to už ľudí skôr iritovalo a tých tridsať dní 
je tak akurát, aby sa našlo dosť tých, kto-
rí majú záujem si knihu kúpiť alebo vás 
podporiť.
Počas tohto predpredajového obdobia 

je dobré si začať riešiť marketing. Čiže 
dať ľuďom vedieť, že vôbec vzniká vaša 
knižka. Ja som si pripravil tlačovú správu 
s ukážkou a rozposlal do viacerých por-
tálov ako scifi.sk, fandom.sk, planetdark.
tv a plotpoint.sk. Pokiaľ poznáte aj iné, 
pošlite im ju tiež. Možno budú žiadať 
výtlačok pre recenziu, ale toho sa ne-
bojte. Aj ak nebude pozitívna, aspoň dá 

o  vás vedieť a  vy môžete ťažiť z  pripo-
mienok a vyhnúť sa im v budúcnosti. Čo 
by som dal za to, keby som dokázal od-
haliť všetky výhrady z recenzii ešte pred 
korekciou? Ruku prvorodenej a  polku 
kráľovstva!
Pokiaľ sa chcete držať legálnej cesty (ja 

som o  inej ani neuvažoval), tak musíte 
skočiť na daňový úrad a vybaviť si DIČ. 
Nič zložité. Práve pomocou toho čísla si 
na konci roka vypíšete daňové priznanie, 
a keď budete v pluse, čo sa mne nepoda-
rí, tak zaplatíte štátu potrebnú daň.
Knižka mi došla na veľkej palete. Ja som 

našťastie mal miesto pre uskladnenie, 
ale pokiaľ ho vy nemáte, nič sa nedeje. 
Polygrafické centrum ponúka možnosť 
uskladniť si knihy aj u nich. Po odoslaní 
výtlačkou predplatiteľom a známym vám 
ostane značné množstvo. Čo s ním? Od-
porúčam dve veci: začať riešiť marketing 
a vybaviť si distribúciu do kníhkupectiev.
Čo sa týka selfmarketingu, oslovil som 

okrem spomínaných webov aj „book-
fluencerov“ na instragrame (odporúčam 
aspoň desiatich), ale takých, čo aj reál-
ne čítajú a  podporujú váš žáner. Nemá 
zmysel posielať hororovú knihu účtu 
zaoberajúcemu sa romantickou belet-
riou. Cieľovka je úplne iná a tým pádom 
nikto neprejaví snahu o  tvoju tvorbu. 
Popritom som vybavil pár súťaží o kniž-
ky, ešte do dnes vytváram na Facebooku 
a Instagrame platené kampane. Je to beh 
na dlhú trať, no iná cesta nie je.

http://www.startlab.sk
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Zároveň je dobré dostať knihu aj do 
veľkých kníhkupectiev ako je Marti-
nus, Panta Rhei, Megaknihy, Funtastic 
a  podobne. S  týmto mi pomohla firma 
– www.partnertechnic.sk, kde si síce zo-
berú 50% predajnej ceny knihy, no dosta-
nú vaše dielo do všetkých veľkých sietí. 
Tejto firme treba fyzicky doniesť knihy, 
v  mojom prípade 100 kusov, do skladu 
v  Petržalke  alebo sa dá dohodnúť, že 
si po knihy prídu, len ich musíte dobre 
zabaliť. Pre mňa to bola správna voľba 
a  momentálne sa takto predala takmer 
polovica výtlačkov, ktoré som im dal.
Čo ďalej? Ideálne sa dostať aj na rôz-

ne akcie – čítanie z knihy, prednášky na 
festivaloch a  podobne. Prípadne dostať 
poviedky do rôznych antológií alebo ča-
sopisov. Ja sa osobne nikam silou-mocou 
netlačím, ale ani žiadnu ponuku neod-
mietnem. Každá zmienka o vašej tvorbe 
pre niekoho nového je len plus.
Na záver len dodám, že najlepšia rekla-

ma pre knihu je druhá kniha. Tým sa ria-
dim aj ja a už na nej pracujem. Nebude 
nadväzovať na KRIAKY, ale bude to tiež 
horor z  fiktívneho dedinského prostre-
dia, len tentokrát zabŕdnem hlavne do 
bodyhororu. Navyše, tentoraz bude mať 
kniha aj vydavateľa. Cielene som nikoho 
nehľadal, ale výtlačky sa dostanú k  rôz-
nym ľuďom a nikdy neviete, kto vás na-
koniec osloví.
Držím vám palce na tejto dlhej ceste 

a dúfam, že niekoho tento článok namo-

tivuje, aby sa pustil do tohto procesu. Je 
to síce drsný boj, no výsledok stojí za to.

LINKY:
Alexandra Power – autorka maľ by pre 

obálku knihy
https://www.instagram.com/

alexandrapowerart/
https://www.facebook.com/

AlexandraPowerArt

Katarína Králová – grafické práce na 
knihe

https://www.katarinakralova.sk/

Polygrafické centrum v Bratislave – 
tlač knihy

https://www.polygrafcentrum.sk/

Partner Technic - distribútor kníh
http://www.partnertechnic.sk/

 

http://www.partnertechnic.sk
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MÁRIA HANÚSKOVÁ 
DOVOLENKA

O  druhej ráno som si hovoril, že litre 
kávy neboli ten najlepší nápad. Ani fľaša 
medového Jacka. Zajtra ma čaká operá-
cia srdca pána Kosma, ktorý bol i tak dosť 
nervózny a  nepríjemný. Skoro som ho 
poslal do inej nemocnice, keď povedal, že 
ma bude žalovať, ak sa niečo pokazí. Bo-
háči, myslia si, že pojedli všetku múdrosť 
sveta.
Vstal som zo svojho koženého kresla, 

umiestneného v pracovni, a šiel do spál-
ne. Cestou do postele som skontroloval 
Natálku. Spala vo svojej postieľke ako an-
jelik. Na jej tváričku by som sa mohol po-
zerať celú večnosť. Keď si pomyslím, ako 
veľmi som sa dieťaťu bránil... Čo to, pre-
boha, vravím?! Keby som túto myšlienku 
vyslovil pred Sárou, do smrti by som spal 
na gauči. Alebo mimo vlastný dom.
Ľahol som si do perín, ktorých kveti-

nový vzor som z duše neznášal. Pristúpil 
som na ich kúpu, pretože v ten deň bola 
Sára taká naštvaná, že by som jej odsú-
hlasil snáď aj žeriav. To ráno neskrývala 
svoj hnev ani pred Natáliou, ale vypusti-
la paru svojej agresie, ktorá patrila mne. 
Fľaše z mojej pracovne nechala uprostred 
chodby, aby som ich vyhodil cestou do 

práce. Tie obliečky boli jej malou pom-
stou.
Ani neviem kedy – a či vôbec – som za-

spal. Cítil som sa akosi divne. Žeby pa-
limpsest? Azda má Sára pravdu, mal by 
som vyhľadať pomoc. Tú moju potrebova-
la Natálka, ktorú som len matne videl stáť 
v žiari mesiaca pri nohách postele.
„Ocko, si hore?“
„Čo sa deje, zlatko?“
„Mala som desivý sen.“
„Tak poď ku mne, ja ťa ochránim a spo-

ločne tie zlé sny odoženieme, áno?“
„Ja nechcem. Bojím sa.“
Neviem, či to bolo tým, že som mal v sebe 

bohviekoľko pohárikov Jacka, alebo bola 
tá situácia skutočne zvláštna, vzhľadom 
k tomu, že Natália vždy dobehla do našej 
spálne a bez opýtania si vliezla medzi nás. 
Mráz, ktorý mi začal behať po chrbte, 
som zatiaľ ignoroval.
„Nechceš mi povedať o svojom sne, zlat-

ko?“
Ticho.
„Natálka, ja ťa nevidím, neviem, či priky-

vuješ alebo krútiš hlavou.“
„Nechcem,“ zaúpela Natálka. Nemohol 

som prepočuť derúce sa slzy.
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„Prečo nie?“
„Pretože v tom sne, keď som ti povedala, 

čo sa mi snívalo, sa tá vec vedľa teba, kto-
rá nosí mamkinu kožu, posadila.“
Na tú mrazivú chvíľu som prestal dýchať 

a zvuk periny na druhej strane postele sa 
mi zdal viac než hlasný.

* * *
Ležanie je príjemne strávený čas, samo-
zrejme za predpokladu, že sa táto aktivita 
odohráva v pohodlí domova. Odpočívať 
bez pohybu niekde inde, v  miestnosti, 
ktorú ste si nevybrali, vám akurát privo-
dí klaustrofobický pocit, umocnený tou 
sklenenou rakvou, v ktorej sa vaša malič-
kosť ocitne.
Preskúmaval som okolie. Sklenených 

nádob či obdĺžnikových rakiev bolo vô-
kol mňa nespočetné množstvo. V  ich 
vnútri si hoveli telá ľudí, presne ako to 
moje.
Pocit na zvracanie sa dostavil takmer 

okamžite. Musel som si dať veľmi zá-
ležať, aby som to nevyklopil vedľa seba. 
Ktovie, ako často – a či vôbec – sa tieto 
veci čistia. V  tej najhroznejšej situácií, 
akú si len viete predstaviť, sa nájde miesto 
i pre tak absurdnú myšlienku ako čistota 
prostredia. Komické.
Skúsil som nadvihnúť veko, odtlačiť boč-

né steny, no táto vec bola taká robustná, 
že ani železná tyč by jej nespôsobila čo 
i len škrabanec. Moja nádej sa však zvýši-
la o dvesto percent, keď som začul ľudské 

hlasy. Začal som jačať o pomoc. Hlasy sa 
približovali a  ja som pocítil úľavu, ktorá 
sa lahodne začala rozlievať mojim vnút-
rajškom.
„Tu máme skutočne výnimočný exem-

plár, jediný na svete.“
Pohľad sa mi naskytol na muža v obleku, 

ktorý viedol skupinu asi desiatich ľudí. 
Húf stojaci okolo sklenenej rakvy vydal 
zvuk záujmu.
„Smrť strčením rozhorúčenej tyče do 

anusu. Jediná svojho druhu.“
Partia sa postupne približovala ku mne 

a  ja som si s  hrôzou uvedomil, že tých 
ľudí poznám. Sára, Natálka, dokonca 
matka s otcom. Sledovali osoby v sklení-
koch ako exemplárne trofeje alebo mŕtvy 
hmyz v múzeu.
„Táto je moja obzvlášť obľúbená. Smrť 

vriacou vodou, naliatou do hrdla.“
Prišiel rad na mňa. Sára sa ako prvá do-

stavila k mojej rakve, s dychtivosťou aká 
náležala jej povahe. Presne tou, ktorou 
ma očarovala, keď sme sa spoznali. Po-
zrela na mňa ako na výstavný  kus, za-
myslená a zainteresovaná. Rukou si vošla 
do vlasov so zámerom upraviť si svoje 
kučery. Tie hodinky na jej ruke som jej 
podaroval k prvému výročiu našej svadby.
„Natália, poď sem. Toto je nadmieru za-

ujímavé.“
Je zvláštne, že je naša dcéra hore o jednej 

v noci.
Zvyšok húfu aj so sprievodcom sa pri 

mne pristavil.
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„Ó áno, tento je najnovší. Smrť zaduse-
ním.“
Zasmial sa a  šiel ďalej. Pamätám si, že 

som plakal len párkrát v  živote. Nikdy 
nie z hrôzy alebo zo strachu. Toto bolo 
po prvýkrát.
Netuším, či mám za to ďakovať Bohu, 

ale Natália stála pri mne. „Zobuď sa,“ po-
vedala, dívajúc sa mi uprene do očí. Vyze-
rala veľmi nahnevane.
Kričal som jej meno, trieskal rukami 

o  sklenené steny. Natálka stále dokola 
opakovala tú istú vetu, postupne zvyšova-
la intenzitu až napokon vrieskala. Ruka-
mi tresla o veko môjho väzenia, zadrela 
nechty do skla až začalo praskať. Sledoval 
som tie maličké rúčky, ako sa predlžujú 
a menia na ostré pazúry, narušujúce moje 
ochranné prostredie. Otočil som hlavu 
späť k Natálkinej tvári a zastavilo sa mi 
srdce. Jej pokožka, biela, až neľudská, bu-
dila dojem, akoby si ju Natália navliekla 
cez svoju pôvodnú.
To, čo bývalo mojou dcérkou, vyskočilo 

na prasknuté veko a pazúrmi ma chcelo 
vytiahnuť von. Posadilo ma a ja som zra-
zu zistil, že sedím vo svojom koženom 
kresle a v ruke držím pohárik medového 
Jacka.

* * *
Natália začala mať nočné mory po tom, 
čo komunikácia medzi mnou a  Sárou 
dospela za  hranicu normálneho súžitia. 
Začal som vynechávať spoločné večere, 

radšej som zavolal, že sa zdržím v  ne-
mocnici. Kebyže sme sa hádali, keby na 
mňa Sára kričala, to by aspoň bolo nie-
čo – náznak záujmu naše manželstvo za-
chrániť. Ale pri stole bolo ticho, napätá 
atmosféra, ktorá ma kúsok po kúsku ni-
čila. A našu dcéru taktiež.
Každé ráno som sa musel pozerať do 

Natálkinej unavenej tváre. Popierala aké-
koľvek známky nočného bdenia. Raz ma 
zobudil jej plač, ktorý bol taký hlasný, že 
som si nevedel vysvetliť, ako môže Sára 
tak pokojne spať. Pretrel som si oči, po-
triasol hlavou.
Polnoc. No, to sa mi bude zajtra pána 

Kosma dobre operovať.
Bolo mi ľúto opustiť teplé periny, ale ke-

byže Natália vysloví len obyčajné „Oci“, 
preletel by som cez stenu, len aby som 
sa k  nej dostal čo najrýchlejšie. Vyšiel 
som zo spálne na chodbu a vydal sa do 
jej izbičky. Na môj údiv svietila, čo ona 
nikdy nezvykne, pretože ako jediné dieťa 
na svete sa tmy nebojí.
Natálka sedela na posteli. Akonáhle som 

vošiel, prestala plakať.
„Čo sa deje?“
„Nenechá ma spať.“
„Kto, zlatko? Máš strašiaka v skrini?“
Natálka prikývla.
„Neboj sa. Zostanem s  tebou a  odože-

niem ho, ak sa objaví znova.“
„To nebude fungovať. Pán Smiešok sa 

nebojí ničoho.“
Zasmial som sa. Niekedy je zhoda okol-



53

ností taká neskutočná, že aj ten najväčší 
skeptik by uveril na nadprirodzeno.
„Ako si prišla na jeho meno, srdiečko?“
„Povedal mi ho.“
„Vieš, že keď som bol maličký ako ty, 

tiež som poznal strašiaka, ktorého som 
pomenoval pán Smiešok?“
Natálka sa na mňa pozerala bez zme-

ny výrazu. Akokoľvek znepokojený som 
touto situáciou bol, rozhodol som sa jej 
dodať trochu komickejší nádych.
„Možno, že si pán Smiešok prišiel pre 

mňa.“
Natálkina ruka sa natiahla k lampičke.
„Vravel mi presne to isté.“
Svetlo zhaslo. Dvere od skrine zavŕzga-

li. Nič som nevidel, ale ďalšiu sekundu 
som zacítil ľadové ruky zvierajúce môj 
hrudník. Prestal som dýchať v momente, 
kedy mi dlhé pazúry otvorili ústa a vliezli 
dovnútra, hlboko do krku. Matne som 
si uvedomoval, ako mi povolil mechúr, 
ako som sa z paniky triasol a prial si, aby 
už bolo po všetkom. Aké úbohé. Miesto 
toho, aby som sa snažil zachrániť sa, som 
čakal na svoj koniec. Ten prišiel o  pár 
sekúnd neskôr, hoci sa mi to zdalo ako 
večnosť. Ostré svetlo zažiarilo, musel 
som zamrkať, aby som si na takú prudkú 
zmenu zvykol. Natiahol som ruku, ktorá 
narazila na sklo.

* * *
Keď som bol malý, otec mi zvykol čítať 
rozprávku o  sliepke a  psíkovi. Psík bol 

síce strážca dvora, ale sliepka bola šedá 
eminencia, osobnosť, ktorá nenápadne 
všetko riadila. Boli najlepšími priateľmi, 
a ako som sa neskôr dozvedel, malo ma 
to naučiť priateliť sa s  rôznym typom 
ľudí.
Tá rozprávka mi však spôsobovala hrôzu, 

pretože som bol zrejme dosť múdre dieťa 
na to, aby som si uvedomoval, že sliepka 
slúži na konzumáciu. Vravel som si, čo by 
si povedal ten pes, ak by zhltol kosti svoj-
ho najlepšieho priateľa.
Za celý svoj život si človek prechádza 

fázami, v ktorých sa niečoho desí. Tieto 
fázy sú v  detstve zosobnené strašiakmi, 
v  dospelosti sú uzavreté vo väznici me-
nom Nevedomie. Človek nechce pripus-
tiť ani sám pred sebou, že mu celá do-
spelosť naháňa strach. Nebude mať kde 
bývať, čo jesť, dať rodine, čo potrebuje, 
a uvedomenie si, že smrť je za rohom, si 
tiež ľudská bytosť práve neužíva.
Dlho mi trvalo, kým som si priznal, že sa 

potrebujem napiť. Aj ráno pred prácou. 
Potom počas práce. A aj keď si myslíte, 
že to máte pevne v rukách, čo nevidieť sa 
to zvrtne a vaše tajomstvo už viac nemô-
žete udržať len medzi vami a znechute-
ním zo seba samého. Prekĺzne klzkými 
stenami a upozorní na svoju prítomnosť.
Hľadal som si prácu, ale moja povesť 

bola vždy rýchlejšia. Prichádzal som do-
mov s pocitom hanby, ktorý som masko-
val do falošnej hrdosti. Čas večere bol pre 
mňa utrpením. Nevedel som, ako dlho 
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ho ešte dokážem znášať. Pohľad na vy-
chudnutú Natálku a  prepadnuté Sárine 
líca by som najradšej navždy vymazal zo 
svojej pamäte.
Čo je na večeru, čo je na večeru, čo je na 

večeru... Rovnaké slová, každý deň o je-
denástej večer. Výčitky v ich hlasoch ma 
bodali priamo do srdca. Všetko by som 
im dal, aj modré z neba. Aj seba, ak by 
som mohol.
Aj seba, povedal som im. Sára prikývla 

a  zodvihla príbor. Pristihol som sa pa-
ralyzovaný na mieste, keď ku mne liezla 
cez stôl, a pri pohľade na jej špicaté zuby, 
ktoré úsmevom odhalila, som si uvedo-
mil, že žiadny príbor nepotrebuje.
Natálka začala plakať, keď sa mi jej mat-

ka zahryzla do krku, potom do ramena. 
Zobudil som sa na jej nárek, ktorý bol 
taký hlasný, že som nechápal, ako môže 
Sára tak pokojne spať.

* * *
Démoni sú súčasťou nášho života a ob-
zvlášť noc je časom ako stvoreným na ich 
monológ, do ktorého nám dajú nahliad-
nuť. Bol som v  nemocnici sám. Nočné 
zmeny mám celkom rád, pretože sa nič 
extra nedeje. Nalejem si pohárik, niekedy 
si i  zdriemnem alebo čítam knihy. Sna-
žím sa priveľa nepremýšľať. Pohľadom 
noci je aj tá najkrajšia voda temná a kaž-
dá ryba nebezpečná.
Bolo desať hodín, keď sa do mojej kan-

celárie vrútila sestra. Naliehavý prípad. 

Viac mi nepovedala, ale aj s pár pohárik-
mi v sebe som si všimol, aká je vystraše-
ná. Utekal som za ňou. Na úrazovke ma 
nasmerovala do izby číslo päť.
Na lôžku vzpriamene sedela postava, 

ktorá sa nedala nazvať ženou ani mu-
žom. Jej telo bolo pokryté niečím, čo 
pripomínalo zmes kože a papiera. Osoba 
bola pripútaná, pokojne sedela a pozerala 
priamo na mňa. Bez akéhokoľvek výrazu. 
Ak by som povedal, že som sa cítil nor-
málne, klamal by som. Aura akéhosi nad-
prirodzena, strachu a hrôzy sálala z doty-
čného netvora a mne sa chcelo všetko iné 
na svete, len nie ho vyšetriť. Pristúpil som 
k lôžku, osoba zo mňa nespustila oči. Ži-
votné funkcie – žiadne.
„Čo ste zač?“ nabral som odvahu spýtať 

sa.
Myslel som si, že toto stvorenie bez vý-

razu mi samo osebe privodí panické zde-
senie, ale najhorší bol jeho nasledujúci 
úsmev. Keď pretrhlo remene akoby boli 
len pierkom, keď mi zahryzlo do hrud-
ného koša, keď som cítil, ako mi povoľujú 
zvierače, bol som si istý, že umriem. Nie 
na zranenia, ale na des, ktorý sa umocnil 
pokľaknutím stvorenia k môjmu krváca-
júcemu telu a úsmevom, pokrytým kvap-
kajúcou krvou.
„Som božím sudcom.“
Svoju tvár približoval ku mne.
Spomienka, ako ma zachraňujú a  ná-

sledne vyhadzujú za alkohol v krvi bola 
len čerešnička na torte hrozného dňa 
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môjho otrasného života. Vracal som sa do-
mov bez jedla, bez sľúbenej večere. Všetko 
by som im dal, aj seba, keby som mohol.

* * *
Poznáte ten pocit, keď váš život príde 
do fázy neúnosnosti a  vy ho len trpíte 
namiesto toho, aby ste si užívali, aby ste 
skutočne žili? Kedy sa udial ten prerod 
v  nešťastného jedinca, ktorého život žije 
niekto iný a on len sleduje, ako ten niekto 
robí tie najstupídnejšie rozhodnutia?
Sprchoval som sa a  premýšľal nad več-

nosťou, nad životom. Potreboval som sa 
napiť, aby som to všetko utlmil, zabíjalo 
ma pripustiť si, čo som a ako žijem. Oby-
čajná troska.
Aj keď som Sáre sľúbil, že sa pohárika 

nedotknem, jeden snáď nikoho nezabi-
je. Jeden nespozná. Chuť na tú lahôdku 
zrýchlila proces hygieny, osušil som sa 
bleskovo. Vyšiel som zo sprchového kúta, 
pozrel sa do zrkadla a znechutene k sebe 
prehovoril.
Zaslúžiš si umrieť, povedal som si.
Keď je mozog na nezastavenie, musíte 

urobiť všetko preto, aby ste ho umlčali. 
Ľudia to robia rôzne. Ja som mal taktiež 
svoj spôsob. Aby som sa upokojil, skúsil 
som manuálnu prácu – holenie. Začal som 
sa cítiť tak dobre, že som skoro aj spieval. 
Môj obraz mi už nepripadal taký znechu-
cujúci ako predtým, nálada sa mi zlepšila. 
Možno, že toto bude začiatok môjho no-
vého ja.

Prechádzal som si veľmi opatrne žiletkou 
po tvári a sprvu si nevšímal oneskoreného 
odrazu v  zrkadle. Presne ako vo filme či 
videu, kde zvuk neladí s  obrazom. Jedno 
je pozadu, druhé popredu – takto to bolo 
i teraz. Zdalo sa, že môj odraz je o necelú 
pol sekundu za mnou. Možno som sku-
točne opilec, možno je môj problém väčší, 
než sa odvažujem pripustiť si. Upriamene 
som sa na seba pozeral, a presne ako v ho-
rorových poviedkach, ktorým sa tak sme-
jem, som videl svoj odraz mrknúť.
Skúšal som pred zrkadlom zamávať a po-

zorne som sledoval, čo urobí odraz. Tento-
krát bolo všetko v poriadku. Som blázon? 
Zdalo sa mi to? Chvíľu som sa na seba 
díval, premýšľajúc o  svojom duševnom 
zdraví. Keď som odohnal pochybnosti 
o jeho existencií, alebo som sa o to aspoň 
pokúšal, jemné záchvevy mimických sva-
lov v  mojom zrkadlovom ja ich prihnali 
naspäť.
Zdalo sa, ako keby môj odraz zadržiaval 

úsmev, a s chvejúcimi kútikmi úst sa mu to 
nie príliš dobre darilo. Búšiace srdce som 
mal skoro až v krku, ale aj napriek tomu 
som sa uisťoval možnosťou existencie 
môjho bláznovstva. Priblížil som sa k zr-
kadlu, pozoroval každý milimeter svojej 
tváre, starostlivo skúmajúc svoje vlastné 
výrazy a záchvevy mimických svalov.
Chvíľu sa nedialo nič, pozeral som sám 

sebe do očí a  prevládajúce presvedčenie 
o  narastajúcom šialenstve ma paradoxne 
upokojilo. Chcel som sa odtiahnuť a ísť sa 
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napiť, čo som aj urobil. Môj odraz však nie.
Ustrnul som, ďubol prstom do môj-

ho druhého ja, ktoré zopakovalo pohyb, 
a opäť som sa videl ako v realite. Zasmial 
som sa a tľapol druhýkrát otvorenou dla-
ňou po zrkadle. Môj odraz to zopakoval. 
Tentokrát som však ruku nemohol odtiah-
nuť.
Zrkadlové ja držalo moju reálnu ruku 

a  už nemalo snahu kopírovať môj výraz 
alebo pohyby. Zlovestne hľadelo a  ťahalo 
ma k  sebe. Než som sa spamätal, pustilo 
ma a ja som sledoval sám seba, ako kráčam 
s úsmevom z kúpeľne von. Natiahol som 
ruky, ktoré narazili na zrkadlo, a s hrôzou 
som pozeral na prázdnu kúpeľňu.
Keď som videl svoje druhé ja prostred-

níctvom všetkých zrkadiel v dome, ako ide 
po schodoch do detskej izby mojej dcéry, 
chcelo sa mi zvracať. To však nebolo nič 
oproti panike, aká ma zachvátila, keď som 
videl, ako Natálku ťahám z  postieľky do 
spálne, pokladám ju vedľa Sáry a násled-
ne obe škrtím. Môj vreskot a buchot rúk 
o  druhú stranu zrkadla bolo to jediné, 
čo som mohol robiť. Tá bezmocnosť ma 
zvnútra zabíjala. Čas smrti – deväť hodín.
Aký najhorší pocit môže mať hlava rodi-

ny? Presne tento.
Treskol som hlavou o zrkadlo a tá násled-

ne dopadla na pracovný stôl v nemocnici. 
Do mojej kancelárie sa vtedy vrútila sestra.

* * *
Počul som, že niektorí ľudia sa boja celko-

vej anestézie. Vraj sa raz stalo, že sa človeku 
síce uspalo telo, ale duch nie. Celú operá-
ciu vnímal, všetko cítil, no nebol schopný 
pohnúť žiadnou časťou tela ani prehovoriť, 
vydať zvuk, prosto nič. Tých niekoľko ho-
dín operácie teda trpel a vnútri vrieskal od 
bolesti.
Nikdy sa mi nestalo, že by som mal pa-

cienta, ktorý by sa sťažoval. Svoje pitie som 
držal na takej úrovni, aby som bol schopný 
operovať úplne normálne. Po ústnej vode 
a tic-tacoch bola zo mňa cítiť len sviežosť.
Operácia pána Kosma sa presunula na 

dnešok, na ôsmu hodinu večernú. Zbo-
hatlík ako on musí byť nadmieru spokoj-
ný, pretože je možné, že nemocnici venuje 
finančný dar. Očakáva sa to. A ak by som 
bol dôvodom nesplnenia tohto očakáva-
nia, nebol by som práve obľúbený. Pacient 
bol pripravený – anestézia, rúška, sestry 
v pozore.
Začal som rezať.
Pán Kosmo bol zrejme ten typ, ktorý je 

voči akejkoľvek látke imúnny. Keď som 
sa dostal k  jeho srdcu, aj napriek otvore-
nému hrudnému košu sa posadil a  začal 
mi vulgárne nadávať. Pohľad to bol priam 
nechutný; rozrezaný chlap s odsávajúcimi 
hadičkami v  tele. Vyletel z  operačného 
stola, schytil ma a  spoločne s  príšerami, 
ktoré kedysi bývali nemocničnými sestra-
mi, ma hodili na stôl, pripútali ma, a pán 
Kosmo mi vpichol anestetikum.
Ustrnul som, moje telo bolo paralyzované 

ale oči – dokorán otvorené – pozorovali 
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dianie vôkol. Pán Kosmo to vedel a svoj-
imi hnedými, špicatými zubami sa mi po-
zeral do očí, neustále sa usmievajúc.
Začal rezať.
Nasledujúce minúty a hodiny som prežil 

v bolestnej agónií, nemohol som ani sto-
nať, ani kričať, nieto ešte utekať. Len som 
tam tak ležal. Aká je pravdepodobnosť, že 
sa dobrovoľne nechávame po dlhé roky re-
zať samotným životom a akceptujeme to 
ako normálne? Takmer stopercentná.
Vlastné torzo som vliekol z  operačného 

stola do spŕch. Voda stekala po tom, čo 
z  môjho tela zostalo. Po pár sekundách 
som sa ocitol na svojich nohách, v mojej 
kúpeľni.

* * *
Siedma hodina večerná priniesla chuť opiť 
sa. Mal som v sebe pár pohárikov, relaxoval 
som na pohovke a sledoval správy. Môjmu 
životu chýbal zmysel, keď tu neboli. A mal 
som ho vlastne niekedy?
Človek si myslí, že keď nasleduje sociál-

ne normy, bude šťastný. Ožení sa, pracuje, 
má dieťa. Svoju rodinu miluje, ale aj tak 
nie je tá prázdnota v duši zaplnená. Stá-
le je tam, zväčšuje sa, hustne, požiera vás 
po kúskoch až z  vás nezostane nič. Len 
prázdna schránka. Možno práve tam našli 
tvorcovia zombie inšpiráciu – v  skutoč-
nom živote.
Chýbali mi. Aj keď manželstvo so Sárou 

bolo plné hádok a  nedorozumení, mal 
som ju rád. Natáliu som miloval. Neviem, 

či bolo moje vnútro mŕtve už predtým, než 
mi policajt prišiel oznámiť tú správu o ich 
nehode a  vyjadril nutnosť identifikácie 
tiel, mnou to ale nepohlo. Neplakal som, 
nehysterčil, cítil som sa tupý a  prázdny; 
presne taký bol môj prirodzený stav. Bolo 
však pravdou, že keď som sa ukladal do tej 
veľkej postele, chýbal mi niekto, ku komu 
by som sa pritúlil. Dal by som čokoľvek za 
teplú náruč svojej Sáry, ktorá ma tak často 
upokojovala.
Ako dlho je vhodné mať v mobile ulože-

né čísla pozostalých? Pripadalo mi to div-
né, ale Sárine číslo som prosto nedokázal 
zmazať. Hľadel som na jej meno, vytáčal 
jej číslo zas a znova, len aby som počul jej 
hlas v hlasovej schránke. Najkrajší hlas na 
svete, spoločne s Natálkiným.
Stále som nemohol odtrhnúť oči od slov 

Moja Sára – tak som ju mal uloženú v zo-
zname. Ani jej profil na sociálnych sieťach 
som nebol schopný zmazať, bolo by to 
akoby prestala nadobro existovať. Netušil 
som, či som na to pripravený. Hľadel som 
na jej profilovú fotku. V ten deň sme boli 
na dovolenke; hoci nepózovala, cvakol 
som ju. Bola taká nádherná v žiari zapada-
júceho slnka pri mori, až sa mi z toho klišé 
chcelo smiať. Akokoľvek patetické to bolo, 
napísal som jej:
Chýbaš mi.
Takmer okamžite som uvidel: Zobrazené 

19:55.
Pulzujúce tri bodky boli ako úder do tvá-

re. Nemohol som dýchať, dusil som sa, 
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studený pot mi stekal po chrbte. Z  toho 
napätia som mal nutkanie zvracať. Odhlá-
sil som sa, letel do svojej pracovne, z tajnej 
skrýše vybral medového Jacka a  sadol si 
do kresla. Sedel som tam do druhej rána, 
opíjal sa a lial do seba kávu, pretože som 
nechcel zaspať. Zlý nápad.

30. august
„…jednoducho si odpočiniete. Môžem 
vás unudiť detailmi ohľadne celej fyzioló-
gie pôsobenia a procesu, ale o to asi nemá-
te záujem, to už ako doktor viete. Bude-
te v  stave akejsi hibernácie, ale rozdiel je 
v tom, že nielenže vypneme funkcie teles-
né, ale aj psychické. Budete plne odpojený 
od života.“
Ležal som na pohodlnom lôžku, zatiaľ čo 

ma lekár prehliadal a napájal na prístroj. 
Malá miestnosť pôsobila síce intímne, ale 
zároveň klaustrofobicky. Rozhodol som 
sa oceniť súkromie a ignorovať ťaživý po-
cit v žalúdku. Možno je to len nervozita 
z novej technológie.
„Ako sa cítite?“
Lekár akoby mi čítal myšlienky.
„Unavene,“ odpovedal som a skoro dodal 

dôležitosť svojmu tvrdeniu mohutným zív-
nutím. Lekár sa usmial, dokončil prípravy, 
tentokrát plne sústredený na prácu. Nebo-
lo to ako u zubára, ktorý melie, hoci máte 
v ústach hadičku, vŕtačku a bohvie čo.
Hlavou mi letela jedna myšlienka za 

druhou, chaotickosť mojej hlavy ma pre-
kvapovala. Takto to bolo posledné roky 

denne. Na smrť unavený od rána do noci, 
bez možnosti vydýchnuť si. Život sa často 
dostane do bodu, kedy sa neviete zastaviť. 
Len sa rútite pekelnou rýchlosťou, rútite 
sa a netušíte, kde sú brzdy. Viete až priveľ-
mi dobre, v akom nebezpečenstve ste, ale 
aj tak vám nič neostáva. Buď sa rútiť ďalej 
alebo zomrieť skokom v tej rýchlosti.
Myslel som na Sáru a Natáliu. Kedy sa to 

všetko posralo? Chcel som mať pokoj as-
poň doma, ale tam ma čakalo ďalšie bojis-
ko. Nestíhal som prácu, často sa mi vypol 
mozog, len aby ochránil telo pred úplným 
kolapsom, a  keď som sa ako stelesnenie 
vyčerpania a  vyhorenia dovliekol domov, 
nečakala na mňa milujúca manželka, ale 
protivník. Zase našla fľašu, zase som neu-
robil toto a tamto, nebol na školskom vy-
stúpení našej dcéry...
Som manžel nahovno. Nanič lekár. Ako 

človek za veľa nestojím. Rolu otca radšej 
ani nebudem spomínať.
Uvoľnenie a  zabudnutie som hľadal na 

dne fľaše čím ďalej, tým častejšie. Utlmila 
bolesť z toho, že musím žiť sám so sebou 
celý zvyšok svojej existencie. Ktovie, či má 
niekto ďalší na tomto svete pocit, že po-
trebuje dovolenku. Nie kadejakú, ale do-
volenku rovno od samotného života. Pocit 
komplexnej relaxácie.
Celý môj organizmus túžil po tomto sta-

ve. Aj keď sa konečne človek dostane na 
dovolenku, koľkí sa z nej vracajú odpoči-
nutí? Mozog aj v dobe pobytu v raji do-
káže byť pekný darebák a pre mňa osob-
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ne bola dovolenka viac vyčerpávajúca než 
bežný deň.
„Som hotový. Ste pripravený?“ usmial sa 

na mňa lekár, ktorého visačka prezrádza-
la meno Karl. Na môj údiv som zaváhal. 
Chcel som dovolenku, veľmi som ju potre-
boval, ale akoby som narazil na neviditeľnú 
bariéru, ktorá ma nechcela pustiť.
„Je to skutočne bezpečné?“
„Samozrejme. Robil som to už mnoho-

krát, niet sa čoho báť. Jednoducho vám 
pichneme látku, vy zaspíte, následne sa 
vaše telesné funkcie vypnú, a keď vás opäť 
prebudím, budete ako znovuzrodený. Taký 
reštart,“ zasmial sa. „O  niečo radikálnej-
šie riešenie dovolenky, ale bezpečné – a to 
najúčinnejšie.“
Po chvíľke váhania som prikývol. Doktor 

Karl mi opatrne a zručne pichol injekciu 
a ja som sa ocitol v stave neexistencie, smr-
ti.

* * *
O druhej ráno som si hovoril, že litre kávy 
neboli ten najlepší nápad. A fľaša medo-
vého Jacka taktiež. Zajtra ma čaká operá-
cia srdca pána Kosma, ktorý bol i tak dosť 
nervózny a  nepríjemný. Skoro som ho 
poslal do inej nemocnice, keď povedal, že 
ma bude žalovať, ak sa niečo pokazí. Bo-
háči, myslia si, že pojedli všetku múdrosť 
sveta.
Vstal som zo svojho koženého kresla, 

umiestneného v  pracovni, a  šiel som do 
spálne.

29. august
Sára so mnou nehovořila. Opäť. Začínal 
som mať jej infantilného chovania plné 
zuby. Celá komunikácia z jej strany je buď 
krik alebo výčitky. Alebo mlčanie. Obľú-
bené zbrane každého vojaka ženského 
pohlavia. Niekedy by som strieľal tie hor-
móny, ktoré zo žien robia tieto náladové 
monštrá.
Na raňajky mi, samozrejme, ponúkla pri-

pečené lievance a dala si záležať, aby bola 
tmavšia strana navrchu. Prosím pekne, 
manifest jej veličenstva o  tom, ako veľmi 
sa hnevá. Keby pri stole nebola Natálka, 
povedal by som jej, nech radšej napíše na-
hnevaný list, a potom si ho strčí do svo-
jej riti. Lenže Natália sedela vedľa mňa, 
prežúvala, tak som teda prehltol tú obrov-
skú porciu zúrivosti.
Rozhodol som sa odreagovať čítaním 

ranných novín a (bože môj!) hneď úvodná 
strana vyprevadila predošlé emócie a na-
hradila ich záujmom. Novootvorená malá 
klinika v starej vile na Údolnej priniesla do 
nášho štátu technológiu, už dobre známu 
v okolitých krajinách. Látka, ktorá vypne 
telo aj mozog, je úplne bezpečná, pre telo 
nezávadná vďaka svojmu zloženiu, posky-
tujúca klientom relaxáciu.
„Taká úplná dovolenka od života,“ nechal 

sa počuť doktor Karl, vedúci kliniky a majiteľ 
starého domu.
Netuším, čo to do mňa vošlo, ale myšlien-

ka úplného odrezania sa od sveta ma lákala 
viac, než čokoľvek iné. Oddych od všetké-
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ho, od všetkých. Útlm emócií, fyziológie, 
absolútne všetkého.
Začítal som sa do jednotlivých vyjadrení 

klientov.
„Najlepšie, čo som kedy skúsila! Taký reštart 

by som odporučila každému!“
„Tak odpočinutý som sa nikdy necítil.“
Prišlo mi to neuveriteľné. V práci som si 

na internete prečítal zloženie látky spolu 
so zahraničnými recenziami, medzi ktorý-
mi bola aj hromada kritiky. No, skôr filo-
zofické zamyslenie sa nad Bohom a diab-
lom, nebom a peklom. Kto sa hrá na Boha, 
zle dopadne. Obzvlášť jeden komentár ma 
veľmi zaujal.
„Nikto nevie, kam pôjde vaša duša. Môže-

te sa ocitnúť v pekle, pred nebeskou bránou... 
Nikto vám nezaručí, že si na to nespomenie-
te. Túto dobu „dovolenky“ môžete stráviť vo 
vašom osobnom pekle, a potom, keď sa vrátite 
a budete si všetko pamätať, váš život nebude 
ako predtým. Zošaliete z toho, čo vás čaká po 
smrti.“
Našiel som číslo doktora Karla a objednal 

sa. Dal mi termín hneď na ďalší deň, čo 
ma potešilo, ale akosi som dúfal, že budem 
mať viac času na rozmyslenie. Napriek 
tomu som bol odhodlaný procedúru pod-
stúpiť a  negatívne myšlienky zadupať do 
nevedomia.

* * *
Druhý deň popoludní som stál pred do-
mom. Viktoriánsky štýl mu dodal auru do-
mova, čo pôsobilo upokojujúcim dojmom.

Takže toto je ten dom. Toto bude pôso-
bisko môjho znovuzrodenia, mojej rein-
karnácie na, dúfajme, lepšieho človeka. 
Viac energie, lepšie manželstvo. Vošiel 
som dovnútra a po sérií testov s doktorom 
Karlom som sa uložil na lôžko v samostat-
nej malej izbe, ktorá pôsobila až klaustro-
fobickým dojmom.

MÁRIA HANÚSKOVÁ
V  detstve sledovala namiesto rozprávok 
horory. Síce potom nemohla spávať, ale 
vzrušenie z hrôzy bolo návykové. V mo-
mente ako videla horor Detská hra, zane-
vrela na bábiky – tento film si ale obľúbi-
la nielen pre svoju podobnosť s  bábikou 
Chucky (malý vzrast, strapaté vlasy), ale aj 
kvôli tomu, že si ním mohla ospravedlniť 
väčšiu náklonnosť k  bratovým autíčkam 
než k  svojim bábikám, a  to bez urazenia 
rodičov. Jej nadšenie pre horory prerástlo 
do túžby pochopiť chorú myseľ vrahov 
a psychopatov, preto vyštudovala psycho-
lógiu na Masarykovej univerzite v  Brne. 
Po štúdiu si vyskúšala prácu v korporáte, 
ktorá bola zatiaľ najväčším hororom v  jej 
živote. Až neskôr sa jej podarilo splniť si 
sen a živiť sa ako externý redaktor. Písaniu 
sa venuje od detstva, a približne odvtedy 
dúfa, že sa jej raz podarí vydať knihu. Jej 
najväčšími záľubami sú literatúra, jedenie 
krvavého hovädzieho steaku a cestovanie.
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Vyhýbám se lidem na improvizovaném 
parketu a  snažím se přitom nepřilepit 
k podlaze, na kterou nejspíš někdo rozlil 
pivo. Z reproduktorů řve Marilyn Man-
son: „I  Don’t Like The Drugs But The 
Drugs Like Me“, že se skoro ani nesly-
ším, když řvu já. „Hej, Vando, prej nám 
tu už nic nenalejou.“
Peroxidovej blonďáček se zlatým krouž-

kem v  nose, kterej si říká Vanda, se na 
chvíli přestane bavit se smějící se brunet-
kou v  modrejch šatičkách. Otočí se ke 
mně a pátravě si mě změří odshora dolů.
„Žíkalas něco, miláčšku?“
Obejme mě volnou paží kolem krku, 

zlehka si mě přitáhne k sobě a vdechne 
mi do obličeje odér piva a česnekový piz-
zy. Zkouším se od něj nenápadně odtáh-
nout, ale on se o mě opře, aby neztratil 
rovnováhu, takže mám sama co dělat, 
abych udržela balanc. Dostat se z dosa-
hu jeho smrdutýho dechu je v tuto chvíli 
nad mý síly. Pořád se na mě dívá. Mhouří 
oči obtažený černou linkou a vypadá při-
tom tak trochu jako Kleopatra na tripu. 
Jak se snaží zaostřit pohled, nakloní se ke 
mně ještě víc. Jeho nalepený řasy se skoro 
dotýkaj těch mejch pravejch.

„Chtěj prej zavřít krám. Je pozdě a  už 
nepřijímaj žádný objednávky,“ řvu mu 
do obličeje a doufám, že to chápe. Nejvíc 
ale doufám, že mě pustí, a já se tak budu 
moct nadechnout čerstvýho vzduchu.
„Pocčkej, jáá to zažžídím,“ zašišlá opile.
Vážně mě pustí a  trochu nejistým kro-

kem odkráčí v  botičkách na jehlových 
podpatcích k  baru. Brunetka si zatím 
našla jinýho parťáka k  hovoru a  dál se 
směje na celý kolo. Tak se zkouším vmí-
sit mezi tančící těla. Po chvíli mě někdo 
chytí kolem ramen a nutí mě skákat. Ma-
rilyn Manson dál řve: „There’s a hole in 
our soul that we fill with dope and we’re 
feeling fine“.
Hudba náhle ztichne a rozsvítí se světla.
„Takže vážšenííí, prej už vážně zavírááj,“ 

křičí do davu Vanda. V  rukou drží dvě 
flašky vína. „Navrhuju pššesunout še ně-
kam jinnáám.“
Lidi v baru jeho slova přijímaj s více či 

měně rozpačitým souhlasem. Padaj prv-
ní návrhy, kam teda jít dál. Já si jdu pro 
věci a oblíct bundu. Chystám se domů. Je 
čtvrtek, půl druhý ráno a ráda bych zítra 
vstala do práce. Pořád ještě trochu osle-
pená prudkým světlem jdu po schodech 
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nahoru. Ze sklepního baru se vychází 
ven na malý dvorek ve vnitrobloku, kde 
už postávaj a kouří ti, co se stihli posbírat 
rychlejc než já. Je tu i Vanda. Místo flašek 
teď drží v rukou dárky, který dostal k na-
rozeninám. Loučím se s ním i ostatníma 
a odcházím.
„Léno?“ slyším za sebou Honzu. „Jdeš 

domů?“
„Jo. Potřebuju zítra vstát ňák normálně,“ 

otočím jeho směrem hlavu, aniž bych se 
zastavila.
„Můžu jít s tebou? Ukážeš mi cestu? Já 

vůbec nevím, jak se dostat domů.“
„Jasně že jo,“ usměju se na něj.
Honza je mladej buzík, co se do Prahy 

přistěhoval teprve před třema měsícema. 
Zatím se tu moc neorientuje. S tím svým 
jemným ksichtíkem, zachumlanej v  tro-
chu velkým károvaným saku ze sekáče 
a v obtažených, na jeho vysokou postavu 
příliš krátkých manšestrácích, ze kterejch 
mu čouhaj ponožky značky Nike, působí 
dojmem, že vážně potřebuje zachránit. 
Provedu ho několika svažitejma ulicema 
Vinohrad na Ipák a posadím ho do nej-
bližší nočky, která jede k němu domů.
Já na tu svou musím ještě pár minut po-

čkat. Je chladno. Přitáhnu si bundu víc ke 
krku a  nenápadně se rozhlížím kolem. 
Kousek za mnou se šourá shrbená socka 
neurčitýho věku a vleče za sebou odrba-
nou kárku na kolečkách plnou nevábně 
vyhlížejícího oblečení. Přes ty svý zavšive-
ný hadry má normálně přehozenou sadu 

nějakejch starodávnejch nožů. Nejspíš má 
něco s  nohama. Vždycky když došláp-
ne, lýtko a  chodidlo se mu nepřirozeně 
zkroutí směrem dovnitř. Kráčí pomalu, 
houpavě, skoro jako namrdaná kachna. 
Až zejtra budu lidem v práci vyprávět, že 
jsem v centru města ve dvě ráno potka-
la podivnýho typa s noži, kterej vypadal, 
jako by je snad prodával nebo co, nikdo 
mi to neuvěří. Chvíli přemýšlím, že si ho 
vyfotím, ale asi je to moc cynický i na mě.
Konečně přijíždí 910 a  do autobusu se 

ledabyle přemístí několik unavenejch 
postav, který předtím postávaly okolo 
nástupiště. Věděj, že do odjezdu zbývá 
tak deset minut. Není kam spěchat. Se-
dám si na volný místo u okna a koukám 
znuděně ven. Že všechna sedadla kolem 
mě obsadily tři fetky, zjistím až ve chví-
li, kdy se to stane. Proboha proč? Vždyť 
ten autobus musí být poloprázdnej. Tro-
chu roztržitě se rozhlídnu, abych zjistila, 
že skoro všechny místa k sezení jsou za-
braný, takže si jen pevně chytnu kabelku 
a přimáčknu se k oknu jak nejtěsnějc to 
de.
„Miky prej nedorazí. Dal si kavu1, tro-

chu si šlehnul a udělalo se mu prej blbě,“ 
spustí vedle mě sedící slečna, jakmile se 
rozjedem.
„Hm, to si ale právě nesmíš dát takhle,“ 

poučuje ji vyžilej frajer sedící naproti 
mně.

1 Je myšlena rostlina Kava kava neboli Pep-
řovník opojný.
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„Já vím,“ souhlasí ona. „Jednou sem si 
na to střelila herák a málem sem se po-
srala. Ještě teď se mi obrací kufr. Todle 
už fakt nikdy!“
Jakmile dokončí větu, rozkašle se, až 

se celá třese. Snažím se vmáčknout do 
kouta mezi sedačkou a oknem, abych se 
tak vyhnula všem tělesným tekutinám, 
který při svým tuberáckým dávení prská 
kolem sebe. Na tohle fakt nemám. Kdy-
bych mohla, vyplazím se po zdi na strop 
a zdrhnu na druhej konec autobusu.
„Když si ale dáš herák a pak kavu, tak je 

to v pohodě. Nikdy to ale nesmíš udělat 
obráceně,“ dokončuje myšlenku frajer.
„Hele, už vystupujem,“ upozorní je tře-

tí feťák, kterej až doteď mlčel. A oni se 
pak naštěstí na příští zastávce opravdu 
všichni seberou a  vypadnou. S  úlevou 
se rozhlížím kolem sebe. Neunikne mi 
ale, jak pohoršeně si mě prohlíží postar-
ší blondýna v  nažehleným kalhotovým 
kostýmku, sedící o dvě sedadla dál.
Co je jako? Já s těma fetkama přece ne-

mám nic společnýho. Nemůžu za to, že 
si sedli vedle mě. Pro jistotu vytahuju 
z  kabelky zrcátko, abych se ujistila, že 
nemám něco na ksichtě. Jasný, kolem 
očí mám nalepený barevný třpytky, co 
jsem na sebe naplácala na Vandině osla-
vě narozek. Ta čelenka! A  kurva. Úpl-
ně jsem na ni zapomněla. Zahanbeně 
si sundám z  hlavy růžovou obroučku 
s  roztomile  načechranou krajkou, na 
který se místo čertovskejch rohů pohu-

pujou na pružinkách dva ztopořený pe-
nisy. Strčím si ji do kabelky a zkouším 
nasadit ten nejvíc nevinnej výraz, jakej 
svedu. Zítra tu obludnost musím vrátit 
Vandě. Zbytek cesty se snažím vyhnout 
očnímu kontaktu s kýmkoli tím, že po-
zoruju ubíhající domy a jedoucí auta za 
oknem.
„VY-STU-PU-JEM!“ Někdo nade 

mnou důrazně vyslovuje každou slabiku 
toho slova. Jako by šlo o  něco mimo-
řádně důležitýho. Pozvolna otevírám 
oči. Přede mnou stojí chlápek mohutný 
postavy, oblečenej celej v  černým. Vi-
ditelně pookřeje, když si všimne, že ho 
vnímám. „Seš Na Beránku. To je koneč-
ná,“ informuje mě stroze a napřaženým 
prstem mi naznačí, že mám vypadnout.
Do prdele! Usnula jsem, a  přejela za-

stávku. Rozespale se zvedám ze sedačky 
a neohrabaně scházím po schodech ven 
z  autobusu. Co teď budu, sakra, dělat? 
Je konec února. Venku je klemra jak 
v Rusku. A všude kolem je les. Jako váž-
ně, les! KDE TO DO HAJZLU JSEM? 
Jsem příliš mimo na to, aby mě napadlo 
vytáhnout z kabelky telefon a  zjišťovat 
svou polohu na navigaci. Jenom nepří-
tomně civím na odjíždějící autobus, 
kterej během několika minut mizí v za-
táčce za černou hradbou lesního poros-
tu. Výborně.
Ta cesta, na který stojím, musí vést 

zpátky do města. Někam dojdu. Na ně-
jakou zastávku, ze který něco pojede, 
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uvažuju. Zavolala bych si tágo, ale ne-
mám na něj prachy. Výplata je až za te-
jden a já mám na účtě sotva litr. Navíc, 
než by sem dojelo, byl by ze mě nanuk. 
Zimou se klepu už teď.
Přes drkotání zubů skoro ani neslyším 

štěrk odrážející se od podrážek mých 
bot. Zkouším si představit slunce. Září-
cí a hřejivé. Parno pozdního léta v pod-
večer, kdy teplé paprsky mají stále dost 
síly na to, aby prohřály travnaté meze. 
V barevných lučních květech bzučí vče-
ly, hodující na sladkém pylovém nekta-
ru. Větve letitých stromů vytvářejí nad 
lesními stezkami příjemný stín.

* * *
„Utíkej, Helenko, dáme si závod, kdo bude 
první u tamhle té břízky. Maminka ti dá 
malý náskok.“
Rozesmátá panička ve vycházkových let-

ních šatech se ladně skloní k  holčičce, aby 
ji políbila na tvářičku. Místo elegantního 
deštníku, který by ji chránil před sluncem, 
má na hlavě jen plstěný výletní klobouk 
s  širokou klenbou. Musí si ho přidržovat, 
aby jí při prudkém pohybu neslétl z  hla-
vy na zem. Dívenka vážně kývne hlavou, 
jako by jí rozuměla, a zahihňá se.
Madam ji pohladí po světloučkých vláscích 

převázaných krajkovou stužkou a  mrkne 
na opodál stojící děvče. To pohotově chytí 
batole za ručku, aby neupadlo.
„Rychle pojďte, slečno, ať maminku pora-

zíme.“

Ještě jednou se tázavě podívá na Saliho 
a  paní Terezii. Vůbec se jí to nelíbí, ale 
když nikdo nic neříká, jen pevněji chytí 
děvčátko cupitající na nejistých nožkách 
a sama přidá do kroku. Mladá bříza stojí 
na nedalekém návrší, kousek nad cestou, 
po které jdou. Helenka je šikovná holčička, 
soustředěně klade jednu nožku před druhou 
a volnou ručkou si po každém kroku uhladí 
bílou bavlněnou sukničku. Když si všimne 
vyděšeně pípajícího kosa, který kousek před 
ní vyletí ze svého úkrytu v  křoví, ukáže 
na něj rozpustile prstíkem.
„Ajíííjááá.“
„Je tam ptáček? Píp, píp, dělá ptáček, sleč-

no.“ Děvče pohladí maličkou po vlnitých 
vláscích a  upraví jí mašličku uvázanou 
nad čelem, aby jí bílá krajka nepadala do 
očí.
PRÁSK! Kousek za nimi se ozve ohlu-

šující rána z  revolveru. Služebná sebou 
škubne tak, že Helence strhne stuhu z vla-
sů přímo do očí. Vystrašená Helenka křičí, 
až zaléhají ušní bubínky. Po tvářičkách 
se ji kutálejí slzičky jako hrachy. Dívka 
ji ochranitelsky obejme a  schoulí se s  ní 
k  zemi. Nikdy dřív výstřel z  pistole ne-
slyšela. Ví ale, že to byl výstřel. Je si tím 
naprosto jistá.
Sedí na špinavé hlíně, třese se a  pevně 

drží řvoucí dítě. Až když se chvíli nic ne-
děje, otevře oči. Podívá se za sebe a srdce se 
jí málem zastaví hrůzou. Stojí tam Sali, 
v  napřažené ruce drží revolver a  míří 
s  ním přímo na ni. Výhled mu však sta-
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tečně zastoupí paní Terezie. Chytí Saliho 
za ruku, cloumá s  ní a  zkouší mu zbraň 
vytrhnout. Je asi zraněná, ale bojuje jako 
lvice.
PRÁSK! Zazní druhý výstřel a paní Te-

rezie se skácí k  zemi. Sebou ale strhává 
i  Saliho. Ten jí přikládá revolver přímo 
k  hlavě. Uzávěr zbraně kovově cvakne, 
další rána z něj však nevyjde. Došly nábo-
je. Sali pohotově uchopí pistoli za hlaveň 
a vší silou praští paní rukojetí do spánku.
Helenka vřeští jako o život. Sali se vypro-

stí z umdlévajícího sevření chroptící ma-
dam. Stojí nad ní, ale ona se už nezvedne. 
Jen ještě zkouší natáhnout ruku a zachytit 
se jeho kalhot.
„Nech jeee, Saliii. Při všemo… houcííím 

Hospodi… novi nech, nech je býýt!“ sípe 
paní mezi přerývanými nádechy. Každé 
slovo ji zřejmě stojí obrovské úsilí.
Nezdá se však, že by ji Sali vnímal. Od-

hodí teď už nepotřebnou zbraň. Vytáhne 
z pod opasku dva nože a nevzrušeně vy-
kročí směrem k dívce s plačící holčičkou. Ta 
pořád sedí na zemi. Není schopná se po-
hnout. Ale musí. Musí přece něco udělat. 
Náhle se odněkud za jejími zády ozve ště-
kot psů. Sali se zastaví, jako by přemýšlel, 
co teď. Trvá mu to jen pár sekund. Zno-
vu se na ni podívá. Kouká jí přímo do očí 
a usmívá se. Dá oba nože do úrovně krku 
a rychlým škubnutím naznačí podřezává-
ní hrdla. Potom našpulí rty a  vyšle k  ní 
vzdušný polibek.
Aniž by se otočil, začne se od ní pomalu 

pozpátku vzdalovat. Asi po pěti metrech 
však zakopne o vyčnívající kořen stromu. 
Zavrávorá a neohrabaně padá. Není scho-
pen pád vyrovnat, a  tak dopadá na bal-
van, který leží před ním. Zjevně se uhodil 
hodně, protože se nemůže pořádně narov-
nat. Když došlapuje, noha se mu podlomí 
v  koleni. Psi se blíží. Ale on se vzdaluje 
pomalu, houpavě, „skoro jako namrdaná 
kachna.“* 

* * *
Ten zkurvenej les snad nikdy neskončí. 
Každých pět minut si foukám do pro-
mrzlejch dlaní, abych se aspoň trochu 
zahřála. Skoro vidím, jak sražená pára 
z mýho dechu mrzne ve vzduchu. Někde 
už tu musí bejt zastávka. Pak ale uslyším 
to zavrzání. Jako by na zledovatělý silni-
ci zaskřípěly špatně promazaný kola vo-
zíku. Napínám uši, ale už neslyším nic, 
jen vrzající štěrk pod mýma botama.
„Utíkej, Helenko, dáme si závod, kdo bude 

první u tamhle té břízky. Maminka ti dá 
malý náskok.“
Jako bych ten hlas slyšela ve vlastní 

hlavě. Rozhlížím se kolem, ale nic tu 
není. Jen černý kmeny stromů, který se 
tyčí kolem silnice. Oddělují ji od světa 
mrtvých přízraků jako hradba. Není to 
skutečný, přesvědčuju sama sebe. Zdá-
lo se mi to, byl to jenom živej sen. Ale 
navzdory zimě cejtím, jak mi po zádech 
stéká studenej pot. Nesmím se zastavo-
vat. To jediný vím jistě, jinak tu zhebnu.
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Všechno kolem se pozvolna noří do 
hustý šedý mlhy. I to skřípání kol přede 
mnou zní skoro jako ozvěna. Z  šedivý 
tmy se pomalu vynořují obrysy lidský 
postavy táhnoucí za sebou rozhrkanej 
vozejk. Hrozně se bojím sejít dolů z ces-
ty a schovat se za stromy. Číhá tam na 
mě mrtvá paní Terezie. Na hrudi zdo-
bený bílým vyšívaným šátkem jí mokvá 
rudá skvrna. Zvětšuje se jako rozvíjející 
se květ karafiátu. A  ona otevírá bledý 
ústa, aby do prostřelenejch plic nasá-
la trochu vzduchu. Místo toho se jí ale 
na rtech objevujou kapky zpěněný krve. 
Přísahám, že na sobě cejtím její pohled.
Po cestě se ale belhá Sali se svou re-

zivou kárkou, na který vozí nože. Co 
nejtišeji ustupuju mezi stromy. Srdce 
mi přitom bije tak hlasitě, že se bojím, 
aby to neslyšel i on. Přitisknu se celým 
tělem k prvnímu kmeni stojícímu hned 
u krajnice a zavírám oči. Doufám, že to 
bude stačit. Musí to stačit, protože já do 
lesa prostě nejdu. Vrzající kola se poma-
lu otáčejí. Už slyším, jak Sali zchromlý-
ma nohama pajdavě došlapuje na cestu 
a  od  podrážek bot mu odlítává štěrk. 
Těžce dýchá a funí při každým nádechu. 
Je blízko, sotva několik metrů ode mne. 
Najednou se zastaví a  sípavě funí. Vidí 
mě nebo ne?!? Bojím se dýchat. 
Někde za mnou stojí paní Terezie. Chce 

mě obejmout jako svoji plačící holčičku, 
jenže jak v  ní dohasíná život, nemá už 
sílu zvednout ruce. 

Musíš otevřít oči, přikazuju si. Bože, 
jestli jsi, prosím, pomoz mi. Zvedám 
ztěžklá víčka. Chvíli mi trvá, než se 
rozkoukám, ale stejně před sebou ve 
tmě nevidím vůbec nic. Je strašlivý ti-
cho. 
„Ma… ma… mámá… má,“ jednotlivé 

slabiky se rozplývají v  dětském škytání. 
Helenčiny prstíky se dotýkají zakrvave-
ného šátku. Zkouší jej neobratně uchopit. 
Zatahat za něj. Všechno zbytečně. Ma-
minka se dívá kamsi do prázdna. Skrze 
ni. Jako by tam Helenka vůbec nebyla.
Něčí ledové ruce mi sahají na krk a pak 

dolů na hrudník, tam, kde tuší zdravé, 
dýchající plíce.
„Ááááááá…,“ řvu naprosto neartiku-

lovaně a  běžím. Běžím po silnici a  asi 
pořád křičím. Nevnímám nic kromě 
ubíhajícího asfaltu pod sebou a  zběsi-
lého tepu ve spáncích. ONI MĚ DO-
STANOU! ONI MĚ ZABIJOU! Mu-
sím zrychlit. Musím! Ze tmy se vynoří 
první domy. MĚSTO! Ale já běžím dál. 
Až k  jasně zářící pouliční lampě ve-
dle autobusový zastávky. Opřu se o  ni 
a  nekontrolovatelně se sesunu k  zemi. 
Nemůžu vůbec popadnout dech. Před 
očima mi naskakujou mžitky. Hučí mi 
v hlavě.
Skoro si ani nevšimnu, že u  zastávky 

zastavil autobus. Nastoupím až ve chví-
li, kdy se ozve ječivý signál zavírajících 
se dveří. Vzápětí se za mnou zaklapnou. 
Přeletím pohledem prázdná sedadla. 
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Vůbec nikdo tu není. Hodiny na infor-
mační tabuli autobusu ukazujou 3:55.

* Terezie Herzumová byla zavražděna 
roku 1891 v  Krčském lese podomním ob-
chodníkem s noži Salihem Aga Sofrodziou. 
Zločin se odehrál před očima její služky 
a  rok a půl staré dcery Helenky. Motivem 
vraždy mohly být peníze, které Sali rodině 
údajně dlužil. Bližší informace najdete na: 
krcakzije.cz/lokalita/historicke-vrazdy-v-
-krcskem-lese LENNY KA

Vystudovala žurnalistiku na Univerzitě 
Palackého. Začínala v  regionálních mé-
diích vydavatelství Vltava Labe Media. 
Později přesídlila do Prahy a  pracova-
la v časopise 21. století, v České televizi 
a pro webový server Měšec.cz. Aktuálně 
píše pro vydavatelství Deco Media, kde 
se podílí na tvorbě časopisů Krásný rok 
a Nové proměny bydlení. Současně pu-
blikuje i  vlastní povídky. První z nich jí 
vyšla v  antologii znepokojivých příběhů 
Trash vol. 3., jenž vychází jako příloha 
časopisu Milk & Honey, dále v umělecké 
revue Pandora a časopisu Howard. Kniž-
ně ji vyšla povídka Ti, co neumírají v an-
tologii České temno a  povídka Leshy 
v USA vydané antologii Czcech Extre-
me, kterou společně sestavili spisovatelé 
Edward Lee a Honza Vojtíšek. Několika 
texty také přispěla do knihy A bylo ticho. 
Jde o  publikaci zachycující vzpomínky 
obyvatel jedné z jihomoravských vsí po-
ničené loni tornádem. 
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SHIRLEY JACKSON 
DŮM NA KOPCI
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O Shirley Jackson bola majsterkou psycho-
logického hororu, ako sa mohol presved-
čiť aj český či slovenský čitateľ, ak mal to 
šťastie a  naďabil v  antológii na niektorú 
zo spisovateľkiných brilantných poviedok 
(v  češtine vyšiel výber z  jej poviedkovej 
tvorby pod názvom Loterie a  jiné povíd-
ky). V tomto, jej asi najznámejšom, romá-
ne – a jedinom, ktorý je u nás v preklade 
dostupný – dokáže, že jej idú aj dlhšie 
prozaické útvary. Kniha to nie je hrubá, 
príbeh má len niečo cez dvesto strán, ale je 
doslova nabitý. Možno nie ani tak farbis-
tým dejom, ale atmosférou určite. A vnú-
torný svet postáv, predovšetkým hlavnej 
hrdinky, to je veľmi široká a neprebádaná 
planina... Môže sa vám stať, že v nej za-
blúdite, podobne ako by ste sa i  stratili 
v ponurom dome so spletitými chodbami, 
zákutiami a zložitým pôdorysom. Nie ná-
hodou dom evokuje bludisko a odzrkad-
ľuje tak labyrint ľudskej duše...
„Žádný živý tvor si nezachová příčetnou 

mysl, je-li vystaven absolutní skutečnosti. 
Dokonce i  skřivan nebo luční koník musí 
někdy snít. Hill House, sám nepříčetný, 
se vypínal oproti okolním kopcům a  svou 
temnotu držel uvnitř; stál takto osmde-
sát let a  dalších osmdesát stát může. Uv-
nitř se stěny tyčili, cihly navazovaly jed-
na na druhou, podlahy byly pevné a  dveře 
pečlivě zavřené. Ticho se opíralo do dřeva 
a  kamene, a  cokoliv tudy kráčelo, kráčelo 
samo.“ – týmito slovami sa otvára kniha 
a  predstavuje samotný strašidelný dom. 

Jacksonová bola beťárka, milovníčka vy-
beraných jedál, mačkofilka a okultistka – 
amatérka, ale teraz nás bude väčšmi zaují-
mať, že bola i Pani spisovateľka (a schválne 
píšem ešte aj to veľké „p“). Jej štylistika, 
dialógy, vykreslenie postáv – plastických, 
živých, autentických, plne uveriteľných 
a k tomu ešte vybavených drobnokresbou 
závitov ľudského mozgu, kde sa ukrýva 
tajuplná a  len ťažko poznateľná myseľ so 

Vydal: Argo, Rok: 2015, Počet strán: 247,
Väzba: pevná, Jazyk: český
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všetkými svojimi paradoxmi a rozpormi, – 
to robí z jej textov jednu vycibrenú literár-
nu bravúru. Autorka pritom nie je popis-
ná, je naopak veľmi úsporná, mnohé veci 
spomenie jediný raz, prípadne len naznačí, 
ešte inokedy podaktoré skutočnosti nechá 
sotva vykuknúť spomedzi riadkov; preto 
musíte čítať pozorne, nie je to totiž čítanie 
oddychové. Autorka vám nič neuľahčí, nie 
je doslovná a neprízvukuje. A ako je zná-
me, aj tu potvrdí, že vie vyčarovať hustú 
atmosféru, čo by sa krájať dala. Nie, ne-
hanbím sa za použitie tohto frazeologiz-
mu, lebo je to v tomto prípade výnimočne 
pravdivé. Môžete sa tešiť aj na stretnutie 
so skutočnou hrôzou – aj keď takými mo-
mentmi zas autorka neplytvá, ale o to dr-
vivejšie, o čo sú skromnejšie, na vás zapô-
sobia. A aby toho nebolo málo, štruktúra, 
koncepcia či koncept, či ako si to len chcete 
nazvať, plus gradácia, skrátka celá výstavba 
knihy a celá rozprávačská niť, je bezchyb-
ná, dokonale premyslená, a  samozrejme, 
i napísaná. A tak tu máme jeden z najlep-
ších hororov 20. storočia a pravdepodobne 
jeden z najdôležitejších príbehov v úzkom 
podžánri pojednávajúcom o strašidelných 
domoch. Treba podotknúť, že napriek 
tomu sa autorka dokáže žánrovým klišé 
úspešne vyhýbať, a keď ich už použije, robí 
to s dôstojným, ba znamenitým účinkom. 
Aj keď tu skladám ódy, čo zdanlivo na 
dielo nevrhajú žiadny tieň, priznávam, že 
som si po dočítaní musel nechať viaceré 
veci „prejsť hlavou“. Stíšiť sa a  podumať 

nad nimi. To preto, že v románe je máločo 
naservírované priamo a je len na vás, ako 
si dotvoríte tú vašu realitu vyplývajúcu 
z fiktívneho dejového pozadia príbehu – 
inými slovami, zistiť pre seba ako to bolo 
naozaj! Čo bolo v skutočnosti za tým všet-
kým? Bez toho, že by som niečo prezrá-
dzal, poviem, že záver nevyznieva celkom 
jasne, ale našťastie sa pohybuje na hranici 
dvoch nechcených extrémov: na jednej 
strane „polopatistický“ výklad a ozrejme-
nie, aby aj jednoduchší čitateľ porozumel, 
na druhej strane úplne otvorený, a  teda 
aj nedotiahnutý a  nezvládnutý koniec, 
ktorý, ako to často býva, potom „vyšumí“ 
dostratena. Autorka síce pomerne zreteľ-
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ne načrtne vysvetlenie, ale je len na vás, 
aby ste ho sformulovali a vyslovili nahlas.  
Je tu však niečo, pred čím musím strikt-
ne žánrového fanúšika varovať. Jasné, 
je to bezkonkurenčná „haunted house 
ghost-story“, ale je to ešte viac, a to v pr-
vom rade, psychologický román. Takže, 
ak si nebodaj bude jedného dňa čítať túto 
recenziu niekto školopovinný, prekvapte 
učiteľku príkladom dobrej psychologickej 
prózy (a  schválne opomeňte ruských či 
anglosaských klasikov) a  jednoducho ju 
prekvapte týmto dielom.

Teraz už však niečo k deju:
Istý bádateľ v  oblasti paranormálnych 

javov objaví skutočne nevšedný dom, 
o ktorom kolujú všelijaké zvesti a  je do-
slova obklopený aureolou pochmúrnosti 
a zla. Jeho meno je Hill House a práve on 
má poslúžiť ako uholný kameň doktorovej 
vedeckej kariéry a nemá byť tiež nič men-
šie ako zlomový bod v dejinách parapsy-
chického výskumu. Náš doktor nie je totiž 
žiadny strelený „duchár“, ale snaží sa k ce-
lej problematike pristupovať nanajvýš se-
riózne a akademicky. Poslúžiť mu k tomu 
majú... prizvané médiá? – nie, to je príliš 
vulgárne a zároveň i naivné označenie. Po-
vedzme, že ľudia, ktorí sú mimoriadne cit-
liví voči istým anomáliám a sú pravdepo-
dobne nadaní zriedkavými a nevšednými 
schopnosťami. Nakoniec sa dostavia len 
dve ženy, ktoré už nemôžu byť navzájom 
odlišnejšie a sú si svojimi životnými skú-
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senosťami i  povahovými vlastnosťami asi 
také blízke ako noc a deň. Mladá, krásna, 
nezávislá bonvivánka a  samoľúba umel-
kyňa Theodora a  potom hlavná hrdinka 
Eleanor – utláčaná šedivá myška, ktorá 
sa celé roky musela premáhať a  potláčať 
vlastnú osobnosť. Je psychicky poznačená, 
zakríknutá, frustrovaná, sklamaná, zatrp-
knutá, a jej mentalita sa miestami prejavu-
je veľmi infantilne, napriek tomu, že to je 
i inteligentná zrelá žena a vie byť dokonca 
sympatická. To je dosť výbušná kombiná-
cia, nemyslíte? Lenže týmto sa zoznam 
neskončil. Pridá sa aj mierne zhýralý 
a  rozmaznaný synovec majiteľky neobý-
vaného domu a napokon dorazí i protiv-
ná a komická dvojica bláznivo fanatickej 
a  panovačnej špiritistky a  jej otravného 
namachrovaného „macho“ asistenta.
Pobyt v dome sa nemôže skončiť ináč ako 

tragédiou...

Jacksonovej román nás učí, že korene 
všetkého treba hľadať v detstve, že nič nie 
je také, aké sa zdá na prvý pohľad, že sa 
musíte vedieť postaviť sami za seba, lebo 
ak nebudete asertívni, máte zarobené na 
veľký problém, a  takisto to, že najdôleži-
tejšia potreba je láska... ale učí nás tiež, ako 
má vyzerať kvalitná literatúra a  prináša 
nám ojedinelý čitateľský zážitok.
Ale aby som nezabudol, predstavuje nám 

aj jeden z najsugestívnejších strašidelných 
domov v dejinách literatúry. A robí to tým 
najsugestívnejšie možným spôsobom!

P.S.: Dom na kopci alias  Hill House  je 
v  knihe vylíčený ako entita žijúca vlast-
ným zvláštnym životom, a akoby nadaná 
svojou nepochopiteľnou vôľou a zlovoľnou 
inteligenciou. Spoľahlivo to prináša ten 
milovaný a fascinujúci pocit zimomriavok 
na chrbte!

„Lidský zrak není schopen zachytit kon-
krétní prvek či zřejmý rys, jenž by tomu či 
onomu vetkl výraz zla. A přesto to musela 
být nějaká maniakální juxtapozice, zvrhlý 
úhel, nesouladný střet střechy a nebe, co Hill 
House proměnilo v místo beznaděje. Účinek 
byl o to děsivější, oč se dům zdál bdělejší, ži-
vější; ostražitost za prázdnými víčky oken, 
pobavený škleb v  koutku římsy. Téměř 
každý dům lze zastihnout náhodou nebo 
z nečekaného úhlu tak, že na diváka půso-
bí mile až komicky; obvykle je to uličnic-
ký malý komín anebo vikýř jako dolíček ve 
tváři vzbuzující dojem přátelské družnosti. 
Ale dům jako tento, arogantní a nenávistný 
a  ustavičně číhající, musel být z  podstaty 
zlý. Zdálo se, že se vlastně postavil sám - vy-
budoval se zlomocně přímo pod rukama zed-
níků, vynutil si své vlastní přímky a úhly, 
vztyčil svou mohutnou hlavu proti nebi bez 
jediného ústupku lidskosti. Neměl špetku 
laskavosti a  nikdo v  něm nikdy neměl žít, 
nebyl určen pro lidi nebo lásku nebo naději. 
Se zjevem toho stavení by nic nepořídil ano 
exorcismus. Hill House zůstane takový, jaký 
je, dokud ho nezboří.“
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GORAN LENČO 
VLČIA DUŠA

Mením sa po západe slnka, mením sa pri 
svitaní. Vo vnútri. Jedna bytosť dvoch tvárí. 
Dvoch masiek. Hľadajúca pôvodný výzor. 
Alebo vo mne, o mňa, bojujú dve duše de-
liace sa o jedno telo. Ktorá zvíťazí, keď prvá 
má prevahu cez deň, a  tá druhá v  noci? 
Alebo žijeme v harmónii? Dodržujúc akúsi 
diabolskú dohodu rešpektujeme hranice teri-
tórií?
A  teraz je tu noc, panstvo dravca. Vlčia 

duša sa derie na povrch.
Je čas.
Počkať, a čo tanec?

* * *
Zapol hudbu. Chladný, a  pritom nežný 
ženský hlas sa miešal s  tichými, melan-
cholickými tónmi klavíra.
„To je na tvoju počesť,“ povedal a uklo-

nil sa obrazu, ktorý sám namaľoval. Bola 
to replika slávneho diela Anjel smrti. Člo-
vek s dušou vlka pomaly dvíhal ruky nad 
hlavu, až kým nezaujali žiadanú polohu. 
Lakte mierne zohnuté, dlane otočené 
smerom nadol, prsty zdali sa byť pazúrmi. 
Nohy v  ľahkom podrepe, jemne prekrí-
žené. Začal sa tanec. Rituál prebudenia 
vlka, blížiacej sa smrti. Bizarné kroky do-

pĺňali hypnotické pohyby. Bol prízrakom 
z ťaživého sna, tanečníkom, ktorý svojím 
telom maľoval tóny tajomnej hudby. Ko-
niec piesne ho našiel v rovnakom posto-
ji ako na začiatku, pri úvodnej melódii. 
Iniciačná pozícia kňaza prastarého kultu, 
staršieho než ľudstvo, než ľudský duch. 
Kultu záhuby, kultu nebytia.
Krutý úškľabok, démonické oči. Preme-

nil sa.
Je čas.
Okolo tváre si uviazal čiernu šatku, do 

vrecka vopchal tenký, ale pevný povraz, 
za opasok zastrčil lovecký nôž, a  nako-
niec do revolvera vložil jediný náboj.
 Domová bránka sa poddala jeho tlaku 

a  s  fistulou nenaolejovaných pántov ho 
vyprevadila na cestu. Noc ho privítala 
s  otvorenou náručou, prikázala obla-
kom nech zakryjú mesiac, nech utopia 
hviezdy, nech je tmou v tmách.

* * *
Zlovestný smiech náhle vystriedalo 
takmer absolútne ticho. Temnota dýcha-
la strachom. 
„Máš rád hazardné hry? Lebo ja veľmi. 

A  jednu si zahráme. Je moja obľúbená, 
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lebo je trochu iná ako ostatné. V stávke 
nie sú peniaze a  tvojím protihráčom je 
osud. Hádam ti potešenie z hry nezmen-
ší zistenie, že víťaz je dopredu stanovený. 
Pretože osud som ja.“
Komora revolveru sa roztočila, následne 

cvakla spúšť, no výstrel sa neozval. Jeho 
úsmev nebolo síce pre šatku vidieť, ale 
bolo ho cítiť.
„Pokračujeme.“
Celý proces sa zopakoval s  rovnakým 

výsledkom. Nemiznúci, neviditeľný 
úsmev sprevádzalo uznanlivé kývnutie 
hlavy. „Nuž, hovorí sa: kto nemá šťastie 
v  hre, má šťastie v  láske. Moja milenka 
nad tebou práve rozprestrela svoje krídla. 
Prezraď mi, aký je to pocit, keď ti ešte bije 
srdce, ale už vieš, že si mŕtvy?“
Znovu a  znovu sa odohrávalo to dia-

bolské predstavenie s troma hercami pre 
troch divákov. Účinkovali v  ňom: muž 
s dušou vlka, jeho korisť a anjel smrti.
Pre toho druhého, spútaného človeka 

bolo čakanie príšerné, tlak v hlave hrozil 
mŕtvicou, nezmerateľný pulz predzna-
menával infarkt.
„Kto si, dopekla? Chcem ti vidieť do 

tváre!“ hystericky reval zviazaný muž. 
„Strhni si dole tú masku!“ Hlas mu zly-
hal. Od stresu a strachu chvíľami strácal 
zrak. Mal vidiny. Zdalo sa mu, že pred 
ním stojí vlk.
„Pod maskou nie je nič. Som osudom 

s  vlčími očami. Dívaj sa do nich a pros 
o odpustenie.“

Konečne sa nocou rozľahol výstrel. Zvuk 
popravy pohltil ďaleký brechot osamelé-
ho psa.

* * *
Po vŕzgajúcich schodoch vyšiel do svojho 
podkrovného ateliéru, do chrámu vlka. 
  Aj augustové slnko dokázalo iba s nie-

koľkými lúčmi preraziť cez štrbiny zav-
retých okeníc. Mátožné šero zahnala do 
kútov až petrolejová lampa. Náhodné-
mu návštevníkovi, nepripravenému čeliť 
dusivej atmosfére, by ten pohľad vyrazil 
dych a zmrazil krv.
Ateliér bol zaplnený tajomnými maľba-

mi, vzdialeným zábleskom nezemského, 
hroziaceho vystúpením spoza plátna. 
Závan zo sveta duchov, z podsvetia, kto-
rý nadvihol závoj do sveta nášho. Ako-
by ateliér predstavoval legendárnu Styx. 
Hranicu, prechod. Z jedného brehu bolo 
možné uzrieť v diaľke náprotivný.
Pozdĺž stien, na stojanoch, boli vysta-

vené dokonalé kópie neuveriteľne suges-
tívnych diel. Všetky mali spoločnú črtu; 
sálala z nich temná mystika. Vízia, ktorá 
je zároveň poznaním, neurčená vedomiu 
bežných ľudí. 
Bol tam Goyov Svätý František pri lôžku 

umierajúceho, Ostrov mŕtvych Arnolda 
Böcklina, umiestnený hneď oproti vcho-
du, Smrť hrobára od Carlosa Schwabeho, 
zatiaľ nedokončený Vasnecovov Rytier 
na rázcestí, dvojica obrazov Odilona Re-
dona, Plačúci pavúk a Smejúci sa pavúk, 
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a tiež exemplár, na ktorý bol najviac hrdý, 
a  ktorý dohotovil len pred niekoľkými 
dňami, po nekonečných hodinách tvr-
dej driny – Kalich smrti Elihu Veddera. 
Medzi nimi sa nachádzalo množstvo prác 
šokujúcich chorobným zaujatím, do-
konca posadnutosťou jediným objektom 
– vlkom. Miera autenticity presahovala 
bežnú zručnosť dobrého maliara s rozvi-
nutým zmyslom pre detail. Vyžadovala 
si bytostné pochopenie témy. Byť vlkom. 
Z  desiatok skíc, kresieb a  malieb vyža-
rovala akási znepokojujúca abnormalita, 
čosi nedefinovateľné, čosi, čo vyvoláva-
lo zimomriavky. Predstúpil pred jedno 
z plátien, prisunul bližšie lampu, vzal do 
ruky štetec a paletu. Dlhý čas mu trvalo 
kým namiešal potrebné farby v správnom 
pomere. Potom odriekal: 

„Staneš sa ním v jeho tele,
stane sa tebou, ty budeš jeho telom,
vlčia duša v ľudskom tele,
ľudský duch v tele vlčom,
stane sa sen skutočnosťou,
ovládnuť neskrotné.“

Obraz vlčieho príbuzného niesol meno 
Anubis, a právom. Telo človeka, telo sta-
roegyptského pisára malo šakaliu hlavu. 
Teraz ho čakala najťažšia časť, chcel drav-
covým očiam pričarovať hĺbku, darovať 
im život. Tvárou v tvár, chcel sa mu poze-
rať z očí do očí. Ľudská ruka vedená ve-
domím zabudnutého boha maľovala.

Napokon sa jeho oči rozšírili údivom. 
V očiach Anubisových zbadal seba. Vtom 
lampa vyhasla. Cez štrbiny v  okeniciach 
s námahou prenikali matné mesačné lúče.  
O chvíľu nadíde čas.

* * *
Od múrov opustenej fabriky sa odrážala 
ozvena vlčieho zavýjania. Krvavé ostrie si 
utrel do rukáva košele.

* * *
Počúval hudbu a nazeral do svojho vnútra. 
Čítal v  ňom dýkou osudu vyryté Nietz-
scheho slová: Ten, kto bojuje s príšerami, si 
musí dať pozor, aby sa sám nestal príšerou. 
S pochodňou a mečom vtrhol do kruhov 
pekla, založil očistný požiar, odtínal hla-
vy démonom. Brány sa však zavreli a on 
v  ňom ostal uväznený. Hrozivý Yama, 
vládca podsvetia s modrou kožou a tromi 
očami, pobavene sledoval jeho márny boj.
Existuje vôbec východ z labyrintu skazy?
Sonátou mesačného svitu sa nechal uniesť 

do minulosti.
Bol malým chlapcom, ktorý vzrušene hl-

tal bretónsku Pieseň o bisclaveretovi, člo-
veku – vlkovi. 
Potom otvoril knihu života na inej strane.
Bol príliš mladým, aby dokázal pochopiť 

beh vecí, no príliš inteligentným, aby sa 
ich nesnažil pochopiť. Zahĺbený sedel nad 
traktátmi, ktorým nie celkom rozumel, 
ktoré ale čoraz väčšmi nahlodávali jeho už 
dávno popraskaný pokoj. Nedávali odpo-
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vede, len počet otázok sa neustále zvyšoval. 
V tom období stretol človeka, ktorý sa mu 
rýchlo stal najlepším priateľom. Jediným 
priateľom. Súmrak jeho ducha pominul 
a na chvíľu sa zdalo, že už nikdy sa nevrá-
ti. Trávili spolu skoro všetok čas. Dovtedy 
nepoznal také šťastie. Uzavreli pokrvné 
bratstvo. Priatelia na život a na smrť.
Na smrť...
Tá bolesť sa nedala vydržať. A keď už ne-

vládal žiť, keď bolo najhoršie, prišla ona. 
Spomienka bola taká jasná, až sa zdalo, že 
čas na nej nezanechal nijaké stopy. Sedel 
na zasneženej lavičke, ona sa zas opierala 
o neďaleký pamätník. Uprene ho pozoro-
vala a jemu to nebolo nepríjemné.
„Na koho čakáš?“ nevydržal viac mlčať 

a pokoril tak hradbu ostychu.
„Na teba.“ odvetila a usmiala sa.
Na úsmev reagoval úsmevom. Neuva-

žoval o tom, čo robí. Bolo to prirodzené. 
Súmrak jeho ducha pominul a na chvíľu sa 
zdalo, že už nikdy sa nevráti. Trávili spolu 
skoro všetok čas. Dovtedy nepoznal také 
šťastie. Láska až za hrob.
A potom...
Myslel si, že sa zblázni. Šialenstvo sa sna-

žilo opantať jeho myseľ. Hodlal ho ovlád-
nuť vlk. Sám ho privolal svojím vytím pl-
ným žiaľu, plným hnevu.

* * *
Rozpamätával sa na tie nekonečné hodi-
ny, čo trávil s hierofantom – predstaveným 
lóže Zlatého kruhu.

„Le loup-garou, vlkolak. V  16. storočí 
sa viera v  ich existenciu rozšírila po ce-
lej Európe. Strach z nich bol taký veľký, 
že obvinení zväčša končili na hranici. 
Lykantropia ale nie je záležitosťou čisto 
kresťanského sveta. Mnohí vidia pôvod 
tohto fenoménu v legende o kráľovi Ly-
kaónovi, ktorého Zeus za trest premenil 
na vlka. Je to značne krívajúca teória, za-
búdajúca na fakt, že vlkolak sa objavuje 
rovnako v  čínskej mytológii, ako i  na-
príklad u severoamerických indiánov. To 
znamená v  oblastiach od seba izolova-
ných, ktoré nespája spoločná história či 
kultúra. Skutočný výklad je teda omnoho 
zložitejší. Vysvetlenie treba hľadať ešte 
v  prehistórii, kedy bol človek súčasťou 
prírody, bol oveľa, povedzme „zvieracej-
ší“, inými slovami: prirodzenejší. Dnes 
sme sa z  prírody vyčlenili, zapreli sme 
svoj pôvod a – čo je horšie – vyhlásili sme 
jej vojnu. Pre moderného človeka je ťažké 
pochopiť vzťah ľudí tej doby k zvieratám 
a vôbec ku prírode. Musel by odložiť svo-
ju namyslenosť, celú svoju neoprávnenú 
pýchu. A to je pre neho takmer nemožné.
Necháp ma zle, neponižujem ľudí, ne-

zrážam hodnotu duchovnej evolúcie člo-
veka. Od doby, kedy sa človek prvýkrát 
s  bázňou díval na modré nebo haliace 
svet, si uvedomoval svoju odlišnosť, jedi-
nečnosť svojho postavenia. Niekde počas 
našej cesty tisícročiami sme ale strati-
li úctu. Pohŕdavo sme zabudli na doby, 
v  ktorých sme obaja, vlk i  človek, boli 
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lovcami. Často sa deliaci o spoločnú ko-
risť, navzájom sa rešpektujúci. Obdivovali 
sme ich odvahu, ich šikovnosť. A niektorí 
tí, čo sa narodili s určitými schopnosťami, 
dokázali komunikovať s vlčími duchmi.
Ten úškrn nie je na mieste. Niekedy sa 

možno presvedčíš o  pravdivosti mojich 
slov. Pre dnešok ale stačilo.“

* * *
Dokrčené noviny hodil do koša. „Pre ne-
dostatok dôkazov a chyby v súdnom pro-
cese,“ citoval z novinového článku. Zaťal 
zuby. Zachmúrená tvár nadobúdala vlčie 
rysy.
Na túto noc sa musím pripraviť. Bude to 

veľký lov.
Vyzliekol sa. Skúmal, premeriaval svo-

je nahé, šľachovité telo. Štíhle, dokonca 
chudé, a  pritom dokonale vyrysované. 
Niekoľkými dômyselnými cvičeniami 
prekrvil orgány, pripravil srdce na ná-
mahu, ktorá ho čakala. Roztiahol šľachy, 
potom prešiel k ťažšej časti. Pracoval len 
so svojou hmotnosťou. Desiatky kľukov, 
drepov, cviky na kondíciu. Bol vo vyni-
kajúcej forme. Na záver v ódickom geste 
napäl telo šelmy. S pochvalným uspoko-
jením si uvedomil, že zbraňou dravca je 
práve jeho telo.
Ostré tesáky, to je moja dýka.
Hladil čepeľ, prihováral sa jej.
Za nebeskou klenbou sa práve rodila 

noc. Po zotmení, pri svite mesiaca, uk-
lonil sa obrazu so slovami: „Sľúb mi, že 

dnes ma nebudeš sprevádzať, že prídeš, 
až keď ja odídem. Ver mi, nebude to pek-
ný pohľad.“ 
Začal sa tanec – invokácia, ktorá mala 

zakaždým iný charakter. Tentoraz bola 
rýchla a  dynamická, tanečné prvky ply-
nule prepojil s  výpadmi dýkou. Krás-
ne, fluidické pohyby boli oslavou smrti. 
Dýka ladne preťala pomyselné hrdlo. 
S  baletnou vznešenosťou vnikla medzi 
fantáziou vymodelované rebrá. Fanto-
mické zjavenie, z ktorého išla nepredsta-
viteľná podmanivá hrôza. Manifestácia 
boha pomsty. 
Samotný anjel smrti s obavami ustrnul, 

keď si uvedomil kto je jeho nástrojom.

* * *
Prinútil ho padnúť na kolená. Prinútil ho 
prosiť, prinútil ho žobrať o  odpustenie. 
O holý život. Nemienil mu vyhovieť. Dr-
žal ho za vlasy, hlavu zaklonenú dozadu. 
Pomaly, precízne zhora nadol, zľava do-
prava, sprava doľava, zdola nahor mu pre-
chádzal špičkou noža po tvári. Tú okam-
žite zaliala krv. Koža kládla menší odpor 
než papier, rezaný na kusy žiletkou.
Ziapal, potom kňučal.
„Do toho, krič, len krič! Tu ťa okrem 

mňa nikto nepočuje a  mojím ušiam sa 
takáto hudba páči. Bolí to? Cíti netvor 
ako ty bolesť? Som azda príliš mierny? 
Som v porovnaní s  tebou príliš mierny? 
Videl si už niekedy zúriť vlka? Vieš, čoho 
je schopný vlk zaslepený hnevom?“
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Špička noža preťala pery.
„Niečo podobné cítili tvoje obete. Vzru-

šovalo ťa to? Koľkých máš skutočne na 
svedomí? Aké to je byť v ich pozícii?“
Zavyl na mesiac.
„Ja som smrť! Ja som smrť! Dívaj sa do 

mojich očí! Dívaj sa do pekla, pri ktorom 
sú Danteho vízie rajom.“
Pustil ho. Muž sa pokúšal vyškriabať 

na nohy. Triasol sa, šmátral rukami oko-
lo seba podobne ako nevidiaci. Nevidel. 
Z očí si vytieral krv a neprestával kňučať.
„Utekaj, dávam ti náskok. Ukážem ti, aké 

to je byť korisťou. Utekaj! Utekaj o život!“
A muž utekal. Pod vrstvou krvi tvár sina-

vá šialeným strachom. Z pohľadu do pe-
kla sa pomiatol. Videl v ňom totiž seba, 
svoje skutky, osud v  podobe vlka. Noč-
ným lesom sa niesol zvierací smiech. Muž 
bežal, vrážal do stromov, kliesnil si cestu 
spleťou konárov. Potkol sa a  pri páde si 
zlomil nohu. Skučal. S obrovskou náma-
hou sa postavil. Približujúci sa smiech ho 
prinútil k zúfalému úsiliu. Napriek zrane-
niu sa opäť pokúsil bežať. Pripomínal de-
formovanú bábku vedenú rukou epilep-
tika, prišliapnutého červa, krútiaceho sa 
v  agónii pod podrážkou topánky. Vlk sa 
od smiechu zadúšal. Potom vyl do noci 
svoju ódu na smrť.
„No tak, snaž sa! Si herec v mojej tragé-

dii. Si zabávačom z čierneho kabaretu. La 
Danse Macabre. Tancuj tanec smrti! Mu-
síš sa viac snažiť! Nehovor mi, že som zlý 
choreograf. Chyba je v tebe!“

Muž už nevládal. Podopieral sa stromu 
a  nedokázal sa ani len pohnúť. Z  hrdla 
vyrážal neartikulované zvuky. Telesné 
funkcie onedlho zlyhajú. Vlk uštval svoju 
korisť.
Prudkým pohybom ho strhol na zem. 

S  nesmiernym opovrhnutím mu napľul 
do tváre. Človek-vlk vytiahol loveckú 
dýku. Čepeľ sa vnorila sa do brušnej duti-
ny. Muž otvoril ústa, aby zakričal, ale ne-
vydal ani hlásku. 
„Nechám ťa tu zdochnúť. Chcem, aby si 

ako posledné videl prichádzať moju desi-
vú milenku.“

* * *
Keď vstúpil do domu, vlk ustúpil. Chvejú-
cou sa rukou zažal svetlo. Čakal, že ume-
lé osvetlenie zaženie tmu, čo vypĺňa jeho 
vnútro. 
Zrútil sa. Lapal po dychu. Rýchlo si 

stlačil tepnu na krku v zúfalej snahe na-
hmatať pulz. Cítil ho! Bije, áno bije! Bije! 
Mám srdce, žijem. Ľudský tep. Nesní-
vam, bdiem. Nočná mora sa skončila. 
Vtom ucítil... Na koži. Na prstoch. Sen sa 
stane skutočnosťou.
V hrozivom očakávaní sa díval. Bláznivo 

rozšírené zreničky videli ruky postrieka-
né krvou. Orámované neónovým slnkom. 
Vstal, ešte stále ich držiac pred tvárou. 
Zlomenými krokmi sa dotackal do kú-
peľne. Pustil vodu a dlho ju nechal tiecť.
To som nespravil ja, to som nespravil ja... 
To som nebol ja!
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Bože, nazrel som do pekla. Tentoraz som 
bol tak blízko. Tá hrôza! Čo som to urobil! 
Zabudol si na to, že ty už si väzňom pe-

kla?
To som nebol ja, ja som to nespravil. To 

vlk.
„Umývam si ruky.“ povedal. Prameň 

dostal jemne ružový nádych. Skrútil sa 
a zmizol v odtoku.
Potom stočil páčku prudko doľava. Do 

ľadového vodopádu ponoril hlavu. Mož-
no dúfal, že zmrazí, že umŕtvi jeho spo-
mienky. Nestalo sa tak. Stalo sa však čosi 
zvláštne. Mysľou putoval v čase. Asi šesť 
mesiacov do minulosti.

* * *
V obchode vládlo jeho každodenné príve-
tivé šero. Pohľadom horúčkovito kĺzal po 
dráhach riadkov.
„Nathan.“
Zľakol sa tak, že mu kniha skoro vypadla 

z rúk. Okamžite ju odložil naspäť do po-
ličky, zakrývajúc telom regál, aby staručký 
predavač, majiteľ a  jeho priateľ v  jednej 
osobe, nespoznal jej titul. Keby neuhýbal 
pohľadom, videl by, že starec je znepoko-
jený.
„Poď so mnou. Chcem ti niečo povedať,“ 

zvonil ten jemný, rokmi do hebkosti za-
matu vybrúsený hlas. „Sadni si.“
Nathan prijal ponúkané miesto za zdo-

beným archaickým stolom. Na oboch 
čakala šálka znamenitej holandskej kávy 
a  smotanovo-likérový zákusok. Starec sa 

postaral o  to, aby sa jeho jediný priateľ 
cítil príjemne. Bolo dávno po záverečnej, 
a tak celé priestory Jonahovho antikvariá-
tu a starožitníctva, ako znel celý a trošku 
pridlhý názov zapadnutého obchodu, 
mali len pre seba.
„Nathan,“ začal starý muž, „vieš, že mám 

iba teba. A záleží mi na tebe. Nejakú dobu 
ťa s obavami pozorujem. Všimol som si, 
že si sa zmenil. Vždy na tebe spočívala 
ťarcha toho, čo si prežil. Málokedy si sa 
usmieval a nikdy si veľa nerozprával. Ale 
teraz je to oveľa horšie. Pozri sa na seba. 
Čo sa to s tebou deje?“
Nathan mlčal a bezmyšlienkovito miešal 

kávu. Občasné ťuknutie lyžičky o  stenu 
šálky znelo v tichu ako zvuk gongu.
Starec pokračoval: „Rád ti pomôžem, 

spravím pre teba všetko, čo bude v mojich 
silách, ale najskôr sa mi musíš zveriť. Ako 
mám vedieť, čo ťa trápi tentoraz? Poznáš 
ma už predsa celé roky, mne môžeš dôve-
rovať.“
„Nič mi nie je, som v poriadku. Naozaj.“
 Jonah si povzdychol a sklamane zakrú-

til hlavou. „Ty potrebuješ pomoc. A na-
miesto toho, aby si ju vyhľadal, nechávaš 
sa opantať starými grimoármi a  čierno-
magickými spismi. Kľúč k astrálu, Volanie 
vlka v nás, Tajomstvo psychurgie, Zasväte-
nie do rituálnej mágie, mám pokračovať? 
Som síce starý, ale ešte nie som slepý ani 
senilný. Vieš, s čím sa zahrávaš? To nie sú 
tie smiešne výlisky, čo zaplavujú kníhku-
pectvá. Kedysi si mi sľúbil, že si s tým dáš 
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pokoj do konca života. A  vydržalo ti to 
sotva tri roky.“
„Čo ty môžeš vedieť o mágii,“ skočil mu 

Nathan do reči. „Rozumieš len tej svojej 
smiešnej, dávno prekonanej Kabale.“
„Môžeš urážať mňa, nehnevám sa za to 

na teba, ale moju vieru, prosím ťa, ne-
urážaj. A viem o mágii dosť, aby som si 
uvedomil, že môže byť nebezpečná. Naj-
mä pre niekoho, kto sa nachádza v ťažkej 
situácii, pre niekoho, kto sa nezmieril so 
svojím údelom, nežije v  súlade so sebou 
samým. Pre niekoho, kto má zjazvenú 
dušu, pre niekoho, ako si ty.“
„Mrzí ma, že som ti vôbec niečo o sebe 

prezradil. Bola to chyba,“ precedil Nathan 
cez zuby.
„Jediná chyba je, že odmietaš moju po-

moc. Dobrovoľne sa uzatváraš do sveta 
tieňov. Poznám jedného človeka...“
„Koho? Hádam mi nechceš odporučiť 

ďalšieho cvokára?!“ znova ho prerušil.
„A  nenapadlo ti, že jej môžeš krivdiť? 

Veď si tam bol iba raz.“
„Ja pomoc nepotrebujem!“ vybuchol 

Nathan.
Vybehol z  obchodu do vytrácajúcich sa 

farieb dňa.

* * *
Zastavil vodu. Ako sa napriamil, stiek-
la mu v  pramienkoch na šiju, aj na tvár 
a zvlhčila mu suché pery. Prešiel po nich 
jazykom. Slaná chuť. Voda zmiešaná so 
slzami.

Utiahol sa do svojho ateliéru. Tento-
raz nezasvietil lampu. Nechcel maľovať. 
Ležal v  tichu a  tme, sledovaný dlhým 
radom vlčích očí. Vedel, že vlci na obra-
zoch žijú, dívajú sa na neho, potrebujú ho 
a nenávidia zároveň. Cítia k nemu to isté, 
čo on k  nim. Každý vlk bol jedinečný, 
každý vyzeral ináč, akurát oči mali rov-
naké. Každý bol sýtený, oživovaný démo-
nickým duchom, ktorý sídlil v ňom. Boli 
s ním prepojení. Boli jeho zrkadlom. Boli 
osamelí, nesmiernym žiaľom hnaní do 
hlbín temných lesov svojho vnútra. Boli 
plní hnevu, plní smútku, bez nádeje na 
nádej. Zablúdili.
Dávno zišiel z  cesty. Stratil sa. Stratil 

cestu, stratil aj seba. Je možné znovu ho 
nájsť? Kde má hľadať? Akú obeť musí 
priniesť, aby zvíťazil v nerovnom zápase? 
Musí poraziť vlka! Imaginácia dala sú-

boju podobu. Ódin zabíja obludného 
Fenrira. Sám ale zomiera. Prichádza zá-
nik, súmrak bohov.
V mysli mu vyvstala spomienka na po-

slednú bitku, ktorú zviedol s vlkom.

* * *
„Zvádzam ten boj neustále, áno aj v túto 
chvíľu. Neviete si to predstaviť. Niekedy 
mám pocit, že ani nechcem vyhrať. Často 
sa pristihnem, že rozmýšľam, aké by bolo 
byť vlkom. Žiť bez mučivých spomie-
nok, zavýjať na mesiac, uháňať divokým 
hvozdom. Vtedy sa postavím pred zr-
kadlo a pozorujem sa. Niekedy sa mi zdá, 
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že sa skutočne mením. Ako to poznám? 
Vidno to najmä na očiach, stávajú sa 
zvieracími. Minule sa mi dokonca začala 
meniť tvár. To ma vyľakalo.
Koľko to trvá? Aj niekoľko hodín, sto-

jím tam a dívam sa na seba. Ale áno. Na-
príklad cvičím svoje telo. Budete sa mi 
smiať, ale... Nie, tak som to nemyslel, ja 
viem, že sa na vás môžem spoľahnúť. Ve-
rím Jonahovi. Verím aj vám. Teda aj moje 
telo mi trochu pripomína vlčie. Je rovna-
ko šľachovité, takisto zocelené. 
Áno, alebo maľujem. Áno, bol som rela-

tívne úspešný maliar. Nie, už nepracujem. 
Nemyslím si, že by ma nejaká iná prá-
ca dokázala vytrhnúť z  tých myšlienok. 
Nevedel by som sa na ňu sústrediť. Nie, 
žijem z peňazí, ktoré som zarobil v mi-
nulosti.
Momentálne sa zaoberám symbolista-

mi. Robím kópie starých diel, ale sú iba 
pre mňa. Áno, to ma dokáže zamestnať. 
Ale... maľovanie mi nepomôže. Všetky 
moje originály sú už dlhú dobu na jeden 
námet. Maľujem vlky. Vo svojom diele 
nedokážem zobraziť nič iné. Na plátno 
môžem dať len to, čo nosím v svojej hlave.
Nie, s ľuďmi sa veľmi nestretávam. Áno, 

mám, mal som priateľov. Je to zložité, ne-
viem, či mi rozumiete.
Jonah? Vážim si ho a mám ho rád. On 

jediný mi zostal, ale uvedomujem si, že aj 
jeho sa budem musieť raz vzdať. Prečo? 
Nechcem s nimi byť, keď som takýto, keď 
mám vlčiu dušu. Áno, som presvedčený 

o tom, že je vo mne. Ako to viem? To by 
ste nepochopili.
Na druhej strane sa bojím toho, čo by 

sa mohlo stať. Viete, ak by som dovolil 
vlčej duši, aby používala moje telo. Áno, 
budem úprimný. Mám chuť ich jednodu-
cho pozabíjať, a potom by som to naozaj 
spravil. Nie, to myslím vážne.
Máte pravdu, nikdy som sa s  tým ne-

vyrovnal. Ako som povedal, potom ne-
jakým zázrakom odišli, pominuli tie 
hrozné, depresívne stavy. Odrazu som sa 
vedel tešiť z pekného dňa, z toho, že ži-
jem. A konečne som začal žiť. Po dlhej 
dobe som bol schopný opäť si prečítať 
knihu, pozrieť si film, vnímať svet okolo. 
Spoznal som zaujímavých ľudí. S ich po-
mocou sa mi podarilo usporiadať výstavy, 
podarilo sa mi odraziť od dna. Znova som 
sa zamiloval, nemyslel som si, že ešte nie-
kedy... Áno, ja viem, že som veľmi mladý. 
No pripadám si byť ohromne starý. Môj 
duch je starý, moja myseľ je stará. To, že 
nemám vrásky, nič neznamená. Vrásky 
neurčujú vek človeka. 
Istú dobu bolo všetko v  poriadku, tak 

v poriadku, ako len mohlo byť. Nakrátko. 
Potom sa všetko vrátilo s  väčšou inten-
zitou. Nie sú to len depresie, zožiera ma 
hnev. Vyzliekol som donaha morálku, vá-
žil som na váhach rozumu dobro a  zlo, 
čoraz hlasnejšie sa vo mne ozývala moja 
dávna fascinácia vlkmi. Do akej miery 
zasahuje do nášho bytia osud? Čo všetko 
je nám predurčené? Pýtal som sa: je vraž-
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da vraha vraždou alebo len očistením? Je 
takýto skutok odplatou, nevyhnutným 
trestom či obyčajným zločinom, ktorý 
robí z človeka beštiu? 
Ak je pravda, že ľuďmi sa nerodíme, ale 

musíme sa zaslúžiť o to, aby sme sa nimi 
stali, čím sú teda tie hnusné zvieratá? 
Nie, vrahovia sú menej než zvieratá, me-
nej než besné psy. Nie sú hodní dýchať 
ani ten istý vzduch, čo ja.
Že sa nedá zahasiť oheň ohňom? Hovo-

ríte, že by som sa potom stal takým ako 
sú oni?
Asi máte pravdu. Ja ale... nemôžem... 

Môj najlepší priateľ. Bol to len chlapec. 
Jeho nevlastný otec sa opil a zmlátil ho 
tak, že zomrel.
A moja priateľka... Ach, Bože! Bože!
Prisahám, že ich všetkých zabijem! Za-

režem ich ako prasatá na jatkách!“

* * *
Plakal, tvár ukrytá v dlaniach.
Biely plášť zašuštil. Bez slova mu ka-

marátsky stisla rameno. Dotyk pôsobil 
upokojujúco, no i tak trvalo hodnú chvíľu 
kým sa spamätal.
„Prežili ste obrovský šok, udalosť vás za-

siahla tak silno a hlboko, že nie je možné 
počítať s tým, že ľahko odznie. U vás sa 
rokmi dokonca stupňuje. Netvrdila by 
som, že sa vo vašom prípade jedná o akú-
si  formu rozdvojenej osobnosti. Skôr sú 
badateľné obsesívne predstavy. Popisova-
né vidiny, popisované  halucinácie môžu 

tiež odkazovať na zriedkavú poruchu 
s názvom zoentropia. Zjednodušene po-
vedané, je to stotožnenie sa so zvieraťom. 
Vo vašom prípade s vlkom. 
Ja som však psychologička a osobne vám 

nedokážem poskytnúť definitívnu odpo-
veď. Nechcem vás strašiť, ale toto si zrej-
me bude vyžadovať ambulantnú liečbu 
a dohľad odborníka, psychiatra. Nemusí-
te sa báť, sú to skvelí ľudia, moji známi. 
Ak chcete, môžu vás prijať hneď.
Počkajte, kam odchádzate? Počkajte 

predsa...“

* * *
Vrátil sa naspäť do prítomnosti. Ležal 
v  svojom chráme, obklopení svorkou 
jeho druhých vlčích ja. Ukolísaný nespo-
četnými pohľadmi šeliem, odobral sa do 
krajiny, ktorá vzniká snením. 
Na planine spočívala noc. Pred ním sa 

do nedohľadna tiahli dva rady kolov, na 
ktorých boli posadené lebky. Na jednej 
strane boli ľudské a na druhej zas vlčie. 
Dívali sa na seba s  nemým súznením. 
Priestor medzi radmi vytváral cestu. Po 
nej sa blížil... z  temna vystupovali ob-
rysy... Od strachu zabudol dýchať. Drve-
ný čakaním, počas ktorého čelil najdesi-
vejším predstavám.
„Nevidené je vždy desivejšie ako videné. 

Vystúp z noci! Strhni si masku temnoty!“
Och, ako veľmi sa mýlil. Predstavy sú ni-

čím v porovnaní s... zhmotneným desom!
Vlčí démon! Jeho príchod ohlásilo ti-
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síc zavytí. Oči planúce červeným svet-
lom. Nestvorný vlk, kráčajúci po dvoch 
nohách. Rozprávajúci  ľudským hlasom. 
Jeho hlasom!
„Chcel si sa stretnúť so sebou. Tu som.“
Nathan ustupoval, potláčal v  sebe ná-

stojčivú túžbu utiecť.
„Bojíš sa seba samého?“
„Ty nie si mnou!“ 
„Kto teda som?“
„Si zviera, ktoré drieme v  človeku. Si 

to, čo nemalo byť zobudené!“ podarilo 
sa mu prekonať svoj strach. „Ešte som 
sa nevzdal, chcem odčiniť svoje skutky. 
Chcem ťa vyzvať na súboj!“
Démon podišiel k nemu, smial sa. Stáli 

oproti sebe, celkom blízko. Pohľad zabo-
rený v očiach toho druhého.
„Ako chceš poraziť seba?“

* * *
S výkrikom sa prebudil. V ušiach mu do-
znievala démonova otázka.
Poraziť seba... Musím poraziť seba. 
Svetlo, aspoň trochu svetla... Svetlo zničí 

noc. Zapálil petrolejku. Vtom...
Vyrušilo ho zúrivé vrčanie. Z  obrazov 

vystupovali vlci! Zježená srsť, vycerené 
zuby. Obkľúčili ho, pripravený k  skoku. 
Fenrir roztrhol reťaz, ktorou bol pripúta-
ný. Blíži sa koniec. 
Je iba jediný spôsob ako nad sebou vy-

hrať. 
Lampa sa roztrieštila o  podlahu. Pod-

krovie okamžite zachvátil požiar. Šíril sa 

ohromujúcou rýchlosťou. Horel, horeli 
vlci. Zomierajú spoločne. Porazil seba. 
Smrť je darom. Smrť je pre neho milosť. 
Očistný oheň. Vykúpenie. 

* * *
Roztvoril oči, čelo skropené potom. Po-
chopil; v sne sníval. Obavy však pominu-
li, až keď zažal lampu a presvedčil sa, že 
obrazy sú obrazmi.
„Stane sa sen skutočnosťou,
ovládnuť neskrotné.“
Kedy jeho ústa po prvý raz vyslovili for-

mulu magickej evokácie? Bolo to po roz-
hovore s doktorkou, po rozhovore s  Jo-
nahom, predtým než začal po zotmení 
tancovať tanec smrti. Nie je to dlhá doba. 
Čo však znamená čas? Nedávne môže 
byť niekedy storočím.

* * *
„Patríš medzi mojich najlepších žiakov, 
Nathaniel,“ povedal muž s bielymi vlas-
mi a neuveriteľnou charizmou. Pokračo-
val: „Je obdivuhodné ako rýchlo napredu-
ješ. Hlad po znalostiach však môže tlmiť 
opatrnosť. Túžba vedieť môže zapríči-
niť preceňovanie vlastných schopností. 
Uvažujem či som pred tebou neodokryl 
tajomstvo istých skutočností zbytočne 
zavčasu. Azda to odo mňa bolo ľahko-
vážne. Dúfam ale, že to nebola chyba. 
Práve preto sme sa dnes večer zišli. Aby 
sa vykonané nestalo chybným. Usmerniť 
cesty osudu. 
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Ty si ma vyhľadal, pýtal si sa na zvláštne 
a  znepokojujúce veci. Nezabúdaj, že do 
veľkej miery si pánom svojej budúcnosti, 
ty sám si maliarom vlastného života. No 
ak človek nemá potrebu počúvať, stávajú 
sa rady alebo varovania zbytočnými. Cí-
tim, že chceš spraviť čosi, čo by som ozna-
čil ako nepremyslené.“ 
Nathan mimovoľne sklopil zrak, čím sa 

nepriamo usvedčil.
„Utvrdil si ma v mojom presvedčení. Ne-

môžem povedať, že by som mal z  toho 
radosť. Ak vieš, že sa má niečo stať, a  ty 
tomu nedokážeš zabrániť, tak je lepšie 
udalosti kontrolovať, ako nechať im voľný 
priebeh. Trénoval si svoju vôľu?“
„Áno.“
„A čo dychové cvičenia, čo cvičenie pred-

stavivosti?“
„Tak ako ste mi kázali.“
„Postil si sa?“
Na znak súhlasu Nathan prikývol.
„Obrad by sa mal vykonávať na odľahlom 

mieste, v  nedotknutej prírode. Nie je to 
ale nutné. Navyše v tejto sieni drieme sil-
ná mágia a bude len na tebe, či ju dokážeš 
prebudiť. Pravdepodobne sa ti to nepodarí 
a nestane sa vôbec nič. S praktickou má-
giou zatiaľ nemáš skúsenosti. Ak ale uspe-
ješ, budeš musieť prejsť cez Strážcu prahu. 
Jeho poslaním je odradiť nepripravených. 
Tvojou úlohou bude čeliť hrôze, ktorou 
vládne, a spoznať svoje skutočné možnos-
ti. Strážca prahu sa najčastejšie javí ako 
tieňová postava, občas má podobu obrov-

skej tarantuly s  jedným okom uprostred 
hlavy. No môže to byť individuálne. Pre 
istotu teda očakávaj projekciu svojho 
vlastného strachu. Je to len fantóm, avšak 
pozor, má arivistickú povahu. Dúfam, že 
vieš, čo to znamená?“ 
„Samozrejme, je psychickým upírom, pije 

moju životnú energiu.“
„Správne neofyt. Ber to ako skúšku. Ni-

čoho sa neboj, nestane sa nič, čo by si sám 
nechcel. Nazri do priepasti svojho neve-
domia a  postav sa tomu, čo tam nájdeš. 
Tam leží astrálna sféra, mimo svet a pri-
tom v tebe. Tam žijú tvoje túžby a priania, 
tam získavajú tvoje myšlienky podobu. 
Práve v astrále sa môžeš stretnúť s duchmi 
zvierat. Prijať vitalitu, odvahu vlka. Načer-
pať silu pre boj s minulosťou, ale pocho-
piť aj jeho pokoru. Azda ti pomôže zaujať 
tvoje miesto vo vyššom zámere, keď moje 
múdre slová zlyhávajú.
Teraz ti už môžem objasniť všetky otázky. 

Povedať ti i  o  zvrátenom úsilí mnohých 
mágov, ktorí dokázali zneužiť vlčích du-
chov. Stali sa vlkolakmi. Vykonali odporný 
akt, ktorý je proti stvoreniu, proti prírode: 
koexistencia zvieracieho a ľudského ducha 
v jednom tele. To je ono desivé tajomstvo 
vlkolaka. Väčšina tvrdení je však záležitos-
ťou povier. A  povery klamú. Ovládnutie 
a následná premena sa dejú v astrálnej ro-
vine. Fyzická metamorfóza nie je možná. 
Transcendentné pôsobenie sa však nevy-
hnutne prejavuje na materiálnej úrovni 
bytia. Mať moc nad vlčím telom, stať sa na 
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chvíľu vlkom, znamenalo mať napríklad 
dokonalý nástroj pomsty. Niekedy sa člo-
veku javí ako spravodlivá. No je to zavá-
dzajúce, pretože pomsta je opakom trestu, 
a tak sa tým pádom stáva zločinom. Takto 
sa mág dostáva do bludného kruhu, zabú-
dajúc na to, že otázka má odpoveď a na 
odpoveď sa pýta, že každý čin má dôsled-
ky, že po dni musí prísť noc. Nakoniec sa 
vlčí duch usídli v tele mágovom a ovládne 
ho.
Pri všetkom, čo budeš robiť, pamätaj, 

Nathaniel, že princíp kruhu je univer-
zálnym zákonom. Nedá sa obísť, môžeš 
sa ním len riadiť. Stojí nad mágiou, stojí 
i nad osudom, preto je zlatý kruh naším 
znakom.
Dosť bolo rečí. Začni. Postup poznáš.“
Nathan sa otočil na východ a  trikrát 

predniesol zaklínadlo. Najskôr v  duchu, 
potom pošepky a nakoniec nahlas. Ľavou 
rukou načrtol do vzduchu kruh, predsta-
vujúci najvyšší zákon. Pravou rukou po-
tom uchopil posvätený meč, ktorý spo-
číval na dosah, na mramorovom oltári. 
Úzkostlivo dbal, aby sa prstami ani len 
letmo nedotkol čepele. Vzápätí pred seba 
hrotom znázornil symbol  večnosti a  ne-
konečna. Keď odložil meč, zarecitoval ver-
še pripisované samotnému Hermovi. Boli 
vyjadrením vďaky za to, s akou silou smie 
mág pracovať, a  zároveň prosbou o  to, 
aby svoju moc využil čo najmúdrejšie. Na 
zemi pred ním boli bielou kriedou nakres-
lené dva kruhy so spoločným stredom. 

V  priestore medzi vonkajším a  vnútor-
ným boli vpísané mená géniov, božských 
bytostí, ktoré mali ochrannú funkciu. Ten 
vonkajší obišiel po obvode, a potom vstú-
pil dovnútra. Presne uprostred, na dlhom 
podstavci spočívalo zvláštne zrkadlo. Bolo 
iba o málo väčšie než jeho dlaň, malo zla-
tý rám a čierne sklo. Pozrel do neho. Nič 
nezvyčajné nevidel, vlastne nevidel nič, 
dokonca ani seba...
Počkať, akoby čierne sklo bolo bezodnou 

priepasťou, akoby bolo jeho nevedomím. 
A ono bolo jeho nevedomím. Mal pocit, 
že je do tmavých hlbín sťahovaný akým-
si vírom, hlbšie a  hlbšie. Vzápätí sa mu 
zdalo, že je obmývaný vlnami, unášaný po 
hladine oceánu, ktorý nemá koniec.
 „Astrálny oceán,“ pomyslel si. Vedomie 

umĺklo. Oblečené do smolnej tmy. Údery 
srdca, hučanie v ušiach. Rozjasnilo sa.
Ocitol sa v kamennej záhrade obrích pi-

lierov, zdobených čudesnými hieroglyfmi. 
Nebo úplne chýbalo. Žiadne slnko ani 
nijaké hviezdy, absolútne bezvetrie, nija-
ké zvuky. Medzi ruinami bola zachovaná 
brána, oblúk nad ňou vytesaný do podoby 
popínavých rastlín. A v nej stál... Anubis.
Strážca prahu.
Naskočila mu husia koža, roztriasli sa mu 

nohy. V  tej chvíli neexistovalo nič ťažšie 
ako vykročiť dopredu. Čím dlhšie váhal, 
tým viac ochabovalo jeho odhodlanie. 
Slabol, bol taký vyčerpaný. Onedlho bude 
vrhnutý naspäť do siene s magickým zr-
kadlom, naspäť k  svojmu telu. Bolo by 
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to azda zlé? Neuspel by, to je pravda. Je 
ale hanbou cúvnuť pred Strážcom prahu? 
Sklopil zrak.
Spomienky...
Obraz maľovaný na jeseň. Jej portrét.
Čo moje predsavzatie?
Musím! Musím!
„Odstúp mi z cesty, boh s hlavou šaka-

la!“ Prekvapene sa rozhliadal po staro-
dávnych zrúcaninách. Darmo, Anubisa 
nikde nevidel.
Nathan kráčal skrz monumentálnu brá-

nu. Čo leží za ňou?

* * *
Svetlo mesiaca v  splne ožarovalo pla-
ninu, po ktorej sa preháňali vlčie duše. 
K hviezdam sa niesli ich prekrásne hlasy. 
Rozumel vlčiemu vytiu! Konečne po-
chopil. Je to prastarý hymnus. Hovoriaci 
o  zániku a  znovuzrodení, údele smrteľ-
ných bytostí. Spieval s nimi. Naháňal sa 
s nimi večnou nocou. Pozeral sa na svet 
pred príchodom človeka. Vlci ho obdaro-
vali svojou silou aj svojou pokorou, svojou 
odvahou a vyrovnanosťou. 
Naraz sa zastavil, mesiac zakryli temné 

mraky. Takmer by bol zabudol na prísa-
hu. Vlci sa v strachu rozpŕchli po okolí. 
„Nech je mi odpustené, nemôžem inak.“ 
Zapovedané slová burácali astrálnou kra-
jinou:

„Staneš sa ním v jeho tele,
stane sa tebou, ty budeš jeho telom,

vlčia duša v ľudskom tele,
ľudský duch v tele vlčom,
stane sa sen skutočnosťou,
ovládnuť neskrotné.“
 
„Volám ťa, vlčí démon! Si v mojej mysli 

už od tej príšernej noci, kedy som sa zví-
jal v kŕčoch bolestí pred zrkadlom. Dnes 
vojdi do môjho tela, daj mi svoju dušu! 
Potrebujem tvoju nespútanú silu, tvoju 
prirodzenosť zabíjať. Volám ťa!“
Osamelý ľudský výkrik zanikol v  zbore 

tisícich vlčích zavytí.

* * *
„Nathaniel, Nathaniel, počuješ ma? Čo 
sa stalo? Máš oči vlka! Čo si to urobil?! 
Nathaniel!“
„Nebojte sa učiteľ. Nestalo sa nič, čo 

by som sám nechcel. Teraz musím odísť 
a  nevrátiť sa. Nič si nevyčítajte. Zbo-
hom.“
„Nathaniel!“

* * *
To je všetko. Príbeh sa uzavrel. Kruh je úpl-
ný. 
Nachádzam sa v závere svojho putovania. 
Rozplietal som vlákna osudu, tkal som 

osud, a predsa som mu nevládol. Po dlhom 
tápaní v tme som našiel cestu, ktorá ma pri-
viedla na koniec života. Musím učiniť roz-
hodnutie, musím si zvoliť, a už si nemôžem 
dovoliť zopakovať tú istú chybu. Vybral som 
si. Ja, Nathaniel si volím byť človekom.
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Je neskoro na to, aby som sa pýtal prečo k tomu 
došlo. Je neskoro, aby som sa pýtal či k  tomu 
dôjsť muselo. Je neskoro hľadať pre seba ospra-
vedlnenie. Okrem toho viem, že by som nijaké 
nenašiel. Nikdy ale nie je neskoro na ľútosť. 
A ja ľutujem to, čo som urobil, aj to, čo sa chys-
tám urobiť. Prijmem svoj trest, ktorý si zaslú-
žim. Prosím len o odpustenie.
Mohol som ignorovať morálku, no nie svedo-

mie. Zistil som, že nie je možné konať zlo, aby 
som zabezpečil dobro. Katarzia je rovnako 
bolestivá ako moje prebdené noci.
Pozval si ma k sebe, bol si mi zaviazaný, 

a teraz ma chceš zničiť? Vieš čo to obnáša? 
Pretože ja som ty.
Mlč, vlčia duša! Ja som Nathaniel, človek. 

Vzdávam sa ťa. Navždy.
Smer cesty je nám daný, vždy sú tu však 

možnosti, po ktorej trase sa vydáme a my vždy 
máme právo voľby. Skutočne som však zašiel 
priďaleko. Mám pred sebou iba dve možnosti.
Volím si smrť pred zatratením. Jediný spôsob 

ako poraziť vlka a zachrániť človeka.

* * *
Prevrhol lampu, sklo sa rozbilo a plamene 
sa vyslobodili z väzenia.
„Máš mnoho mien, anjel smrti. Hovorili 

ti Sariel, Mairya, Mot. Zvali ťa Samaelom. 
Volali na teba: ó, Thanatos. Báli sa ťa Ma-
laikat al – Maut. Tvoje mená boli nenávi-
dené. Všemožne sa snažili oddialiť hodinu 
tvojho príchodu. Nehnevaj sa na nich, ne-
rozumeli mystériu života. Veď každý má 
strach z neznámeho. Ja ťa poznám doko-

nale, priateľ môj, milenka moja. Zahalená 
v rubáši, krídla s čiernym perím. Zatancuj 
si so mnou. Naposledy.“ 
Dosiaľ sa žiadnemu tanečníkovi nepoda-

rilo pohybom vyjadriť taký veľký smútok. 
Nebolo tam badať ani náznak hnevu či 
zloby, nebola patrná ani stopa po živočíšnej 
nenávisti. Tanec ako vždy odrážal stav jeho 
vnútra. Rozprával príbeh o ľútosti a zmie-
rení. O znovuzrodení človeka.

GORAN LENČO
Jeho meno nie je to pseudonym. Pochá-
dza zo spisovateľskej rodiny, takže k  slo-
vesnému umeniu pričuchol dosť skoro. Zo 
všetkého najviac miluje poéziu, ale osobi-
té miesto v jeho živote a srdci zaberá horor. 
Odmalička ho nesmierne priťahuje čierny 
(temný) romantizmus. Náhrobky spola za-
halené hmlou, spln mesiaca, staré sídlo, kde 
jemne povievajú záclony a plameň sviečky 
plápolá, hoci na chodbách plných tieňov 
a pavučín niet prievan...
Aj prvý príbeh, ktorý ako chlapec pí-

sal (a samozrejme nedopísal), bol hororový. 
A ako ináč, o vlkolakovi. Touto tematikou 
bol tak posadnutý, že až túžil stať sa vlkom. 
Dodnes ho symbolika premeny, vzťah zvie-
ra – človek a večný rozpor medzi božským 
a démonickým neprestáva fascinovať.
Strašidelnej literatúre sa snaží venovať 

i  trochu odbornejšie, ako sa môžete pre-
svedčiť na jeho blogu:  Čierna knižnica 
(mausoleion.blogspot.com)
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VLASTNOU
KRVOU

6 OTÁZOK A 6 ODPOVEDÍ OD 6 AUTOROV.
PROSILI SME VYPÍSAŤ VLASTNOU KRVOU
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K Na horor sa často nazerá ako na brako-

vý žáner. Kde je podľa vás jeho miesto 
v  literatúre? Čo špecifické a  originálne 
ponúka čitateľovi?

JIŘÍ SIVOK:
Problém je ten předsudek. Když řekne 
někdo, že čte Poa nebo Kinga, nikdo si 
to s brakem nespojí, ale pokud řeknu, že 
čtu horor a můžu mít na mysli třeba i ty 
dva zmíněné mistry, tak se ledaskdo ošije 
a utrousí poznámku o odpadové literatu-
ře. Horor zaujímá své místo neochvějně 
a stále stejně: Na okraji.
Ten, kdo se ale za ten okraj odváží, může 

být odměněn. Na děsivý žánr platí totiž 
stejná pravidla, jako pro všechny ostat-
ní. Máme špatné i  dobré knihy. Máme 
skvosty i žumpu. Takže milý čtenáři hle-
dej a bav se.

LUKÁŠ JURÍK:
Horor toho môže ponúknuť viac, než 
by sa dalo povedať. Nemusí ísť stále len 
o hrôzu z dlhých chladných chodieb ale-
bo kreatívnymi spôsobmi rozpárané telá. 
Samozrejme, správny horor je postavený 
na emóciách, a nimi okrem strachu môže 

byť aj smútok, beznádej, zamrzenie nad 
osudom postáv. Čo ponúka čitateľovi? 
Zažiť nepríjemné okamihy bez toho, aby 
sa reálne stal súčasťou... trebárs naháňač-
ky so sériovým vrahom.

EVA DUŠIČKOVÁ:
Nie je horor ako horor. Podobne ako 
v iných literárnych žánroch – aj tu sa ná-
jdu braky – i kvalitné diela. Dôkazom sú 
klasici ako Edgar Allan Poe, Oscar Wil-
de či novodobý Stephen King. O  tom, 
akú nálepku dostane ten ktorý horor však 
zvyčajne nerozhoduje literárny kritik, ale 
čitateľ. Všetko závisí od jeho vkusu, ná-
rokov a očakávaní. Niekto má rád krvavé 
horory plné násilia, mŕtvol, príšer, inému 
stačia náznaky, tajomné tiene, zvuky, še-
pot... Povedať, že horor je brak, je to isté 
ako to tvrdiť o  ľúbostnej próze, tzv. čer-
venej knižnici. História je ale dôkazom, že 
aj v tomto žánri sú výnimočné a hodnot-
né diela, ktoré sa stali súčasťou klasickej 
literatúry (napríklad Charlotte Brontëo-
vá: Jane Eyrová, Emily Brontëová: Búrli-
vé výšiny). Podľa môjho názoru, všetko, čo 
si nájde svojich čitateľov, má v  literatúre 
miesto. Hororové prvky sú prítomné v li-



92

terárnych útvaroch už od nepamäti. Vy-
skytujú sa v rozprávkach, rôznych legen-
dách či povestiach. Neznámi autori nimi 
radi okoreňovali svoje príbehy. A presne to 
je podľa mňa poslaním hororu. Okoreniť 
príbeh poskytnutý čitateľovi, ponúknuť 
mu adrenalín a emóciu strachu v pohodlí 
domova, vyvolať príjemné zimomriavky. 
Niekto hľadá v čítaní zábavu, niekto po-
naučenie, iný vyhľadáva napätie či vzru-
šenie. Ak sa niekto rád bojí, tak siahne po 
hororovej literatúre a je len na ňom, akú 
mieru strachu k  sebe pripustí. A,  ktovie, 
možno takýto „tréning strachom“ urobí člo-
veka odvážnejším a stresu odolnejším...

MÁRIA HANÚSKOVÁ:
Horor sa dotýka tých miest v našej psy-
chike, vďaka ktorým cítime vzrušenie 
a nabudenie. Sú to evolučne staré miesta, 
a  z  toho dôvodu si myslím, že je hororový 
žáner stále taký populárny. Ľudia sa radi 
boja, užívajú si zimomriavky, ktoré im 
dobrý príbeh spôsobí. Horor je z pozície 
pozorovateľa vzrušujúci a  príťažlivý, od-
jakživa radi sledujeme boj o život (naprí-
klad gladiátori...), fandíme im, necháme 
dobre vystavanú hororovú atmosféru pre-
niknúť až do kosti – aj vďaka takýmto ve-
ciam máme pocit, že žijeme, pretože sme 
predsa len z evolučného hľadiska organiz-
mus, ktorý lovil a pravidelne sa vystavoval 
nebezpečenstvu a  predátorom. Teraz si 
túto našu „prirodzenosť“ uspokojujeme 
v hororoch.

LENNY KA:
Myslím, že nejde přiřadit k žánru, ať už 
jde o horor, fantasy, sci-fi nebo jakýkoliv 
jiný hodnotící měřítko kvality. Jako brak 
se dají označit jen určitá díla, a to napříč 
všemi žánry. Pokud mi ale někdo tvrdí, 
že píšu brak, protože mám sklony k ur-
čitému žánru, nevyvracím mu to a nijak 
mě to neuráží. Horor by podle mě měl 
nabízet nějaký typ katarze. Tím, že ho 
konzumujeme, se zároveň zbavujeme po-
citů strachu či jiných negativních emocí 
ve svém životě. Funguje to do určité míry 
jako psychoterapie.

GORAN LENČO:
Povedzme si to na rovinu: horor často 
je brak. To je v poriadku, ak čitateľ vie, 
že presne toto chce, a  to teda napokon 
aj dostane. Ale horor môže byť aj čím-
si oveľa viac, nehovoriac o  tom, že aj 
„béčko“ dokáže byť skvelé, pokiaľ sa na 
nič nehrá a  chce v  prvom rade pobaviť 
čitateľa. Treba rozlišovať medzi zábav-
nou a oddychovou literatúrou, ktorá má 
svoju úroveň, a  medzi tým, čo sa ozna-
čuje ako poklesnuté či úpadkové čítanie, 
hoci tieto pojmy si často zamieňa nielen 
čitateľská verejnosť, ale zdá sa, že medzi 
nimi jasne nerozlišuje ani odborná kri-
tika. Je rozumnejšie deliť literatúru na 
žánrovú a na umeleckú, čím samozrejme 
nechcem povedať, že medzi nimi nedo-
chádza k prelínaniu. Povedzme, že autor 
žánrovej literatúry si dáva za cieľ napl-
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niť kritériá toho ktorého žánru, skrátka 
stvoriť dokonalého zástupcu istého typu 
príbehov a  naplniť očakávania čitateľov 
v  rámci určitých fabulačných, prípadne 
formotvorných noriem, ktoré sa s  taký-
mito druhmi prózy spájajú. Tak naprí-
klad spisovateľ klasických detektívok 
bude ťažiť z komplikovanej a do detailu 
premyslenej zápletky, predovšetkým sa 
však sústredí na logickú hru s čitateľom, 
kde pôjde o  získavanie indícií  a  stôp 
vedúcich k odhaleniu identity páchateľa. 
Autor westernu bude zas stavať na ro-
mantike dobrodružstva a príťažlivosti re-
álií Divokého západu. Tvorcovi hororov 
pôjde najmä o  vzbudenie strachu, desu 
a podobných vypätých emócií, preto jeho 
najsilnejším tromfom je schopnosť budo-
vať atmosféru a vládnuť starým dobrým, 
remeselne mimoriadne vycibreným roz-
právačstvom. Práve pre toto bude mať 
horor vždy isté miesto v  literatúre; je to 
prosté – niektorí ľudia, a nie je ich málo, 
sa radi boja. V  tomto ho nie je možné 
nahradiť, je nezastupiteľný, nič iné totiž 
nedokáže tak spoľahlivo (a  tak bezpeč-
ne, bez akéhokoľvek priameho rizika) 
sprostredkovať pocit príjemného mra-
zenia v zátylku. Preto ja osobne hovorím 
o psychickom masochizme: bojíme sa, ale 
zároveň nás to priťahuje a užívame si to. 
Rozhodne však tento  fenomén nemusí 
byť len o prvoplánovom dráždení pudov, 
ale poskytuje vyšší zmysel. Funkcia ho-
roru môže byť očistná – čelíme vlastným 

úzkostiam a  strachom, učíme sa s  nimi 
vyrovnávať. Ak si horor prepožičiava 
postupy čierneho/temného romantiz-
mu alebo trebárs niektorých literárnych 
avantgárd (dekadencia, surrealizmus), 
môžeme isto hovoriť aj o  nemalých es-
tetických kvalitách, tu je na mieste už 
o texte uvažovať ako o slovesnom umení. 
A tak sa na záver dostávam k úvodnému 
rozčleneniu literatúry na tzv. ľudové čí-
tanie a vyššiu kultúru, čiže na čítanie pre 
bežného či naopak náročného čitateľa. 
Skutočný umelec, ktorý vytvorí pravé 
umelecké dielo, sa nesnaží primárne na-
pĺňať potreby prijímateľa, ktorý hľadá 
rozptýlenie. Namiesto toho chce čita-
teľa vyviesť z komfortnej zóny prežívania 
a uvažovania, túži mu odovzdať jedineč-
ný zážitok, prinútiť ho zamyslieť sa, klásť 
si otázky a podobne. Ak si umelec zvolí 
pre komunikácie s čitateľom horor, výsle-
dok je potom nesmierne sugestívny.

Je nastolená hrôza jediným kritériom 
kvality, alebo môžu silné stránky prí-
behu tkvieť aj v  niečom inom, než len 
v zámere vydesiť?

JIŘÍ SIVOK:
To je otázka... Já si myslím, že je vše do-
voleno. Pokud autor založí horor na kr-
vavosti a  bude to zdárně napsané, není 
problém. Já osobně dávám přednost hut-
né atmosféře a napětí doplněné o natu-
ralističnost. 
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LUKÁŠ JURÍK:
Ako vravím, hrôza nie je jediným kri-
tériom. To, že človek súcití s postavami, 
ktoré trpia, je tiež jednou z  možných 
emócií čitateľa. Niekedy môže horor 
poukázať na hrôzy každodenného živo-
ta, ktoré „bezbolestne“ a  „len čítaním“ 
môžeme zažiť bez toho, aby sme museli 
ucítiť vôňu domáceho miláčiku zo suse-
dovej kuchyne.

EVA DUŠIČKOVÁ:
Podľa môjho názoru je rozhodujúca at-
mosféra, v  ktorej sa príbeh odohráva. 
Správne navodená atmosféra vie dodať 
aj úplne obyčajnému príbehu takú dáv-
ku napätia, že človek pritom doslova za-
budne dýchať. 

MÁRIA HANÚSKOVÁ:
Podľa môjho názoru je najdôležitejšia 
atmosféra. V horore nemusíme mať de-
sivého démona, hromadu krvi ani dych 
berúce odhalenia na konci. Správne vy-
budovaná atmosféra, ktorá nás pomaly 
ale isto vťahuje do príbehu, vďaka ktorej 
sa večer bojíme zhasnúť, a  ktorá v  nás 
ešte hodnú chvíľu po prečítaní zane-
chá ohromný nepokoj, je presne to, čo 
tvorí dobrý horor. Dokonalá atmosféra 
sa buduje dobrým štýlom písania, reál-
nymi postavami, s ktorými sa dokážete 
zžiť, a príbehom, ktorý sa pokojne môže 
stať aj vám. Je to, samozrejme, otázka 
subjektívneho názoru. Pre mňa je prí-

beh kvalitný vtedy, ak počas celého dňa 
nie som schopná myslieť na nič iné než 
na to, čo sa stane ďalej, a ako sa asi majú 
postavy v imaginárnom svete. A pokiaľ si 
v  noci musím zažínať svetlo, je to horor 
s veľkým H.

LENNY KA:
No, když to zobecním, kvalitní milostný 
román se také nepozná podle počtu or-
gasmů, které se na jeho stránkách ode-
hrají. Hrůza je kýžený efekt, ale sama 
o sobě vždy nestačí k tomu, aby byl pří-
běh dobrý a našel si své publikum. Spíš 
jde o to vyprávět jej tak, aby měl určitý 
přesah a  jeho konzumenti se s  ním, či 
s jeho prvky mohli ztotožnit, pak se za-
ručeně budou i víc bát.

GORAN LENČO:
Opäť to poviem priamo a bez okolkov: 
hrôza je najviditeľnejším a vyložene sta-
vebným prvkom tohto žánru. Je jeho 
prostriedkom a  často i  cieľom. Horor, 
ktorý nevzbudzuje hrôzu a  z  nej od-
vodené príbuzné pocity, nie je dobrým 
hororom. To však ešte neznamená, že 
nemôže byť dobrou prózou. Pokiaľ sa 
pri horore nebudeme báť, alebo sa as-
poň nebudeme báť toho, že sa pri čí-
taní budeme báť, dielo nás sklame. Pri 
strachu by to ale nemalo ostať. Straši-
delnosť textu nech je katalyzátorom, 
nie jediným účelom. Ak nás vie próza 
nadchnúť svojou krásou, hoc i  zafarbe-
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nou poriadnou dávkou temnoty, ak nám 
nastaví zrkadlo, ak nám predostrie svo-
je posolstvo, čo neznamená nič iné než 
to, že nás na chvíľu prinúti po prečítaní 
ostať v  tichosti sedieť a  vstrebávať vy-
povedané – konfrontovať sa s ním – ak 
nás obohacuje, potom môžeme hovoriť 
o  umení; horor nepochybne môže byť 
umením.

Aký je váš recept na napísanie kvalit-
ného príbehu? Aké parametre musí 
spĺňať, aby ste s ním boli spokojná/ý?

JIŘÍ SIVOK:
Já rozhodně trvám na pointách. Mys-
lím, že správný příběh by měl mít poin-
tu. Něco jako tu pověstnou třešničku na 
krvavém dortu. Další stěžejní část jsou 
vyvolané emoce. Nechci, aby mé postavy 
byly čtenářům jedno.

LUKÁŠ JURÍK:
Musí vystihnúť... niečo. Môže to byť 
myšlienka, emócia... hocičo, čo si autor 
zaumieni vykresliť. Verím, že parametre 
vznikajú priamo od poviedky, respektíve 
diela. Niektoré myšlienky či nápady si 
žiadajú siahodlhejšie spracovanie, iným 
postačí pár stránok. Myslím si, že para-
metre kvalitného príbehu sa dozvedá-
me až na konci. Za poslednou bodkou. 
A vtedy povieme, či si ten príbeh splnil 
svoje parametre.

EVA DUŠIČKOVÁ:
Moje poviedky nie sú typicky hororové, 
skôr by som ich označila za „mysterióz-
ne“. Sú to príbehy zasadené do bežného 
života, do situácií, ktoré môže denno-de-
nne zažiť každý z nás, ktoré sú ale „oko-
renené“ trochou tajomna, niečím zvlášt-
nym, nevysvetliteľným. Hovorí sa, že sú 
to veci medzi nebom a  zemou. Mnohé 
z príbehov, ktoré som napísala, sú inšpi-
rované skutočnosťou. Stali sa buď mne, 
alebo niekomu z mojich známych, alebo 
sa ich námetom stala nejaká situácia, kto-
rá naštartovala moju fantáziu. A nemusí 
to byť ani nič výnimočné, niekedy stačí 
moment – napríklad zahliadnuť cestou 
autom nejakú postavu pri ceste... Zistila 
som, že ak mám byť s  výsledkom spo-
kojná, musia mne samotnej v istom mo-
mente pri písaní naskočiť zimomriavky. 
Vtedy som presvedčená, že to podobne 
zafunguje aj na čitateľa a môžem povied-
ku považovať za hotovú. Ak sa to nesta-
ne, k poviedke sa vraciam a prepisujem, 
dopisujem, prerábam, až pokiaľ sa zimo-
mriavky nedostavia. 

MÁRIA HANÚSKOVÁ:
Rada by som napísala, že som so svojou 
prácou spokojná, ale v skutočnosti vždy, 
naozaj vždy nájdem na svojej poviedke/
úvahe/príbehu niečo, o  čom si myslím, 
že môžem zlepšiť. Avšak najlepšie sa mi 
čítajú tie práce, pri písaní ktorých som sa 
bavila; ak píšete úprimne od srdca, píšete 
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ako človek a navyše vás to baví, na kva-
lite práce je to vidieť. Čiže tajomstvom 
dobrého príbehu je, aby sa ani samotný 
autor pri písaní nenudil.

LENNY KA:
Musí mě oslovit. Prostě mě napadne 
téma nebo nějaká kostra děje a já si řek-
nu: jé, super, to jsem si chtěla vždycky 
napsat. Spokojená jsem ve chvíli, kdy 
příběh obsahuje to, co jsem jeho pro-
střednictvím chtěla vyjádřit. Často ne-
vím, do jaké míry se mi to daří, a proto 
bývám se svými povídkami často nespo-
kojená (smích).

GORAN LENČO:
Keďže som odchovaný na klasickej stra-
šidelnej literatúre a  jeden z mojich naj-
úchvatnejších čitateľských zážitkov sa 
spája s menom H. P. Lovecraft, snažím 
sa kráčať v  stopách svojich literárnych 
vzorov, pričom ale nezabúdam na vlast-
ný, osobný vklad. Ľudia ako Poe, Gau-
tier,  Villiers de l‘Isle-Adam a podobní, 
ma naučili, že písanie je v  prvom rade 
o  precíznej práci so slovom. Tak ako 
sú pre maliara dôležité farby a  spôsob, 
ako ich vie miešať a nanášať na plátno, 
tak je pre spisovateľa najväčšmi dôležitá 
slovná zásoba a štylistika; umenie maľo-
vať slovami. Oproti týmto romantikom 
sa mnohí súčasní autori vyjadrujú ako 
primitívovia, ktorí sotva zvládli základy 
jazyka. Autori weird fiction ma zas na-

učili, že do textu treba vedieť vložiť ne-
opakovateľný pocit zázračna, zvláštnosti, 
čudesnosti, inakosti, pretože vo svojich 
dielach vám predkladajú skúsenosť, kto-
rá je natoľko odlišná od toho bežného, 
všedného, že na ňu do smrti nezabudne-
te. Vždy pamätám na Lovecraftov výrok: 
„Naozajstná hrôzostrašná poviedka obsa-
huje viac ako len záhadný zločin, skrva-
vené kosti alebo strašidlo rinčiace reťazami 
podľa vžitých predstáv. Musí tu byť prí-
tomná istá atmosféra záhadnej, nevysvetli-
teľnej, dych vyrážajúcej hrôzy z neznámych 
vonkajších síl...“

Stephen King vraj píše vždy ráno, s po-
három kávy, pri zatiahnutých žalúziách 
a rockovej hudbe, aby sa odizoloval od 
okolitého sveta. Ako vyzerá váš proces 
tvorenia a  písania? Máte nejaké zabe-
hané rituály, zaklínadlá alebo obetné 
miesta, ktoré sa vám osvedčilo využí-
vať?

JIŘÍ SIVOK:
Většinou píšu v noci nebo po večerech. 
Mám sluchátka napařená na uších a po-
slouchám hudbu. Přes metal až k  dark 
country. Hodně záleží na tom, co zrovna 
píšu za scénu. K této povídce mi v uších 
zněla deska od DARK TRANQUALLI-
TY. O letních víkendech se někdy nacpu 
do zahradního křesílka a píšu v klidu na 
zahrádce – takhle vznikla třeba novela 
Líp už bylo, která vyjde v říjnu.
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LUKÁŠ JURÍK:
Vyskúšal som už mnoho spôsobov – písať 
dvetisíc slov denne, písať poviedku týžde-
nne a nejako si to rozvrhnúť, nepísať dlh-
šie a potom napísať poviedku, nad ktorou 
som predtým dlho premýšľal. Kedysi som 
skúšal písať iba v noci, potom skoro ráno. 
Napokon som však zistil, že práve chaos 
počas tvorby mi vyhovuje. Rituály už teda 
nemám. Zvyknem počúvať hudbu, ak mi 
padne vhod k žánru, ale nie je to podmi-
enka.

EVA DUŠIČKOVÁ:
Špeciálny rituál na písanie poviedok zatiaľ 
nemám. Píšem vtedy, keď námet, ktorý no-
sím v hlave, dozreje a pýta sa na svet. Rada 
píšem večer a v noci, keď je v dome ticho, 
a keď viem, že ma pri písaní nikto nevyru-
ší. Ani telefón. A možno predsa len jedna 
zaujímavosť – v lete ma baví písať príbe-
hy, ktoré sa odohrávajú v zime, a naopak. 

MÁRIA HANÚSKOVÁ:
Jediné, čo k  napísaniu príbehu potrebu-
jem, sú kvalitné slúchadlá, cez ktoré ne-
počujem ani svoj dych, a  hudbu, vďaka 
ktorej nevnímam okolitý svet. Všetko 
ostatné – miesto, jedlo, pitie – je maximá-
lne nepodstatné. Pri tvorivom procese mi 
hrá hudba podľa nálady – niekedy je to 
Vivaldi, inokedy metal (smiech).

LENNY KA:
Dřív jsem si myslela, že mě nejlepší věci 

napadají večer, když jsem sama v  míst-
nosti a  třeba poslouchám nějakou dob-
rou hudbu (jako právě v  této chvíli, je 
deset večer a  já poslouchám In Flames). 
Časem mi ale došlo, že je úplně jedno, 
jaká je denní doba, kde jsem nebo co ji-
nak dělám. Ráda ale píšu ve svém křesle 
s notebookem na klíně. Židle a stoly moc 
nemusím.

GORAN LENČO:
Keď ma navštívi temná múza, píšem bez 
ohľadu na vonkajšie vplyvy a  okolnos-
ti a okolitý svet nevnímam. Je to takmer 
extatický proces, zabúdam jesť i  spať 
a  som až fyzicky ponorený do príbehu. 
Takýto stav si ale viem vyvolať i  umelo, 
jednoducho si poviem: idem písať a  pí-
šem, nečakám na múzu, zavolám si ju 
a  ona (väčšinou) príde rada. Používam 
jedinú pomôcku – hudbu. Ale aj tu pla-
tí, že niekedy je najlepšou hudbou ticho. 
V  prípade, že mi pri písaní hororu hrá 
v pozadí muzika, tak to musia byť patrič-
ne spriatelené hudobné štýly. Darkwave, 
coldwave, dark ambient, prípadne nejaký 
gothic rock, či niečo mystické alá pagan 
folk. Hudba vie mozog i dušu naladiť na 
ten správny príjem. Prostredie tiež pomá-
ha, veď isté príslovie hovorí: noc má svoju 
moc – a je to pravda, ktorá platí pri písaní 
hororov dvojnásobne.

Predstavte nám svoju poviedku. O čom 
je a aký odkaz nesie pre čitateľov?
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JIŘÍ SIVOK:
Napsal jsem příběh o internetovém tro-
llovi, jak si ho představuji já. Chudák, 
ubohá patetická bytost, která je líná se 
sebou něco udělat. Místo toho jen sedí 
za klávesnicí a plive kolem sebe jed. My-
slí si, jakou nemá moc, zatímco skutečný 
troll uvnitř, stvořený z nenávisti a vzteku, 
pomalu nabírá sílu, aby převzal otěže.

LUKÁŠ JURÍK:
Odohráva sa v Edgarovej Lipe. V mes-
te, do ktorého som začal vkladať svoje 
hororové nápady. Vyhovuje mi atmosfé-
ra viktoriánskeho mesta (nie vyslovene 
anglického Londýna). Kulisy pomáhajú 
dotvárať atmosféru. Edgarovu Lipu som 
vyskladal ako mesto, z  ktorého sa nedá 
odísť (kráčaním lesom na východ sa do-
stanete na západ, rovnako ako cez sever 
do južného lesa) a zároveň je tam každý 
svojím spôsobom obdarovaný a prekliaty. 
Mit Vesset a  Feynmann, dvojica vyšet-
rovateľov, ktorá sa venuje takýmto (nad-
prirodzeným) prípadom, majú už bohaté 
skúsenosti z minulosti, a v tejto poviedke 
sú povolaní k ďalšiemu prípadu strašidel-
ného domu. Čo nesie? Azda beznádej, 
povedal by som.

EVA DUŠIČKOVÁ:
Tento príbeh je jednou z  33 poviedok, 
ktoré vyšli knižne pod názvom Zimo-
mriavky. Ak pri ich čítaní prebehne či-
tateľovi po chrbte mráz, ak sa dostavia 

zimomriavky, tak svoje poslanie splnili. 
A ak sa popri tom čitateľ navyše sám za-
myslí nad vecami medzi nebom a zemou, 
tak sa splnila aj moja tajná ambícia. Som 
totiž presvedčená, že sa takéto veci dejú 
každému, len tí výlučne rozumovo orien-
tovaní si ich nepripúšťajú a radšej hľadajú 
logické vysvetlenia, aj tam, kde nijaké nie 
sú. A pritom – so záhadami a tajomnom 
je predsa život oveľa zaujímavejší, či nie?

MÁRIA HANÚSKOVÁ:
Poviedka Dovolenka sa predstavuje ťaž-
ko, pokiaľ nechcem vyzradiť hlavnú my-
šlienku. Je to príbeh o  mužovi, ktorého 
život nie je ideálny. Namiesto toho, aby sa 
k svojim problémom postavil zodpoved-
ne, si vyberie trochu radikálnejšie „rieše-
nie“. A tam Dovolenka začína. Jedná sa 
o príbeh trochu za hranicami nášho sve-
ta, avšak odohrávajúci sa stále tu, v nás, 
v našej hlave.

LENNY KA:
Je to jeden můj trochu přibájený zážitek, 
kdy jsem se vracela z  oslavy narozenin 
svého kolegy z bývalé práce. Ano, Vanda 
je reálný boreček (smích). Usnula jsem, 
přejela zastávku a  dojela až na koneč-
nou. V březnu, kdy byla venku (100 me-
trů za Prahou) fakt zima. Historka sice 
vtipná, ale k  napsání povídky mi přišla 
dost plytká, tak jsem do ní zakompono-
vala ještě informace z  článku o  historii 
Kunratického lesa, který jsem v  té době 
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četla. Nedaleko Kunratického lesa totiž 
bydlím a je to fakt děsuplné místo, kde se 
v minulosti vraždilo, znásilňovalo, kradlo 
a tak dále. Rozhodně doporučuji návště-
vu.

GORAN LENČO:
Názov mojej poviedky „Vlčia duša“ od-
kazuje na tému lykantropie. Vlkolačí mo-
tív je tu nosný, ale nie je uchopený cez 
štandardný výklad z mytológie či folkló-
ru. Námet som sa pokúsil interpretovať 
skrz hlbinnú psychológiu a  okultizmus, 
ale nebojte sa, nebudete o  nič ukrátení, 
nedočkáte sa iba akejsi alegórie. Sna-
žil som sa ponúknuť autentický kontakt 
s  nadprirodzeným a  démonickým, do-
predu však upozorňujem, že monštrum, 
s ktorým sa stretnete, nebude pochádzať 
z ríše sprofanovaného filmového hororu, 
ale môže mať vašu vlastnú tvár... Ústred-
nou ideou je večný svár dobra a zla, ktoré 
neprestávajú bojovať o ľudskú dušu. Pre-
tože dobro a zlo nie sú žiadne abstrakt-
né kategórie, ktoré vznikli po vzájomnej 
spoločenskej dohode, ale majú metafy-
zický, spirituálny charakter a  utvárajú 
podobu našich životov.

Čo vás viedlo k  napísaniu práve tohto 
príbehu? Ako vznikol?

JIŘÍ SIVOK:
Povídku jsem napsal, protože mě zne-
pokojilo jednání hlasité menšiny na 

internetu, která začala stupidně, bez 
jakýchkoliv argumentů, trollit články 
reportující dění války na Ukrajině nebo 
pohled na uprchlíky. Takových lidí, kte-
ří používají klávesnici jako zbraň a ještě 
k tomu tak neobratně, že se spíš střelí do 
vlastní nohy, těch je mi opravdu líto… 
Vlastně ne, není.  

LUKÁŠ JURÍK:
Mám rád hororové príbehy, ktoré majú 
originálnu zápletku. Vymyslieť niečo 
také mi trvalo dlhú dobu, na začiatku 
však stála otázka: Dá sa ešte v  dnešnej 
dobe vymyslieť dobrý duchársky prí-
beh? Koniec koncov, duchárske príbehy 
sa píšu posledných dvesto rokov, nevra-
viac o mnohých kvalitných duchárskych 
hororoch. Takže na začiatku stála výzva. 
Potom pokračovalo rozvrhnutie a  kon-
štrukcia príbehu, nakoľko bolo nutné 
vykryť niektoré detaily. S týmto mi po-
mohli dve moje dobré kamarátky Betka 
Ponechalová a Tánička Franková, ktoré 
vystihli detaily a  dopomohli mi dotvo-
riť Frusbachov príbeh (ich návrhy boli 
kvalitné, no ak som niečo zle spracoval, 
vinný som ja).

EVA DUŠIČKOVÁ:
Poviedka Búrka vznikla na základe sku-
točnej udalosti. Boli sme s  kamarátkou 
samy na chate, ktorá stála na samote, na 
okraji lesa. V noci prišla búrka, vyhodilo 
poistky, a keďže sme sa báli ísť von a na-
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hodiť ich, strávili sme noc potme. Tak-
že potiaľto je príbeh pravdivý. V  jednej 
chvíli sa ma kamoška opýtala, čo by sme 
urobili, keby nám niekto zabúchal na 
dvere... Samozrejme, že sa nám to v  tú 
noc nestalo, ale „čo keby?“ mi odvtedy 
vŕtalo v  hlave, až pokiaľ som to nedala 
na „papier“.

MÁRIA HANÚSKOVÁ:
Každý má obdobie, kedy si potrebuje 
oddýchnuť. A  teraz nemyslím klasickú 
dovolenku, ale dovolenku od samotného 
života. Niekedy si potrebujeme oddých-
nuť aj od samých seba, od nášho vnútor-
ného hlasu a myšlienok, ktoré nás nene-
chajú vydýchnuť – jednoducho nutnosť, 
aby prestal existovať nielen svet okolo 
nás, ale aj my, naša preplnená hlava. A na 
základe tohto pocitu, tejto myšlienky, 
vznikla poviedka Dovolenka.

LENNY KA:
Chtěla jsem pobavit sebe a  snad i  své 
čtenáře. Vznikl náhodou.

GORAN LENČO:
Odmalička ma zaujímali vlky, časom 
to prerástlo do takej fascinácie, že som 
až túžil stať sa týmto zvieraťom. Ruka 
v  ruke s  tým kráčala morbídna posad-
nutosť vlkolakmi. Zrejme na nevedomej 
úrovni som pociťoval, ako sa v ľudskom 
vnútri stretá to božské s  démonickým, 
ale na menej zničujúcej, atavistickej 

úrovni, aj to pôvodné prírodné s  mo-
derným – skroteným civilizáciou. Je 
veľká škoda, že súčasný človek mestské-
ho typu takmer rezignoval na mystickú 
spätosť s  prírodou a  zvieratami. Kedysi 
sme boli jedno a kráčali po svete bok po 
boku. Ozveny toho je možné zachytiť 
v  prežívajúcom šamanizme, či sa snaží 
rekonštruovať neopohanstvo. Pozrite sa 
do vlčích očí a srdcom pochopíte, o čom 
hovorím. Uzriete tam silu, odvahu, druž-
nosť, vernosť... odlesk mesiaca, keď ešte 
svietil iným svitom, pripomienku pra-
dávnych čias, kedy žili duchovia hôr, riek 
a lesov a parohatý boh Cernunnos kráčal 
po zemi!
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