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Telo vám zvierajú spazmy, bodajú vás ľadové ihlice, chytajú kŕče. Pľúca 
sa vám plnia tekutinou. Nemôžete sa nadýchnuť. Zmocňuje sa vás pa-
nika. Voda je hustá, tmavá. V temnote pod hladinou sa niečo pohybuje. 
Zbadalo vás to. Mieri to rovno za vami, slintá po vás. Možno ste unikli 
predošlým monštrám a príšerám, no zomriete tu. Ste si tým istí.
Vtedy zacítite niečí dotyk. Načahuje sa k vám ruka. Prenikla hladinou 

a uchopila vás. Ťahá vás z vody na svoju loď. Dúfate v záchranu, ale 
namiesto nej uvidíte bradatého, skostnateného starca. Na palube vás víta 
prievozník. Tam, kam idete, už nádej nebudete potrebovať.
Charon sa opäť chystá rozpovedať šesť príbehov. Z prvého vám v ža-

lúdku ostane ťaživý pocit viny. Budete s ním vedieť žiť?  Ak nie, nič to! 
Veď hneď v ďalšom si budete môcť zatancovať s mŕtvymi. Tretia povied-
ka vás privedie na nórsky fjord. Poriadne vás z nej zamrazí. Nestačí? 
Tak môžete navštíviť aj mysteriózny dom v Amerike. Odvážite sa od-
haliť jeho tajomstvo? Ak áno, možno prežijete aj vlastný pohreb. Ako? 
Dozviete sa v predposlednom kúsku. No a nakoniec sa Charon podujme 
uviazať slučku. Čaká iba na váš krk.

Radoslav Kozák
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MORT CASTLE
PORADCA

PORADCA
Som poradca. Pomáham s  problémami 
ako stres, nízke sebavedomie, starnutie 
či choroby, všetkými tými nespočetnými 
ťažkosťami duševného a  emocionálneho 
charakteru. 
Moje povolanie je náročné. Som v ňom 

dobrý. Beriem ho vážne. Je pre mňa po-
svätné.
Asi v  polovici septembra mi zavolal 

Darby Hillison. 
Darby Hillison, bývalý „poradca“ – pred 

odchodom do dôchodku pracoval v od-
delení akademického poradenstva Elver-
skej vysokej školy – teraz sám potrebuje 
poradiť. Nechcem, aby moje vyjadrenie 
vyznelo ironicky. Z  času na čas sa kaž-
dému z nás zíde „empatické načúvanie“ 
doplnené o  „objektívny názor“. Niekto, 
komu by sme sa mohli vyrozprávať a po-
sťažovať, priateľ, partner, kňaz, šaman 
alebo cvokár, ktorý poskytne ústretové 
ucho. Alebo počuť nesúhlasne cvakajúci 
jazyk, alebo „prestaň trepať hovadiny“, 
alebo „vyhýbaš sa podstate problému“, 
alebo dobrosrdečné potľapkanie po chrb-
te, alebo ešte srdečnejšie nakopnutie do 
zadku.

Prichádzam o  polnoci. Klientov väčši-
nou navštevujem práve o  tomto čase, aj 
keď to nie je prísne pravidlo: polnoc je 
bodom rovnováhy medzi dňom a  no-
cou. Ale poradcovia sú flexibilní. Ak sa 
so mnou potrebujete stretnúť o 14:38 vo 
vestibule hotela Red Roof Inn, na But-
terfield Road v  Downer‘s  Grove alebo 
pri sušičke LaunDRYland v  Lincolne, 
v Nebraske, je to v poriadku, pokiaľ nám 
to umožní spraviť, čo treba.
Stojím pred starším rančom so schátra-

ným vinylovým obkladom; do pristavenej 
garáže vedie popraskaná betónová príjaz-
dová cesta.
Náhle sa rozsvieti žlté svetlo a  Darby 

Hillison sa zjaví v dverách.

* * *
DARBY HILLISON

Pozvem poradcu dnu, ale neprivítam ho. 
Nechcem jeho spoločnosť. Potrebujem 
len jeho služby. To je mi jasné.
Stále o  tomto mieste premýšľam ako 

o „našom“ dome, Anny Belly a mojom. 
Vlastníme ho spolu. Nemyslím si, že dnes 
ešte ľudia naozaj plánujú splácať hypoté-
ky. Možno je naša generácia poslednou, 
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ktorá si stanovila tento cieľ. Mali sme aj 
ceremóniu. Dokonca sme spálili hypote-
kárnu listinu, ale keďže sme nemali krb, 
urobili sme to na záhradnom grile.
Náš dom. 
Naša generácia. 
Môj dom. Moja generácia. 
Ale už viac nie sme Anna Belle a Dar-

by, aj keď viem, že naši priatelia nás takto 
v duchu stále volajú. Odpusťte melodrá-
mu mojej samoty.
Chýba mi. Myslím, že ona by mi doká-

zala pomôcť sa cez to celé nejako pre-
niesť. Moja Anna Belle…
Na rodnom liste mala iba Anna, Belle si 

pridala neformálne asi dva roky po tom, 
čo sme sa v  šesťdesiatom šiestom vzali, 
pretože sa jej to zapáčilo. A mne tiež. Tak 
bola Anna Belle.
Zvláštne, ako vás strata môže prekva-

piť. Jedného dňa sa Anna Belle prebu-
dila a necítila sa dobre. Bolo to hneď po 
mojom odchode z Elvery do dôchodku. 
Cítila sa dosť zle,  bola slabá a  točila sa 
jej hlava, akoby ju vlastné nohy nevede-
li udržať na zemi a  každú chvíľu mala 
vzlietnuť…
No dobre, v skutočnosti to povedala. Po-

vedala, že má pocit, akoby umierala. Anna 
Belle mala poetickú povahu, ale nezvykla 
zveličovať. Vydesila ma. Hovoril som si, 
že je predsa nemožné, aby zomrela. Mu-
sela ísť k lekárovi. A rýchlo.
Mali sme nastúpiť do Toyoty Camry 

a  odviezol by som ju na pohotovosť do 

krajskej nemocnice v Chadbourne. Bola 
vzdialená len osemnásť míľ. Mal by som 
to pod kontrolou. Nepanikáril som. A bol 
som dobrý šofér. Dopekla, bol som fakt 
dobrý šofér. Stále som dobrý šofér.
Povedala, že na to je už príliš vzdialená 

– presne to slovo použila – takže som vy-
točil 911 a záchranári prišli v obrovskej 
sanitke a  keď ju nakladali, zahabkala: 
„Ach, bože!“ a oni sa jej naozaj pokúšali 
pomôcť. Boli to dobrí mladí ľudia a ve-
deli, čo robia – myslím, že som dokon-
ca jednému z nich robil pred pár rokmi 
poradenstvo v  Elvere – ale ukázalo sa, 
že posledné slová mojej manželky, pani 
Anna Belle Hillisonovej, boli: „Ach, 
bože!“ Mohla za to prasknutá aneuryzma 
brušnej aorty.
Bola to jedna z  tých vecí, ktoré sa „len 

tak stanú“. Toľko vecí sa môže len tak 
stať. Ak by ste niekedy začali premýš-
ľať nad všetkým, čo sa môže len tak stať, 
upadli by ste do katatonického stavu ale-
bo by ste ležali pod prikrývkou a kňučali. 
Nemohli by ste nikam ísť, nič robiť.
Poradca si sadne. Ja tiež. Pozrie sa na 

mňa. Rozhliadnem sa po miestnosti. Ste-
ny a police  zdobia fotografie detí mojich 
priateľov a  príbuzných. Nie sú to naše 
deti. Anna Belle a  ja sme nemohli mať 
vlastné.
Žena, ktorá po mne prebrala pozíciu 

na Elvere, si dala na stôl digitálny foto-
rámik. Tá nekonečná prezentácia tam 
pôsobí trochu rušivo, viete, ako keby nič 
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nemalo ostať nehybné, nič nemalo ostať 
ako predtým.
Poradca sa spýta: „Ako sa cítite?“
„V poriadku.“
Nič na to nepovie, len pomaly žmurká, 

akoby mi dával signál: raz, dva, tri.
„Nie veľmi dobre,“ opravím sa.
Poradca prikývne. 
„Nie dobre.“
„Rozumiem,“ pritaká. 
Na hlase mu počujem, že to nie sú iba 

slová.
Anna Belle zvykla čítavať Guideposts, 

platila si predplatné. Raz tam bola báseň, 
ktorú občas citovala:

	 Nenačúvam iba tvojim slovám,
	 ale tomu, čo ťa ich núti vyriecť,
	 a mňa počúvať.

Poradca sa nakloní dopredu a  rozpaží 
ruky, akoby chcel niečo odmerať. „Už je 
to šesť mesiacov.“
Šesť mesiacov a tri dni, pomyslím si. 
Hovorím mu: „Potrebujem sa porozprá-

vať.“
„Ja viem.“
„O tých dievčatách,“ dodám.
„Áno,“ odvetí poradca. 
Takí už raz sme, my normálni ľudia. 

Ak bolesť zuba sama od seba čo i len na 
moment ustane, musíme do diery v zube 
zabodnúť špičku jazyka, aby opäť začala 
pulzovať.
„Tie dievčatá,“ zopakujem. „Musíme sa 

o nich znova porozprávať.“

* * *
DIEVČATÁ

Kedysi boli štyri dievčatá, najlepšie ka-
mošky, a teraz ostala jediná – Jessi Lynn 
Campbellová. Kríva, aj keď to po dvoch 
operáciách a  terapii trikrát týždenne už 
skoro vôbec nevidno. Nie je vylúčené, že 
tento hendikep časom zmizne alebo sa 
bude prejavovať len pri extrémnej únave. 
Jessi Lynn povedala svojej psychologič-
ke, že si nie je istá, či vôbec chce prestať 
krívať, pretože – aj keď je to čudné – zna-
menalo by to pre ňu koniec troch dievčat 
alebo aspoň koniec ich skupinovej iden-
tity, ktorú si navzájom vytvorili a zdieľali.

Na niektoré veci musíte zabudnúť. Musí-
te sa posunúť ďalej. Také kecy vám tlačia do 
hlavy. 
Nie, ďakujem, nemyslím si to, naozaj nie. 

Úplná hlúposť! Stratíte svoj iPhone, okej, 
kašlete na to, je to len posratý telefón. Zom-
rie vám škrečok a po nejakom čase vám je to 
jedno, lebo vás už aspoň o tretej ráno nepre-
budí vŕzganie jeho kolesa.

Ale Jessi Lynn stratila…
Najlepšie kamošky:
1. Torme Banningsová: červenovláska 

vysoká stoosemdesiat centimetrov, mož-
no ešte o čosi viac, ktorú neustále všetci 
tlačili do basketbalu (a či tréneri nepočuli 
„Do toho, Červená Obryňa!“ a či nevide-
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li trofeje, ale „Och-och, v žiadnom prípade, 
to je nemožné!“). Torme trpela akútnou 
formou absolútnej nemotornosti. Keď 
ešte chodili do škôlky, učiteľka ju nútila 
sedieť na zemi, pretože takto bolo „menej 
pravdepodobné, že spadne“. Samozrej-
me, boli to krajne nevhodné slová, ktoré 
mohli spôsobiť veľké škody na jej seba-
vedomí. Ale Torme – bez akéhokoľvek 
zveličovania – so sebou odmalička vychá-
dzala celkom dobre. Vedela, že vždy bude 
všade najvyššia a najneohrabanejšia, ako 
plameniak na paličke. Vedela, že jej vlasy 
budú priťahovať pozornosť, ktorú mohla 
skúsiť buď prijať, alebo pred ňou utiecť. 
A  vzhľadom na svoju (ne)koordináciu, 
by si pri tom úteku zrejme zlomila oba 
členky. Tak sa naučila smiať sa sama na 
sebe. A ak dokážete niečo také, zvládnete 
takmer čokoľvek.

Zaujímavé však je, že Torme bola dobrá 
v jazde na bicykli. Ostatní ešte mali cvičné 
kolieska a  ona sa už preháňala kade-tade. 
Bože, nie je to hnusná irónia? 

2. Velma Sheffieldová: Velma Odváž-
na, venovala sa horolezectvu a  zlaňova-
niu, potápaniu a  lyžovaniu, surfovaniu 
a  snowboardingu. Extrémistka Velma. 
Jazdila na koni drezúru a hoci nosila pril-
bu, raz padla na hlavu – BUM! – a ešte 
dva týždne videla dvojmo. Ale hej, život, 
ktorý neprežijete naplno, je život, ktorý 
ste naozaj nežili, a  tak ihneď ako lekári 

povedali: „Žiaden otras mozgu, môže-
te ísť,“ vyskočila naspäť do sedla. Velma 
bola na zožratie roztomilá, mohla by byť 
roztlieskavačkou. Ten maličký noštek 
(genetika, nie plastika) a  tie jej perleťo-
vo biele zúbky, ktorých sa zubár nemusel 
ani dotknúť! A bola múdra ako sova. Na 
celoštátnych skúškach to dala na tridsať-
päť z tridsiatich šiestich bodov. Mala fra-
jerov, ale brala ich skôr ako kamarátov. 
Bola temperamentná – trochu príliš pre 
stredoškolákov, pravdupovediac, takže sa 
nevyskytli nijaké naozaj romantické ro-
mániky.
Dievčenský gang… Ak pri vás Velma 

stála, stála pri vás na stodesať percent. Za 
každých okolností.

Sranda, jasné, že práve Velma prišla s tým 
ísť na výlet na bicykloch, na „skúšku dospe-
losti“ (jazdu dospelosti?), pretože Velma bola 
tá, ktorá vždy všetko organizovala, ale… 
Ale ja si to pamätám tak, že sme to chceli 
všetky. Skupinové rozhodnutie. Celok. 

3. Mary Smithová. najamerickejšia z nás 
a bola na to patrične hrdá. Patrila ku kos-
tolnej mládežníckej skupine (metodisti), 
hrávala na klavír („Pre Elišku“ a „Rain-
drops (Keep Falling on my Head)“ boli 
jej obľúbené) a  rada piekla (sušienky, 
do ktorých pridávala dvakrát toľko čo-
koládových lupienkov, ako si vyžadoval 
recept) a  vždy si brávala na prechádzku 
Cosma, svojho teriéra. Mary Smithovú 



7

adoptovali ako novorodenca John a Ali-
ce Smithovci. Jej adoptívni rodičia po ňu 
leteli do Etiópie a keď prišiel čas na otáz-
ky o  jej tmavej pleti, hoci oni sami boli 
takí bieli, že sa cez nich dalo skoro vidieť, 
vysvetlili jej situáciu a museli to zvládnuť 
bravúrne, pretože v  tej chvíli v  nej nie-
čo zarezonovalo. Vstrebala všetko, čo jej 
mohlo USA ponúknuť. Verila v  Boha. 
Verila v  Obamu. Verila v  tvrdú prácu. 
Zarábala si strážením detí. Podporovala 
vojakov. Každý rok mala perfektnú do-
chádzku, okrem siedmej triedy, vtedy do-
stala mononukleózu. S  matkou pozerali 
raz ročne Ryšavca, aby si dobre poplakali, 
a Vianočnú koledu, aby sa zasmiali. 

Vieš, čo ma niekedy rozplače, myslím ten 
najhorší druh plaču? Mary Smithová. 
Mary bola taká milá. A  nemám na mysli 
ten falošný, predstieraný druh milého člove-
ka, ktorý vás núti siahnuť po inzulíne. Bola 
to jednoducho tá najkrajšia osoba. Vďačná 
za život. Nesmierne vďačná. 

Boli to dobré deti. Dve z nich mali se-
demnásť, dve osemnásť. Všetky chodili 
do maturitného ročníka na Prairie-Way. 
Dospeli správnym spôsobom (neosta-
li cynické ani ufrflané). Ak ich životy 
formovali privilégiá, sprevádzali ich tiež 
prísľuby. Žiadne temné príbehy, žiadne 
závislosti alebo autoasfyxiácia, žiadne ši-
kanovanie alebo bulímia, žiadne rezanie, 
nechránený sex, žiadne pokusy o  samo-

vraždu a len málo myšlienok na smrť za 
hranicami abstraktnosti, metafyzickej, 
nestarnúcej zvedavosti dospievajúcich 
(a  všetkých ostatných): Kam odchádza-
me po tom, čo náš život skončí? Žiad-
ne klebety pre The View, Larryho Kinga, 
Wolfa Blitzera, stanicu Fox.
Nebolo to klišé: všetci ich mali radi.
Kedysi boli štyri dievčatá. 
Dnes sú tri mŕtve.

*
VÝLET NA BICYKLI

Výlet cez jarné prázdniny. Nové bicykle? 
No, na slušný bicykel značky Marin Por-
tofina alebo BikeHard LadyCruz potre-
bovali tak päťsto až osemsto dolárov, ale 
malo to byť niečo, čo si zoberú na vysokú 
školu a vydrží im to roky, nešlo o nič fri-
volné ani o žiaden módny výstrelok.
Juh štátu Illinois. Jar tam dole udrie skôr 

ako na severe. Všetko je zelené. Majú tam 
kopcovitú krajinu a  jazerá a  Národný 
park Shawnee a mesto Makanda obýva-
né umelcami a  remeselníkmi a zvráska-
venými neprekonvertovanými hippíkmi 
a  je to miesto konania každoročného 
VultureFestu (Parádička! Nájdite si ho 
v encyklopédii – teda na Wikipedii).
Cestu plánovali starostlivo. Aj keď sa 

potvrdilo, že priemerný americký stre-
doškolák by nenašiel ani Grand Canyon, 
hoci by ste ho k nemu poslali s GPS pri-
lepeným na hlave a iPadom pripevneným 
k zadku, dievčatá sa poradili s cestopismi 





9

pánov Randa a McNallyho a naplánovali 
si malebné trasy…
Ale hovoríme tu o deťoch – a povedzme, že 

som možno staromódny, ale ešte aj o dievča-
tách, štyroch dievčatách, ktoré cestujú okrem 
iného cez okres Williamson, známy z histo-
rických dôvodov ako „Krvavý Williamson“ 
a  Nile City, často označované za hlavné 
mesto metamfetamínu na Stredozápade. 
Svet už nie je, aký býval. Počúvate všelijaké 
veci…
Určite áno. Ale všimnite si, s‘il vous plaìt, 

tieto decká mali hlavy pod cyklistickými 
prilbami pevne nasadené na krku. Preto 
požiadali otca Jessi Lynn, pána Jamesa 
D. Campbella, MDDr., aby ich sprevá-
dzal.
Lichotilo mu to. Bol najvyšší čas na do-

volenku. Na juhu Illinois mal rodinu, 
mohol rybárčiť a  člnkovať sa po jazere 
Benton. Šiel s nimi autom. Mobily mať 
stále pri sebe a držať sa na očiach, chápe-
me sa, a inak sa im snažil nechať priestor, 
keď to od neho chceli…

*
Z MAGAZÍNU POSOL JUŽNÉHO 

ILLINOIS

	 …podľa polície sa šesťdesiato-
semročný vodič Darby Hillison z Thom-
svillu vychýlil z  jazdného pruhu,  prešiel 
cez medzimestský úsek diaľnice na juhu 
Illinois a zrazil štyri cyklistky, pričom za-
bil…

	 …trval na tom, že jeho Toyota 
Camry, model z  roku 2004, zrazu sama 
zrýchlila, čo spôsobilo, že stratil kontro-
lu a  prešiel cez stredovú čiaru… žiadne 
známky požitia drog alebo alkoholu… 
doteraz bez nehody…. pokutovaný za 
dopravný priestupok… 

	  …boli vyhlásené za mŕtve pria-
mo na mieste… prasknutá slezina a po-
škodený pravý bedrový kĺb, očakáva sa 
úplné uzdravenie…

PORADCA
Darby Hillison povie: „Nie je to moja 
chyba.“
Neodpovedám.
„Tak koho teda?“ pýta sa Darby Hilli-

son. „Toyoty? Samotného Boha?“
Ide tu o nájdenie vinníka? Polícia ho po-

kutovala iba za menší dopravný priestu-
pok, neboli vznesené žiadne obvinenia. 
Matka Mary Smithovej – Dobrý bože, 
Mary Smithová! – povedala na pohrebe 
svojho dieťaťa, že Mary by mu odpustila, 
pretože to tak učil Kristus a ona…
Previnenie v  jeho prípade nemusí exis-

tovať.
Zodpovednosť však existovať môže. 
Tri deti sú mŕtve. 
Ich rodiny sa nikdy neuzdravia, nikdy 

nebudú kompletné.
To je podstatné.
To, a čo Darby Hillison cíti v hĺbke svoj-
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ho srdca, vo svojom opustenom dome, 
počas ticha dlhých nocí.
Darby Hillison sedí úplne nehybne, pre-

mýšľa. Prichádza naozaj náročný okamih. 
Som tu. Vie, že má moju podporu.
Potom mi povie, čo sa chystá urobiť.

*
DARBY HILLISON

Darby Hillison je za volantom Toyoty 
Camry. Naštartuje motor. Dnešné autá, 
ó, už ich nerobia ako kedysi. Teraz mo-
tor vždy naskočí, bez ohľadu na to, či prší 
alebo je vonku mínus desať. Jemne pra-
die, hladko a tichučko.
Na Toyotu sa môžete spoľahnúť.
A otvorí si okno.
A oprie sa v pohodlnom kresle vodiča.
A po chvíli zatvorí oči.
A možno by ste si mysleli, že zaspáva za 

volantom svojho auta vo svojej garáži, ale 
v skutočnosti stráca vedomie.
Umiera, to robí.
A  potom, po nie veľmi dlhom čase, je 

Darby Hillison mŕtvy.

*
PORADCA

Som poradca. 
Pomáham s problémami.
Dávam veci do poriadku.

MORT CASTLE
Bývalý javiskový hypnotizér, folkový spe-
vák a  stredoškolský učiteľ. Od roku 1967 je 
publikovaným spisovateľom so stovkami prí-
behov, článkov, komiksov a  kníh vydaných 
v  množstve jazykových mutácií. Vyhral tri 
Ceny Brama Stokera, dve ceny Black Quill, 
Golden Bot (Wired Magazine) a bol nomi-
novaný na The Audie, Cenu Shirley Jack-
sonovej, International Horror Guild Award 
a  Pushcart Prize. V  roku 2000 ho Chicago 
Sun-Times News Group citovalo ako jedné-
ho z dvadsaťjeden „lídrov v umení 21. storo-
čia v chicagskom Southlande“. V Poľsku bol 
jeho román Obcy (The Strangers) bestsellerom 
a jedným z desiatich najlepších hororových/
trilerových románov roku 2008 vydaných 
v tejto krajine podľa Polish Newsweek. Cast-
le a jeho manželka Jane oslávili 4. júla 2023 
päťdesiate druhé výročie svadby. Žijú v meste 
Crete v americkom štáte Illinois.
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RECENZIA
GWENDOLYN KISTE 

REZAVÉ PANNY
V  Amerike hrdzavejú ženy. To nie je 
najnovší hoax, ale premisa debutového 
románu Gwendolyn Kiste, ktorý dostal 
cenu Brama Stokera za najlepšiu prvo-
tinu. Nie náhodou túto knihu zaradilo 
do svojho edičného plánu zatiaľ pomer-
ne mladé české vydavateľstvo Medusa, 
ktoré za krátky čas svojej existencie stihlo 
presvedčiť nápaditým výberom príbehov 
aj ich kvalitným prekladom. Rezavé pan-
ny sú totiž románovou prvotinou nielen 
pre ich autorku, ale aj pre Medusu. Prvé 
dve knihy, ktoré vo vydavateľstve vyšli, 
boli totiž novely. Tak sa poďme pozrieť, 
ako tento „spoločný“ debut dopadol.

Rok vydania: 2023
Vydavateľstvo: Medusa
Počet strán: 248
Jazyk: český
Väzba: mäkká, brožovaná

Pheobe Shaw sa po dlhých rokoch vra-
cia do domu svojich rodičov v Clevelan-
de. Pri ťažkom a nepríjemnom návrate sa 
jej opäť vynárajú spomienky na leto, keď 
skončila strednú školu. Leto, keď sa celý 
jej život nadobro zmenil. Čiže leto, keď 

sa svet prvý raz dozvedel o  Hrdzavých 
pannách.
Dnes po nich zdanlivo ostal už len ná-

pis: „Modlite sa za Hrdzavé panny!“ Je to 
však naozaj tak?
Pheobe nás prenesie do roku 1980, keď 

sa mladé dievčatá začínajú meniť. Päť jej 
kamarátok postupne zvnútra hrdzavie, 

na
pí

sa
l: 

Ra
do

sla
v 

Ko
zá

k



13

zatiaľ čo sa Denton Street, oblasť Cleve-
landu závislá od priemyslu, zvíja v neis-
tote pre ohlásený štrajk v  oceliarni, kde 
pracuje väčšina otcov miestnych rodín.
Udalosti okolo dievčat sa extrémne 

rýchlo rozkríknu a tak sa bohom zabud-
nutá ulica razom stáva strediskom záuj-
mu nie iba nenásytných turistov, ale aj 
senzácie chtivých novinárov či dokonca 
samotnej vlády. Akú spojitosť majú touto 
zvláštnou chorobou postihnuté dievčatá 
s našou hlavnou hrdinkou? Čo sa s nimi 
vlastne deje? A  čo spoločne zamýšľajú? 
Gwendolyn Kiste dávkuje informácie 
v  majstrovsky pomalom tempe, takže 
si na odpovede budeme musieť počkať. 
A prídu vôbec?

VIAC AKO LEN BODYHORROR
Dej má pomerne pomalý rozbeh. Veľa 
času trávime najmä v hlave Pheobe. Au-
torka kladie dôraz na prežívanie hlavnej 
postavy, jej myšlienky a pocity, cez ktoré 
vnímame udalosti jej dospievania a  to, 
ako ju zmenili po súčasnosť.
Poznáte tie knihy, ktoré sa takmer číta-

jú samé? Toto nie je jedna z nich. A ani 
nemá byť. Je vidieť, že Kiste sa vyhrala 
s  charakterizáciou jednotlivých postáv 
i  vetnou štruktúrou. Vďaka tomu má 
hádam každé slovo svoj význam, svoju 
hĺbku. Nemôžeme nimi len tak prele-
tieť. Stratili by sme dôležité časti výjavu 
depresie robotníckej triedy, morálneho 
posolstva a  celkového koloritu oblasti, 

ktoré sa nám autorka snaží čo najauten-
tickejšie priblížiť. A veru sa jej to i poda-
rilo. Nepochybne aj vďaka osobným skú-
senostiam a spojitosti s danou oblasťou.
Napriek tomu, že sa príbeh rozbieha po-

malším tempom, aby mohol vybudovať 
nepokoj, s príchodom prvých hororových 
scén sa do nás Rezavé panny zahryznú 
a  viac nás nepustia. Stupňuje sa tajom-
ná atmosféra, niečo zvláštne, nepríjemné 
a  neočakávané visí vo vzduchu. Myste-
riózna premisa a  postupné odkrývanie 
tajomstva fungujú v príbehu skvele a  sú 
jeho nosnou silou. Zabŕdneme, pravdaže, 
aj do bodyhorroru. To je asi jasné už zo 
samotnej premisy. Ale hrdzavenie dievčat 
je v príbehu skôr hodnotnou metaforou 
než pozlátkou nechutnosti pre potešenie 
zábavy chtivých hororových fanúšikov. 
Jediná vec, ktorá ma pri čítaní ruši-

la, bolo v  určitých úsekoch uvažovanie 
hlavnej postavy. Iste, Pheobe je hrdinkou 
vlastného príbehu, ale musím sa priznať, 
že ma miestami dosť štvala. Jej neustále 
situovanie sa do roly nositeľky morál-
nosti, takmer až morálnej nadradenosti, 
v  istom zmysle zapadá do celkovej cha-
rakteristiky násťročnej dievčiny túžia-
cej po úniku a hľadajúcej samu seba, no 
v niekoľkých momentoch pôsobilo vylo-
žene otravne. Okrem toho môžem ešte 
spomenúť záľubu prekladateľa v slovíčku 
„opáčiť“, ktoré sa na môj vkus vyskytuje 
pričasto a trochu bije do očí, ale to je na-
ozaj iba kozmetická záležitosť.
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Pristavil by som sa ešte pri veľkosti kni-
hy. A5 nie je štandardný knižný formát. 
Ťažšie sa číta a  až tak dobre nesedí do 
ruky. To už však odbáčame od príbehu 
do úplne iných záležitostí.

Sú teda Rezavé panny skutočne len 
príbehom o  pubertálnych dievčatách 
meniacich sa na kopu starého železa 
a skla? Určite nie. Autorka nám význam 
premeny a čo vlastne symbolizuje nikdy 
doslovne neprezradí. Môžeme sa do-
mnievať, či príbeh symbolizuje dospie-
vanie, odcudzenie sa dievčaťa, vylietava-
júceho z hniezda, od jeho kamarátok, či 
ide o metaforu pre starnutie, pre spätosť 
s miestom, odkiaľ pochádzame, a nemo-
húcnosť odpútať sa od našich koreňov... 
alebo možno niečo celkom iné. Jedno je 
však isté. Po prečítaní poslednej stránky 
príbehu Rezavé panny nikam neodídu. 
Ostatnú totiž s nami ešte dlho po odlo-
žení knihy.
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JANA TABAČKOVÁ 
AJ MŔTVI CHCÚ 

TANCOVAŤ
Každý hlasnejší zvuk sa od ošarpaných 
stien odrážal s  niekoľkonásobnou ozve-
nou. Kým sprava, z ulice, dovnútra pre-
nikalo svetlo pouličnej lampy rozriedené 
špinavými oknami, naľavo, na strane cin-
torína nebolo vidieť nič, len temnotu.
„Bŕ!“ zhodnotil jeden z  Viktorových 

parťákov, keď si tu popoludní, len pred 
pár hodinami, robili prieskum. „V ktorej 
chorej hlave skrsol nápad postaviť luxus-
nú bytovku tu, prakticky medzi hrobmi?“ 
Viktor len pokrčil plecami. Osobne ne-
chápal, prečo nie. Stavebný pozemok ako 
každý iný. Ak sa to tak vezme, od po-
čiatkov ľudstva nás na svete žili a umreli 
miliardy. Po mŕtvych predkoch stúpame 
prakticky na každom kroku, častice, kto-
ré vdychujeme, mohli byť kedysi pokojne 
ľuďmi. Prečo by nám potom mali preká-
žať, s výnimkou možnej kontaminovanej 
studne, mŕtvi susedia?
S kamošmi sa o  tieto úvahy nepodelili. 

Beztak ho mali za divného. Namiesto 
toho len fotil, zapĺňal pamäť svojho mi-
lovaného Nikonu, darčeku k  maturite 
spred dvoch rokov, rôznymi pohľadmi 
na ponuré miestnosti. Snažil sa nájsť 
tie správne uhly, aby zábery fanúšikom 

dostatočne podráždili fantáziu, možno 
dokonca vyvolali príjemné zimomriavky.
„Mali by sme to skúsiť v noci,“ nadho-

dil. „Nech je to poriadne creepy.“ Hoci 
strach z  temných uličiek a  starých do-
mov sám nepociťoval, veľmi dobre chá-
pal, ako funguje. Nočné fotky a videá by 
projektu #urbex_BA určite prilákali viac 
followerov. Chalani síce s  návrhom sú-
hlasili, kým sa však postupne stmievalo, 
v  spoločnom chate pribúdali ospravedl-
nenia a výhovorky, prečo to ten či onen 
dnes v  žiadnom prípade nedáva. A  tak 
napokon Viktor pred strašidelný dom na 
Šulekovej dorazil o pol dvanástej sám.
Neodradilo ho to. Takto dovnútra prekĺ-

zol oveľa ľahšie a  tichšie. Hneď sa pus-
til do práce. Systematicky prechádzal 
miestami, ktoré si za svetla vytipoval –  
točité schodisko s bohato zdobeným zá-
bradlím, na jeho konci odchýlené dve-
re zívajúce temnotou, pusté miestnosti 
s  podlahami pokrytými sutinami a  od-
padkami, srdiečko s  písmenami G + T  
vyryté do olupujúcej sa omietky, zabud-
nutá stolička pristavená pri vysokom 
okne bez záclon, podivné, postavám po-
dobné tiene na chodbách…
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Cez popraskané okenné rámy do domu 
prenikal hvízdajúci vietor, od Palisád sa 
z času na čas ozvalo hučanie motora, inak 
ticho rušili len Viktorove kroky a  tiché 
šťukanie fotoaparátu.
Až kým sa pustou bytovkou nerozoznela 

clivá melódia…
Viktor na mieste znehybnel. Niekto 

hral, na prvé počutie sa zdalo, že naživo. 
Ale kto? Nejaké decká si tu robia párty? 
Ale to by mali skôr gitaru, skrátka niečo 
prenosné. Rozhodne nie… klavír. Príze-
mie, odkiaľ zvuky prichádzali, mal prej-
dené celé a žiaden tam nevidel, a keby aj, 
asi by bol rozbitý, rozladený. Tóny však 
zneli harmonicky, ako keď hrá niekto po-
merne skúsený na dobrom nástroji. Žeby 
tu predsa úradovalo nejaké nadprirodze-
no? Ha! Urbexeri ešte budú ľutovať, že 
ho v tom nechali samého.
K hudbe sa pridal smiech a hlasy.
Zaváhal len na sekundu. Zišiel dolu. Po-

pod dvere napravo do mäkkej tmy preni-
kal pás svetla.
Podvedome skontroloval čas na hodin-

kách. Dve minúty po polnoci. Rozum 
mu kázal vziať nohy na plecia. Nech už 
je v opustenom dome uprostred cintorí-
na ktokoľvek, o nepozvaných hostí určite 
nestojí. 
Áno, bolo by rozumnejšie zmiznúť, čo 

najskôr, ale… 
Viktor opatrne stlačil kľučku. Rýchly 

prechod z  tmy do silného osvetlenia ho 
prinútil niekoľkokrát po sebe zažmurkať.

Ocitol sa v minulosti.
Miestnosti s  vysokým stropom domi-

noval majestátny krištáľový luster. Jasné 
svetlá žiaroviek sa odrážali od drobných 
brúsených sklíčok ako pingpongové lop-
tičky. Pri oknách zastretých ťažkými zá-
vesmi zo zeleného zamatu stáli v  rade 
stoly, na každom z nich váza s bielym ka-
rafiátom, pri náprotivnej stene bol barový 
pult a  pódium. Podnik, ako vystrihnutý 
z  medzivojnového obdobia, sa hmýril 
hosťami, mužmi v  oblekoch a  ženami 
v pestrofarebných šatách so strapcami na 
sukniach. Náhly vpád neoholeného štu-
denta v  roztrhaných džínsoch rozhodne 
upútal ich pozornosť. Pohľady sa od neho 
začali odvracať, až keď sa usadil k pultu, 
do kúta, čo najďalej od ostatných.
„Prepáčte,“ oslovil ženu za barom, „toto 

je nejaká retro párty?“ Ach, áno. Konečne 
nejaká rozumná teória. Vlastne rozumná 
ako rozumná, veľa logiky sa za ňou ne-
skrývalo, touto miestnosťou prechádzal 
len pred necelou štvrťhodinou a  bola 
úplne prázdna. Ale ak sa potvrdí, ak 
barmanka povie áno, rád zabudne, že sa 
práve nachádza v polorozpadnutej ruine, 
kde už dávno nejde elektrina ani voda. 
Len nech aspoň prikývne.
Žena, vlastne skôr dievčina, ale nerea-

govala. Vzala z poličky čistý pohár a na-
liala doň štedrú dávku medovo sfarbe-
nej tekutiny, cvičeným pohybom drink 
posunula po vyleštenej barovej doske 
k Viktorovi a kývla mu. Neisto privoňal. 
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Alkohol, karamel, dym. Whisky. Nevy-
znal sa natoľko, aby ju vedel zaradiť do 
škótskej vysočiny či na úpätia Apalačov, 
no aj tak vedel, že je kvalitná. A čo bolo 
ešte dôležitejšie… S  úľavou si poriadne 
logol… Skutočná.
Mĺkva barmanka mu bez vyzvania do-

liala. Lačne siahol po pohári, po novej 
dávke reality, skôr než stihla odtiahnuť 
ruku. Prsty sa im o  seba jemne šuchli. 
Skutočná. Aj ona bola skutočná.
Druhý drink už do seba nekopol, pohá-

rik držal pevne v rukách, tekutinu opatr-
ne prelieval zo strany na stranu, usrkával 
si. Skutočná whisky, skutočná barmanka, 
premýšľal. V  bare, ktorý by nemal exis-
tovať. Viktor nenápadne vytiahol foťák. 
Najprv otvoril galériu a nalistoval fotky 
z tejto časti domu. Mŕtve špinavé okná. 
Bez závesov. Podlaha pokrytá zbytka-
mi omietky. Črepiny. Bezmyšlienkovito 
zmenil nastavenia a  pustil sa fotiť. Kla-
virista, dlhý chlapík vo fraku, medzitým 
spustil rezkejšiu melódiu a niekoľko pá-
rov vyšlo na parket. Viktor sa snažil za-
chytiť celú scénu. Ozdoby na stenách. 
Rady poloprázdnych fliaš na policiach. 
Barmankin profil, kým sa venovala iné-
mu zákazníkovi.
Nikto si u  nej neobjednával, každému 

nalievala ako starému známemu. Len 
sa na zákazníka pozrela, a  siahla po tej 
správnej fľaši. Koňak, vodka, martini… 
Nepovedala jediné slovo, nevydala zo 
seba jediný zvuk. Čím dlhšie ju Viktor 

pozoroval, tým hlbšie bol presvedčený, že 
by nemohla, ani keby chcela.
Tesne pred jednou hudba ustala. Veľký 

luster zhasol, miestnosť sa ponorila do prí-
tmia, prerušovaného len trasľavými svet-
lom sviec na jednotlivých stoloch.
„Posledné objednávky!“ vykríkol klaviris-

ta. Mal prekvapivo zvučný hlas, i bez po-
môcok sa niesol celou miestnosťou. „Po-
sledné kolo!“ A znova sa pustil hrať. Inak 
ako predtým. Niečo sa zmenilo. Viktor sa 
pohľadom stretol s  barmankou, vyzerala 
poblednutá. Pokrútila hlavou, pery sa jej 
zaokrúhlili do tvaru nejakého slova, ktoré 
z nich ale nedokázal odčítať.
Melódia nadobudla divoké tempo. Viktor 

si uvedomil, že zrazu stojí, kolená sa mu 
nepokojne pohupujú do rytmu a  jediné, 
čo mu bráni roztancovať sa, je barmankina 
ruka na jeho pleci. Zase si sadol. Bol jediný, 
všetci ostatní sa už krútili v jednom divom 
kole, až sa menili na rozmazané farebné 
fľaky. Atmosféra uhladenosti, útočiska pre 
džentlmenov zmizla, nahradilo ju čosi na-
liehavé, živelné. Viktor odložil foťák, nes-
tíhal to všetko ani vnímať, nieto ešte fo-
tiť. Tváre v prudkom pohybe nadobúdali 
zvieracie črty, prekrásna dáma v červenom 
mala zrazu zobák pripomínajúci masku 
morového doktora, mohutný chlapík le-
viu hrivu a obrovské tesáky, ďalšieho po-
krývali vredy alebo možno jašteričia koža. 
Viktorovi po chrbte prebehol mráz, ale 
nepohol sa. Reflexy mu zmrzli, celú scénu 
pozoroval ako divadelnú hru.
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Dvaja páni v oblekoch sa zakliesnili do 
seba rohmi a žena, o ktorej priazeň takto 
bojovali, sa rozosmiala ako koza. V zápa-
le boja prevrhli stolík a  jednému z nich 
sa chytil rukáv od sviečky. Viktor vysko-
čil zo stoličky, aby mu pomohol. Nesti-
hol. Muž vzápätí vzbĺkol celý, no vôbec 
to nevnímal. Opäť sa pustil do tanca, ako 
nejaká šialená živá fakľa, a každý, o koho 
sa čo i  len šuchol, sa okamžite rozhorel 
ako obliaty benzínom.
A  zrazu horeli tanečníci, horela miest-

nosť, chytili sa závesy, klavír i  samotný 
klavirista, to mu však nebránilo ďalej 
hrať. Postupne z  neho odpadávali oho-
rené zdrapy látky, spečená koža i  mäso, 
prsty, teraz takmer už len kosti, behali 
po klávesoch v  tej istej zároveň neprí-
jemnej i chytľavej melódii. Plamene od-
rezali Viktora od všetkých únikových 
trás. Tesne popri ňom sa mihla horiaca 
postava, už nedokázal rozoznať, ako vy-
zerala predtým. Žiara ohňa ho oslepila, 
ale zmätene si uvedomil, že necíti teplo.
Obzrel sa na barmanku. Netvárila sa 

vydesene. Skôr prekvapene. Rukami mu 
naznačila, nech ostane na mieste.
Tanec na parkete zatiaľ pokračoval. Te-

raz už tancovali len tlejúce kostry. Netu-
šil, ako držali pokope, bez väzov a svalov, 
asi silou vôle. Hoci už nikto zo zúčast-
nených nemal ústrojenstvo, ktorým by 
dokázal vydávať zvuky, vyškerené lebky 
budili dojem, že miestnosť napĺňa búrli-
vý rehot.

Napokon sa postavy jedna za druhou 
začali rozpadať na kôpky kostí. Zdalo, že 
predstavenie končí. 
Vtedy, presne vtedy ho uvidel. 
Vystúpil z tieňa na druhom konci miest-

nosti. Prebehlo to úplne opačne ako pri 
tanečníkoch: najprv bolo vidieť kostru, 
o niečo menšiu ako ostatné. Kostru do-
spievajúceho chlapca. Až potom na nej 
začali pribúdať črevá, orgány, svaly, divne 
vypúlené oči... Viktor presne vedel, kto 
prichádza, a  to oveľa skôr než sa tento 
obrátený proces rozkladu zavŕšil, ešte než 
sa vystupujúce lícne kosti obalili kožou, 
ešte než na temene začali vyrastať pevné 
čierne kučery. 
Pred očami sa mu vynorila tvár z  mi-

nulosti. Hoci práve videl démonické ta-
nečné číslo, až toto zjavenie sa mu videlo 
nemožné, priam absurdné. Chlapec tu 
nemal čo robiť. Nie v tomto čase, nie na 
tomto mieste.
Viktor sa so zaťatými zubami vytrhol 

z barmankinho rázneho zovretia a vrhol 
sa na parket. Bežal pomedzi dohorieva-
júce ohne, cestou dokonca zrazil na zem 
jedného z posledných kostlivcov.
Cieľ sa mu zároveň približoval i vzďaľo-

val. Natiahol k  chlapcovi ruku. No ten, 
tak ako pred rokmi, zostal mimo dosa-
hu. On i celá miestnosť sa okolo Viktora 
rozkrútili v podivnom víre, v ušiach mu 
zaznel prenikavý besný výkrik.
A potom všetko zmizlo.
Hudba dospela k  poslednému tónu, 
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plamene zhasli, z  hostí ostali len kopy 
vybielených kostí. Viktor a  barmanka 
ako jediní ešte stáli, barový pult zostal 
nedotknutý skazou, zvyšok miestnosti 
sa znovu ponášal na fotky z Viktorovho 
mobilu.
Prehovorili naraz.
„Čo to bolo?“ spýtal sa Viktor.
„Ty si sa nebál,“ zachripela ona. Na 

chvíľu sa odmlčala, akoby ju prekvapilo, 
ako znie jej vlastný hlas. Hrdzavo, na-
padlo mu. Ako keď sa po dlhom čase roz-
točia ozubené kolieska nejakého starého 
stroja. Odkašľala si. „Tanec duchov. Ro-
bia to každú noc, asi aby si pripomenuli, 
aké je byť nažive. Teda, nie až takto. Pred 
živým publikom sa vždy viac odviažu. 
Ale ty, ty si sa nebál.“
„Takže, všetci hostia sú…“
„Mŕtvi.“ Hlas sa jej pomaly dostával do 

normálu a  nadobúdal charakteristickú 
farbu. Viktor mal pocit, že by ho dokázal 
počúvať celý deň, a aj tak by nezistil, čo 
mu na ňom pripadá zvláštne.
„A ty?“ opýtal sa.
Pokrútila hlavou. „Živá. Viac-menej. Ale 

som staršia, než vyzerám. Ja totiž… ne-
starnem. Asi jediná výhoda tej kliatby.“ 
Usmiala sa. Viktor prikývol, ani na se-
kundu sa nepozastavil nad obsahom jej 
slov. Spochybňovať existenciu nadpriro-
dzena by teraz znamenalo spochybňovať 
celý svoj zdravý rozum. Pozrel sa jej do 
očí, potom obrátil pohľad ku kostiam na-
vôkol.

„Ako dlho si tu?“
Vzdychla si: „Aký je rok?“
„2023.“
„Tak potom sa už blížim k stovke.“ Oto-

čila sa Viktorovi chrbtom, k polici s po-
hármi, jeden si vzala a  začala ho leštiť 
utierkou. „Ostaneš tu, za týmto barom,“ 
hlas sa jej trochu zmenil, zhrubol, zdrs-
nel, znel cudzo. „Neprehovoríš, nepohneš 
sa zo svojho miesta, nebudeš spať, neodí-
deš…“ Stisla pery.
„Ale… teraz už rozprávaš.“
„To… to je tvoja zásluha. Vydržal si ta-

nec mŕtvych. Preboha. Ako prvý. Za de-
väťdesiattri rokov. Vieš, občas, veľmi-veľ-
mi zriedka sem zablúdi živá duša. Ale 
väčšinou s krikom ufujazdí. Ak sa im to 
vôbec podarí – niektorí už neodišli.“
„A mohol by som ťa odtiaľto aj nejako 

dostať?“
Pokrútila hlavou. „Nie,“ odmlčala sa. „To 

nejde.“
„A  aspoň pomôcť s  upratovaním?“ Ši-

rokým gestom ruky obsiahol celú miest-
nosť. Rozhádzané kosti, kôpky popola, 
rozbitý riad a  nábytok. Dym. Pristúpil 
k oknu a otvoril ho. Vonku nevidel po-
uličnú lampu ani tmavé obrysy kríkov 
z  predzáhradky, rozkladala sa tam len 
čerň.
„Nie,“ odvetila, „či by si to upratal, alebo 

nie, zajtra o polnoci bude všetko také ako 
predtým. Ale pohľadaj kostičku z malíč-
ka. Najmenšiu, akú nájdeš.“
„Na čo?“
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„Uvidíš.“
Pokrčil plecami. Dotýkať sa ľudských 

pozostatkov preňho nepredstavovalo 
problém a  oheň kosti očistil od všetké-
ho hnusného. Zostali prekvapivo ľahké. 
Obzvlášť pozorne postupoval na mieste, 
kde predtým stál chlapec, všetky kostry 
ale vyzerali dospelo, po dieťati ani stopa.
„Takúto?“ zdvihol kratučký článok prsta. 
„Nie, nie, musí to byť menšie! Lesklej-

šie.“
„A  nemôžeš mi pomôcť?“ opýtal sa 

frustrovane, keď zamietla asi siedmy ná-
lez.
„Nemôžem sa pohnúť od pultu. Kliatba, 

spomínaš?“ 
Naveľa objavil kosť, s ktorou bola koneč-

ne spokojná.
„Vezmi ju sebou,“ kázala. „Ak sa zhlboka 

nadýchneš, zavrieš oči a hodíš ju za chr-
bát, splní ti želanie. Akékoľvek. To bude 
tvoja odmena.“ Bezmyšlienkovito si za-
strčil koštialik do vrecka.
Na bare ho čakala ďalšia whisky.
„Kto ťa preklial?“ 
„Jeden čarodej. Skrížila som mu plá-

ny,“ zaškerila sa. „Patrilo mu to tu. Vte-
dy dávno. Vlastne mu patrilo celé mesto. 
Chodili sem najbohatší z bohatých, naj-
mocnejší z mocných. Každého poznal po 
mene a  tiež vedel, akému nápoju, žene, 
mužovi, skrátka pokušeniu, neodolá. Po-
tom stačilo slovíčko sem-slovíčko tam. 
Mal všetkých vo vrecku. Vedel tajomstvá 
a pomocou nich riadil ľudí ako marione-

ty v detskom divadle. Môj otec bol vtedy 
v mestskej rade. Vážený občan, evanjelic-
ký farár. Boh, rodina, pomoc blížnemu… 
Nepodplatiteľný.“ Horko sa zasmiala.
„Ale on, on dokázal zlomiť každého. 

Karty, tým otec neodolal. Veď si zahraj-
te čertove obrázky, pán farárko, aký to 
hriech! Stávky rástli a  s  nimi aj dlhy. 
Vieš, čo je na tom najhoršie?
Ani ho nepotreboval. Mal kúpených 

toľkých, až by pretlačil každý svoj vrtoch. 
Obrátil ho na svoju stranu len tak, aby 
ukázal, že to dokáže. Peňazí bolo čoraz 
menej, známi sa nám začali vyhýbať. 
A napokon otca našli zabitého v kanáli, 
s prázdnymi vreckami. Nikdy sa nezisti-
lo, kto to spravil. Mala som pätnásť.“ Slzu 
zotrela ukazovákom ešte skôr, ako stihla 
opustiť viečko.
„Prisahala som pomstu. Tak. Sprvu to 

vyzeralo nemožne. Odsťahovali sme sa 
z  Bratislavy k  babke a  tá, nás, kňazove 
deti, začala učiť mágiu. Malá sestra mala 
možno viac talentu, tvárnejšiu myseľ, ale 
ja, ja som mala viac odhodlania. A lepší 
dôvod snažiť sa. Keď som sa vrátila do 
mesta, mala som dvadsať. Nebol žiadny 
problém prešmyknúť sa sem, stať sa jed-
ným z jeho dievčat.“
„Porazila si ho.“ 
Tvár sa jej roztiahla do spokojného 

úsmevu.
„V  súboji jeden na jedného. Videl, že 

nemá šancu, a  tak ma s  posledným dy-
chom aspoň preklial. Ale stálo to za to. 
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Možno som tu naveky, ale on už nikomu 
neublíži.“ S povzdychom vyprázdnila po-
hárik. „Ale ty… ty by si mal ísť. Nech ťa tu 
nezastihne denné svetlo, to by si už musel 
ostať.“
„Môžem prísť aj zajtra?“
„Nie. Aj keby si chcel, nikto to tu nenájde 

dvakrát.“ 
„Tak aspoň…“ Rukami sa vytiahol a po-

nad pult jej vtisol na pery bozk. Nečakala 
to, líca sa jej sfarbili takmer až do purpu-
rova.
„Zbohom!“ šepla.
„Dovidenia!“ Zavrel za sebou. Cez roz-

bité okno v  chodbe, kadiaľ sa do domu 
najľahšie preliezalo, k  nemu doľahol 
hukot motorky. Vedel, že je späť. Pre is-
totu ešte nazrel za dvere, cez ktoré práve 
prešiel. Po bare ani stopy. Len prázdna 
miestnosť s odpadkami na podlahe. Zdá 
sa mu to, alebo sa medzi nimi lesknú 
kúsky krištáľu?

* * *
„Dofrasa, kde…“ Viktorov spolubývajúci 
sa horúčkovito balil. „Vik! Nevidel si takú 
tú dózu s modrým vrchnákom? Od rez-
ňov?“
Oslovený namiesto odpovede len odmie-

tavo zavrčal, ani nezdvihol hlavu od počí-
tača. Triedil fotky. Tie prvé, na Insta, vy-
šli skvelo ako vždy. Potom v bare ale ako 
keby mu niekto neustále držal palec na 
objektíve. Nič, len preexponovaná hmla. 
Na jednej-jedinkej z bieleho pozadia vy-

stupovala tvár zachytená zboku. Drobný 
nos, ostré lícne kosti na oválnej tvári, jem-
ný úsmev na perách.
Ani sa jej nespýtal, ako sa volá.
„Jeej, čo je to za kočku?“ Viktor rých-

lo minimalizoval okno. Spolubývajúci 
zmierlivo zdvihol ruky, akože on nevyzve-
dá. „No nič, tak idem. Vidíme sa v nedeľu. 
Vlastne, a nemal si aj ty dnes cestovať?“
„Chcel, chcel, ale tá seminárka… Tak sa 

maj!“
Hneď ako sa zavreli dvere, cinkol ur-

bexerský chat.
„Mega fotky, ppč, ako vždy! Dáme pivo?“
„Nn,“ odpísal Viktor, „už sedím vo vlaku.“ 

Čo najpohodlnejšie sa oprel o  operadlo 
rozheganej stoličky z internátneho inven-
tára. Čakal na tmu. Ako koniec-koncov, 
už od rána.

* * *
Do centra sa odviezol posledným autobu-
som. Po uliciach sa stále pohybovalo dosť 
ľudí, typický piatok, ale hneď ako zabočil 
z Palisád hore k cintorínu, akoby sa ocitol 
v inom meste. Hluk premávky vystrieda-
lo cvrlikanie cvrčkov, a  keď preliezol do 
predzáhradky a  pouličnú lampu zakryla 
koruna stromu, dokonca na nebi rozoznal 
niekoľko hviezd.
Päť minút pred polnocou sa už opieral 

o okenný parapet za pravými dverami na 
prízemí a hľadel do tmy. Vyčkával. A po-
tom sa na hodinách na telefóne konečne 
objavili štyri nuly a… 
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… nič. Žiadni duchovia, ani len tí ne-
smelí priesvitní, ktorých chalani tak 
chceli a zároveň nechceli stretnúť.
Asi je to takto lepšie, presviedčal sám 

seba. Veď prečo by ich chcel vidieť znova? 
Napriek tomu cítil rozčarovanie. Spo-
mienka na včerajšok cez deň postupne 
bledla, chcel si potvrdiť, že to bolo sku-
točné. A chcel ju vidieť. A možno Luká-
ša. Možno.
Počkal ďalších desať minút, kým sa oto-

čil na odchod. Mobil zastrčil do vrecka 
na mikine a vtedy v ňom niečo nahmatal. 
Drobnú kostičku. Želanie. Ak funguje, 
mohol by si priať čokoľvek. 
Usmial sa.
A prečo nie? Pevne stisol viečka, zhlbo-

ka sa nadýchol a hodil ju za seba. Cink! 
Opäť otvoril oči. Nič sa nezmenilo. Ale-
bo žeby?
Začalo sa to nenápadne. V kúte sa rozví-

ril prach, najprv len trošku a potom po-
riadne, odpadky pohádzané na zemi vírili 
spolu s temnotou, črepiny sa skladali do 
majestátneho lustra, menili sa farby, svet-
lo jasnelo, čiastočky prachu sa zhlukovali 
a  vytvárali stoly, bar, fľaše, klavír, hostí. 
Zatočila sa mu z toho výhľadu hlava, až 
sa musel pridržať okenného rámu. Keď 
opäť nadobudol rovnováhu, bol tam. 
Klavirista, ten istý, ktorého včera videl 

zhorieť, prestal hrať a upieral naňho čier-
ne oči, nedokončený tón ostal visieť vo 
vzduchu. Jeho pohľad vo Viktorovi vyvo-
lával pocit viny, ako keby sa dopustil ne-

jakého priestupku. S  očami sklopenými 
k zemi prešiel k baru.
Dievčina mu naliala whisky.
„Čo si to urobil?“ šepla. „Nemal si sa vra-

cať! Nemal.“
Pokrčil plecami. Medzitým sa konečne 

opäť spustila hudba.
„No a? Nemôže to byť horšie ako včera!“
„Tichšie!“ šepla. „Ešte nikto sa nevrátil 

druhý raz, nikto. Pozri, ako na teba hľa-
dia. Dnes budeš hlavná atrakcia.“
Viktor sa pootočil na stoličke. Naozaj. 

Hoci mŕtvi predstierali záujem o vlastné 
rozhovory a záležitosti, vždy keď na nie-
ktorom z nich spočinul pohľadom, ovlá-
dol ho pocit, že sa dotyčný práve odvrátil. 
Natoľko sa tvárili, že nie je stredobodom 
pozornosti, až si bol istý, že opak je prav-
dou. Pripadalo mu to bizarné.
„A čo s tým?“ 
„Buď ticho. Neodpovedaj, nezahmkaj, 

nevykríkni, ani keby sa čo dialo. A zatiaľ 
pi. Pomôže ti to.“ Naliala mu ďalšiu šted-
rú dávku, a na jeho prekvapenie aj sebe. 
Štrngli si.
„Ja som Viktor,“ povedal, pretože si spo-

menul, čo mu cez deň vŕtalo v hlave.
„Lýdia.“ Krásne meno, chcel odvetiť, ale 

klaviristov hlboký bas ho predbehol.
„Posledné objednávky! Posledné kolo!“
„Nejako skôr?“ nadhodil.
„Psst!“
Na plece mu sťažka dopadla široká muž-

ská dlaň. Mŕtvy mal oblek džentlmena 
vrátane vesty, hodiniek a  štýlových bie-
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lych lakoviek, no výškou, stavbou tela 
i  ošľahanou tvárou pôsobil ako pirát 
z filmu. „Smiem prosiť?“ precedil pome-
dzi zuby, ukazovákom si pritom pridržal 
cigaru, aby mu pri reči nevypadla. Vikto-
rovi sa tisla na jazyk nevyberaná nadávka, 
ale spomenul si na Lýdiine pokyny a zo-
stal ticho. „Kto mlčí, ten svedčí,“ pokrčil 
plecami pirát. Viktora obklopil hlúčik 
ďalších mŕtvych mužov i  žien a  tlačil 
ho doprostred parketu. Tam sa zastavili. 
Na chvíľku nastalo úplné ticho. V plnej 
miestnosti neznesiteľne drásalo uši, prvé 
tóny Viktorovi pripadali ako obrovská 
úľava.
Kolo sa začalo tangom.
Viktora sa chopila prešedivená pani 

v  striebornej flitrovanej róbe. Viedla. 
Nedbala na to, že podchvíľou zakopával 
o svoje, a dokonca aj o jej nohy.
„Odkiaľže to si, mládenček?“ Ani nebo-

lo také ťažké neodpovedať, ledva sa stíhal 
sústrediť na kroky.
„Netýkavka!“ zhodnotila.
„Požič mi ho, veď ja ho naučím.“ Podáva-

li si ho v štvorštvrťovom rytme, jeden po 
druhom, a hoci mu to nepripadalo práve 
príjemné, pomaly sa upokojoval. Spolo-
čenská konverzácia je hrôza sama osebe, 
ale pokiaľ ho nečaká niečo horšie…
Ďalšia zmena partnera. Neprirodzene 

vysoká blondína ho pustila uprostred 
otočky, už si myslel, že padne, ale ktosi 
ho zachytil a postavil.
Pirát. „Nie sme ti hodní slova, sukin 

syn?“ sykol. Svetlo lustra sa odrazilo od 
kovovej čepele, a  kým si Viktor vôbec 
uvedomil, že vidí nôž, pocítil štipľavú 
bolesť na líci. Hneď mu k nemu vylete-
la ruka. Na prstoch mu ostala krv. Jeho 
vlastná krv.
Tango sa skončilo, začal sa čardáš.
Točili sa okolo neho v kole a znenazdaj-

ky útočili. Päste, nechty, vychádzkové pa-
lice. Tváre skrivené hnevom už tak veľmi 
nepripomínali dobrú spoločnosť z histo-
rickej drámy, ale skôr to, čím boli naozaj. 
Vysušené mŕtvoly, démoni s ostrými zu-
bami a vyčnievajúcimi kosťami.
Nič to, nakladačku už v  živote dostal, 

neraz. Po Lukášovej smrti ich dokonca 
vyhľadával.
Pár krokov vzad, uhnúť, pár krokov 

vpred, uhnúť, dávno naučené tanečné 
kroky mu dokonca pomáhali. Hlavne sa 
držať od piráta a jeho nebezpečnej čepe-
le.
Zľava vykryl úder dámskou kabelkou, 

no sprava na predlaktí zacítil ostré zuby. 
Keby mu bolesť nevyrazila dych, asi by 
zreval. Neveriacky, ako na nejakú nahráv-
ku, pozeral na krvavú dieru po chýbajú-
com kuse mäsa. Zmrzol na mieste, úplne 
stratil rytmus. 
Vtedy sa im ho podarilo zraziť na zem.
„Ako chutí?“ opýtal sa ktosi.
„Ako život!“
„Ach, život.“ Otočili sa k nemu, v očiach 

vlčí hlad. 
Nie, nie, nie, nie. Podvedome sa zvíjal na 
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zemi v zúfalých pokusoch o útek. Nieže-
by si smrť nezaslúžil. Ale takto?
Rukami sa zachytil o obrus na najbliž-

šom stole. Potiahol. Spadlo naňho nie-
koľko pohárov, už na tak dotlčené telo 
mu dopadali sklenené črepiny. Svietnik 
ho ale šťastnou náhodou obletel a zasia-
hol sivovlasú ženu, jeho prvú tanečníčku. 
Parochňa vzbĺkla jasným plameňom. 
Čardáš naberal na tempe, oheň sa šíril, 

presne ako včera, ale tentoraz ho pálil. 
Dnes bol jedným z nich. Mŕtvi sa hýba-
li rýchlejšie, ako keby sa pokúšali striasť 
plamene, no tie sa šírili o  to rýchlejšie. 
Horiaci pirát sa ho pokúsil znovu stiah-
nuť do kola, ale Viktor sa uhol, pritlačil 
sa chrbtom k stene a ustupoval čo najďa-
lej od páľavy, zápachu štipľavého dymu 
a  spáleného mäsa. Zakaždým, keď si už 
myslel, že je v  bezpečí, do cesty sa mu 
postavila ďalšia vatra. Napokon popri 
tanečníkoch, s väčšou dávkou šťastia než 
šikovnosti, prekľučkoval do svojho kúta 
pri bare.
Nemohol z nich spustiť oči. Z tancujú-

cich kostier, z  klaviristových horiacich 
prstov, ktoré behali po klávesoch takou 
rýchlosťou, až sa melódia menila na du-
nenie. 
Vyzeralo to, že tanečné číslo sa pomaly 

končí. Posledný plameň zhasol, posledný 
koštiaľ spadol na podlahu. Viktor sťažka 
oddychoval. Krvácal z  desiatok rán, no 
ešte stál, opieral sa o barový pult. Lýdia 
k  nemu natiahla ruku. Skôr než sa jej 

stihol dotknúť, za chrbtom sa mu ozval 
hlas..
„Viktor?“
Prudko sa obrátil. Ešte Lukino. Naňho 

zabudol. Videl ho včera, tak musel prísť 
aj dnes.
Chlapček naňho vyvaľoval veľké modré 

okále. Jeho starší brat, vždy ten krajší, ši-
kovnejší, obľúbenejší, odvážnejší. Až na 
to, že teraz sa úlohy vymenili. Viktor mal 
po dvadsiatke a  Luky nezostarol ani za 
deň.
„Viktor, povedz niečo!“ Pery sa mu za-

okrúhlili, jazyk sa už takmer dotkol pod-
nebia.
 „Pssst!“ šepla Lýdia.
Zahryzol si do jazyka, v  ústach zacítil 

chuť železa.
„Vikino-dilino! Vikino-dilino!“ Luky 

začal behať okolo neho s pokrikom, kto-
rý ho ako dieťa vždy zaručene rozčertil. 
Teraz vyvolával iba návaly nostalgie.
Chlapec zmenil taktiku. Zastal, zvážnel.
„Ako sa má mamina? Chýbam jej?“ Vik-

tor si uvedomil, že sa mu trasú ruky a slzy 
sa mu tisnú do očí.
„Ona mne veľmi. Vezmeš ma domov? 

Aby bolo všetko ako predtým? No tak, 
Viktor, povedz niečo. Dlhuješ mi to 
predsa…“ Vedel, čo bude nasledovať, ale 
nemohol tomu zabrániť.
„Veď si ma zabil!“ 
Žiadna odpoveď.
Lukáša ovládla zúrivosť.
„Ty vrah! Vrah, vrah, vrah, hnusný vrah!“ 
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jačal. Viktor sa nezmohol na nič iného, 
len sa posadil na zem, schúlil do klbka, 
uši si prikryl rukami. Luky doňho kopol. 
Neuhol sa. 
V chlapcovom kriku sa už nedali rozo-

znať slová, ostal len jediný zbesilý vysoký 
tón. Tiahol sa do výšky, až úplne zanikol, 
a zostalo ticho. Tentoraz naozaj.
Viktora v očiach pálili slzy. Čím viac si 

ich šúchal, tým sa to zhoršovalo. Lýdia 
vybehla spoza pultu a vrhla sa mu okolo 
krku.
„Ty si sa nebál! Ako to, že si sa nebál?“ 

Mala pravdu. A zároveň nemala. Celé to 
bolo čudné.
„P-potrebujem lekára,“ vykoktal. Na 

zemi okolo neho zostávali krvavé šmuhy.
„Netreba. Toľko moci ešte mám. Len 

mi musíš veriť.“ Pobozkala ho. A potom 
znovu. Pritisla sa k  nemu a  rukou mu 
prešla po chrbte. Všade, kde jej dlane pri-
chádzali do kontaktu s pokožkou, bolesť 
ustávala, ostávalo len šteklivé teplo. 
Vyčerpanie a šok ho pomaly opustili, vy-

striedalo ich živočíšne vzrušenie. Chys-
tám sa na sex so storočnou starenkou, 
napadlo mu, ale myšlienka na bizarnosť 
tej situácie sa vzápätí rozplynula v  za-
budnutí, lebo ich dotyky práve prekročili 
tú hranicu, po ktorej už nie je cesty späť.
Keď Viktor opäť začal normálne vnímať 

svet navôkol, ležali vedľa seba nahí, ob-
klopení rozhádzanými ľudskými kostra-
mi. Nahmatal na podlahe svoju dotrhanú 
bundu a prehodil ju cez Lýdiu. Ležala na 

boku a jednou rukou si podopierala hla-
vu. Prstom mu pomaly prechádzala po 
pokožke, teraz už bez rán a modrín.
„Ako?“
„Hovorila som ti, že mám talent na má-

giu,“ zasmiala sa. „Ale dnes budeš rozprá-
vať ty. Kto bol ten chlapec? Nikdy pred-
tým som ho nevidela.“
Uhol pohľadom.
„Môj brat. Zomrel, mal som vtedy desať 

a on dvanásť.“
„Bolo to škaredé,“ zamyslela sa, „istým 

spôsobom škaredšie než to, čo robili moji 
štamgasti. Ja… Nemyslím, že to bol on, 
nie naozaj. Toto miesto obývajú zvláštne 
tvory, dokážu z teba vyčítať veci, o ktorých 
ani nevieš. Ja len… nebola to pravda. Tvoj 
brat pravdepodobne odpočíva v pokoji…“
Pokrútil hlavou. Nepotreboval utešovať. 

Vlastne možno potreboval, ale nechcel.
„Mal pravdu. Zabil som ho.“ Keď raz 

začal, nešlo to zastaviť. Povedal jej o kos-
tolnej veži u nich v dedine. Ako sa prete-
kali, kto skôr vybehne až nahor. Ako sa 
v detstve všetkého bál, dokonca aj vlast-
ného tieňa. Ako to Lukáš zneužíval na 
kanadské žartíky. A  napokon o  tom dni 
vo veži. Prvý raz v živote vyhral. Bol hore 
prvý, veľmi sa tešil. Ale potom… Lukáš 
nechodil. Nikto nechodil. Malý Viktor sa 
na chvíľu zahľadel z okna, no vtom si uve-
domil, že za ním niekto stojí. Postava, celá 
v čiernom, s pokrútenými črtami. Zľakol 
sa, až padol na zadok, zareval. Defor-
movaná biela tvár zmizla a vystriedala ju 
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Lukášova. Dal si masku, aby brata vydesil. 
Smial sa. A uslzeného Viktora premáhal 
hnev.
„... uzavreli to ako nehodu, ale ja… Chcel 

som ho sotiť. Iba na zlomok sekundy, ale 
to stačilo. Keď som si uvedomil, čo som 
urobil, bolo neskoro. Som vrah.“
Nič nepovedala, len ho pevne objala.
„Hovorila si, že sa nebojím. Nie je to cel-

kom pravda… Potom som sa rozhodol 
nebáť. Provokoval som najväčších bitká-
rov, pozeral všetky horory, až som si na 
strach zvykol. Aby sa už nikdy nič podob-
né nestalo.“
Pohladila ho po líci.
„Poď!“ posadila sa a  začala sa obliekať. 

„Pohľadáme tvoju odmenu.“ Zrazu si nie-
čo uvedomil.
„Počkaj! Ty si tu. Hovorila si, že nesmieš 

spoza pultu.“
„To bolo včera, ale ty si vydržal druhú 

noc.“
„A ak vydržím tretiu?“
„Nevydržíš. Nesmieš sa už vrátiť, po-

čuješ? V  žiadnom prípade. Musíš mi to 
sľúbiť. Druhé želanie už takto škaredo ne-
premrhaj.“
Prikývol, ale v duchu vedel, že sľub nedo-

drží.

* * *
„Viktor, prečo?“ Vzdychla si a automatic-
ky mu naliala whisky. Najprv však musela 
otvoriť novú fľašu, tá prvá za predošlé noci 
padla.

„Ak vydržím tretiu noc, môžeš ísť, 
však?“ Celý deň nad tým premýšľal. Na 
izbu sa vrátil nadránom a  myslel si, že 
bude tuho spať prinajmenšom doobeda. 
Ale namiesto toho ho neustále budili 
sny, raz temné a plné démonov, raz ho-
rúce a  dráždivé. O  dvanástej to už ne-
dokázal vydržať. Odviezol sa k Dunaju. 
Pohľad na vodu ho odjakživa upokojo-
val. Na promenáde sa to v sobotu priam 
hemžilo rodinkami. Keď uvidel, ako si 
stará mama s  vnučkou na deke čítajú 
z cenzurovanej verzie Dobšinského, do-
šlo mu to.
„Vždy sú to tri úlohy. Ak ideš vyslobodiť 

zakliatu princeznú.“
Zaborila si tvár do dlaní, chvela sa.
„Nemôže to byť horšie ako včera. Ja to 

vydržím, sľubujem!“ bľabotal.
Neodpovedala. Pila. Viac než podľa 

neho mohla zniesť, potrebovala sa pred 
niečím otupiť. Tesne pred jednou obišla 
pult a na pery mu vtisla dlhý bozk.
„Posledné objednávky! Posledné kolo!“
„Ani slovo,“ šepla. „Nezabudni. Nech by 

sa dialo čokoľvek.“ 
„Už idem!“ dodala hlasnejšie a pobrala 

sa na parket. „Nebuďte ako malí!“
Hostia ju obstúpili. Aha. Chcel sa tam 

rozbehnúť, no zistil, že sa nedokáže hý-
bať. Zapadol do neviditeľného pohyb-
livého piesku, a  čím viac sa metal, tým 
pevnejšie ho to držalo na mieste.
Klavirista zahral prvé takty. A ten pocit, 

ten prekliaty nenávidený pocit, ktorý sa 



27

Viktor odmala snažil poraziť, sa k nemu 
začal zakrádať ako levica na love.
Valčík.
Muži si ju podávali jeden za druhým, 

v  oveľa dôvernejšom zovretí, než mu-
seli. Vyzývavo naňho hľadeli. Budeš sa 
bez slova prizerať, pokiaľ ju budem dr-
žať takto? A takto? V ústach cítil sucho, 
v hrdle guču, zvíjal sa na stoličke, ale sila, 
čo ho na nej držala, nepovoľovala. Ako 
ďaleko zájdu? Práve tancovala s pirátom. 
Chlap ako hora s  ním nadviazal očný 
kontakt a potom jej vnútil bozk. Odtrhla 
sa od neho. Hudba utíchla.
„Nechutím ti, mačička? Ale ty mne áno. 

Chutíš ako… život!“
Levica skočila. Viktora premohol strach. 

Kopal tak silno, až sa stolička prevrhla 
a on sa na to celé musel dívať zo zeme. 
Prvé sústo si dal Pirát. Niekoľkí ho na-

sledovali. 
Najhoršie bolo, že pre Lýdiu pravidlo 

mlčanlivosti neplatilo. Kričala. Jej hlas sa 
mu vypaľoval do uší. Bol si istý, že ho už 
nedostane z hlavy, nikdy, že mu bude až 
do smrti rezonovať v  ušiach počas bez-
senných nocí.
Sivovlasá žena z  predchádzajúcej noci 

zrazu dostala nápad.
„Viete ako dlho som už nemala pečené 

mäsko?“
Zimomriavky.
Chlapi začali rozbíjať nábytok a  stavať 

z neho vysokú vatru. Klavirista rezigno-
val na hru, ale ani sa nepridával k davu. 

Veci zjavne nešli podľa plánu. No tak, 
urob niečo, poháňal ho Viktor aspoň 
očami. Bezvýsledne. Medzitým pirát 
schmatol jeden zo svietnikov. Zahľadel 
sa na Viktora. No tak, čo mladý, ani teraz 
nič nepovieš?
„Nieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!“ zreval on 

z  plných pľúc. Vzápätí si uvedomil, čo 
urobil. Pirát vzal výkrik ako súhlas. Vatra 
vzbĺkla. 
Viktor zavrel oči, ale počúvať to bolo 

snáď ešte hroznejšie, a tak ich opäť otvo-
ril. Nedočkaví, vyhladovaní mŕtvi sa vr-
hali do ohňa. O chvíľu zase horel celý bar. 
Plamene všetko vyčistili, spálili bolesť 

a zostalo len ticho a kosti.
Viktor schúlený do klbka plakal, ako už 

od detstva nie.
Keď si konečne uvedomil, že neviditeľ-

né putá povolili, vstal, pevne rozhodnutý 
chytiť sa poslednej nádeje. Kostičku, opa-
koval si v duchu, potrebujem tú najmen-
šiu kostičku. Čím skôr, tým lepšie.
Prehľadával kostru za kostrou. Jeho kro-

ky sa v  miestnosti podivne ozývali. Bez 
nej to tam bolo prázdnejšie. Netrvalo 
dlho, kým konečne našiel, čo potreboval. 
Posledný raz sa obzrel po spúšti v  bare 
a  vyšiel von. Preliezol cez rozbité okno 
na prízemí, zastavil sa až v predzáhradke. 
Zavrel oči a odhodil koštialik. Čakal. Ani 
sa nepohol. Bál sa obzrieť.
Tých pár sekúnd trvalo celú večnosť, na-

pokon však pocítil, ako ho zozadu objalo 
teplé, živé ženské telo. Bola tam s  ním 
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a hlavne... bola vonku! Zabralo to. Úsmev 
sa mu obtočil okolo celej hlavy. Objal ju, 
najpevnejšie ako dokázal. 
„Ale no tak!“ odtiahla sa. „Poďme odtiaľ-

to!“
Ešte bola tma. Temné okná strašidelné-

ho domu zanechali za sebou a  vykročili 
v ústrety svetu. Zvedavo si ho obzerala. Po 
sto rokoch musel vyzerať podivne. Preho-
vorila až pri cintorínskej bráne. 
„Vieš, myslela som, že si to strašne posral.“ 

Čo? Prekvapene zastal. „No dobre, dobre,“ 
opravila sa, „ja som to posrala, mala som ťa 
len namotať a ty si sa chudák zaľúbil. Bol 
si panic, že?“
Viktor odstúpil a  skúmavo sa na ňu za-

hľadel. Vyzerala rovnako ako predtým, ale 
zároveň akosi inak, sršala z nej iná energia, 
drzá, škodoradostná. Postavila sa na špičky 
a na líce mu vtisla bozk.
„Zbohom, ty môj naivný romantik!“ 
Rozbehla sa priamo na vozovku. 
„Lýdia! Pozor!“ Škrípanie bŕzd, hlasné 

buchnutie. Koľko áut prejde po tejto ulici 
uprostred noci? Nie veľa. Ale človek z mi-
nulosti s  nimi až tak neráta, hlavne nie 
s tým, ako rýchlo pôjdu.
Ležala uprostred cesty, bezbranná kôpka. 

Rozbehol sa, kým sa k nej ale stihol vrhnúť, 
do cesty sa mu postavil roztrasený šofér.
„Nemôžem za to!“ habkal. „Vybehla mi 

do cesty! Videli ste to, nie? Nikto nikde 
a ona zrazu…“
Nedohovoril. Zmätene si pozrel pod 

nohy. Lýdia, ešte pred chvíľou nehybná, ho 

pevne držala za členok. Vzápätí vybuchol, 
akoby ani nebol človek, len balónik napl-
nený krvou.
„Kretén!“ zasyčala a  pokúsila sa posadiť. 

Dotyk, napadlo Viktorovi, lieči dotykom 
a dotykom aj zabíja. A ako rýchlo a ochot-
ne. Čo to vypustil do sveta? Zhlboka sa 
nadýchol. Zrazu vedel, čo robiť, nezaváhal 
ani na chvíľu. Strhol si bundu, pevne jej ju 
omotal okolo zápästí, aby sa ho nemohla 
chytiť, a zdvihol ju.
Mal jediné šťastie, že bola zranená a stra-

tila vedomie, keď ňou pohol, inak by ju ne-
dostal do domu skôr, ako sa začali zbiehať 
ľudia, ktorých nehoda vyrušila zo spánku. 
Precitla až na podlahe baru a  začala sa 
zmietať.
„Darmo sa snažíš, kliatbu neobnovíš,“ za-

syčala.
„Skúsiť to môžem, do svitania to už nie je 

dlho,“ odvetil.
„Ale ak ma tu budeš držať až do svita-

nia...“
„... ostanem tu uväznený s tebou,“ povedal 

pokojne. „Tak čo z toho? Protirečíš si. Vieš, 
tú prvú noc, keď som sa vrátil, bar tu už 
nebol. Ale teraz je. Čakal na teba.“ Nebál 
sa. Bol si istý, že presne sem smeroval celý 
jeho život od Lukiho smrti. Takto sa môže 
vykúpiť. Možno sa naučí hrať na gitaru ale-
bo husle, aby mal klavirista spoločnosť.
„Bolo to naopak, však?“ opýtal sa. „To, čo 

si mi hovorila. Ty si bola tá majiteľka baru.“
„Nie,“ rezignovane pokrútila hlavou. 

„Neklamala som, len som nepovedala 
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všetko. Chcela som, aby si ma pokladal 
za nevinnú bábiku, aby si použil kostičku 
tak, ako som potrebovala. Ale taká roz-
hodne nie som.“ V očiach sa jej zablyslo. 
„A to je dobre. Takých ako on neporazíš, 
ak nebudeš rovnaká sviňa.“
„Ale porazíš,“ žmurkol. „Pozeraj sa!“
V tej chvíli vyšlo slnko.
Ale nie pre nich.

Záhadné zmiznutie študenta otriaslo ve-
rejnosťou. Rodičia vystúpili v  televízii 
so srdcervúcou výzvou, ľudia zapaľovali 
sviečky pred internátom. Nikdy sa nenašiel.
Údajne strašidelný dom na Šulekovej za-

čali rekonštruovať. Raz ráno robotníci 
v  byte na prízemí našli čerstvo vyvolané 
fotografie. Hrôzostrašné obrázky podivných 
vecí. Istá skupina mladých lovcov duchov 
vo videu na Tik-Toku tvrdila, že ich zho-
tovil nezvestný študent. „Poznáte tie typy,“ 
zhodnotil hlavný vyšetrovateľ, keď sa ho na 
to pýtal Nový čas. „Pre štipku pozornosti 
urobia čokoľvek.“

JANA TABAČKOVÁ 
Je profesionálny korektor, a  preto rozu-
mie strachu a  utrpeniu. Do hororových 
vôd zabŕda hlavne pri písaní poviedok 
a háčkovaní lovecraftových príšer a čier-
nych dier. Poviedky však ostávajú jej naj-
väčšou vášňou, a tak ich nie len sama tvo-
rí, ale venuje sa aj začínajúcim autorom 
– ako administrátor stránky scifi.sk je 
častým organizátorom výzvy Poviedky na 

počkanie, prináša rady a typy na písanie 
na pravidelných streamoch výzvy Fan-
tastická poviedka, organizuje literárne 
workshopy na festivaloch a  sem-tam aj 
porotcuje nejakú súťaž. Jej tvorbu nájdete 
v zborníkoch poviedky Istrocon, Fantázia 
(2017, 2018, 2020, 2021), časopise Jupiter 
(čísla 11 – 12, 16), zbierkach Iná nežná, 
Vianoce zas Vianoce a, samozrejme, aj na 
stránke scifi.sk.
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DESIVÝ SVET VIDEOHIER:
KEĎ SA HRÔZA 

STÁVA ZÁBAVOU
Hororový žáner je obvykle spájaný s lite-
ratúrou a filmom. Čestné miesto má však 
aj vo svete videohier, ktorý ponúka nielen 
skvelý príbeh, hodný špičkových spiso-
vateľov, ale aj kvalitne rozpracované po-
stavy a motívy. Moja hororom posadnutá 
pozornosť sa preto veľmi skoro upriamila 
aj na túto oblasť; od momentu prvého 
dotyku mojej detskej rúčky s ovládačom 
konzoly Nintendo, som zahorela vášňou 
aj k hrám. A presne o nich, mojich naj-
väčších „srdcovkách”, sa dnes pozhovára-
me.

Z  raného detstva si mnohí z  nás pa-
mätajú len málo. Najčastejšie sa nám 
vynárajú spomienky spojené so silnou 
emóciou. Tá moja sa viaže na fotku, na 
ktorej mám šesť či sedem rokov. Sedím 
na zemi v obývačke, v ruke držím ovládač 
od Nintenda a so šarmom dieťaťa, ktoré 
práve vyrušili pri obľúbenej činnosti, vy-
plazujem jazyk do foťáku. Šlo o obdobie 
môjho prvého zoznámenia sa s  hrami. 
Otec priniesol Nintendo z  Nemecka 
a ani netušil, že všetky ostatné hračky – 
bábiky, koníky, autíčka a gumení vojaci – 
prestanú existovať. A to na hodnú chvíľu. 

Dlhé hodiny som presedela pri Super 
Mariovi (1985), a  snažila sa zachrániť 
chuderku Peach z pazúrov obludy Bow-
sera. Akoby to bolo včera, čo som sestre 
vyplašene podávala ovládač, aby porazila 
to desivé monštrum a  oslobodila prin-
ceznú. Bowser bol prvý, avšak rozhodne 
nie posledný z herných zloduchov, ktorí 
ma vydesili.
O pár rokov vystriedali Maria a jeho bra-

ta Luigiho preslávené Mortal Kombat 4  
(1997) a  Tekken 4 (2001). Štafetu naj-
lepšieho hráča rodiny prebral môj mladší 
brat, ktorému doteraz neviem odpus-
tiť drvivú prehru, ktorú mi v  Tekkenovi 
uštedril. Pravdu povediac, smeje sa mi 
doteraz, ale za tie roky ponocovania pri 
skvelých hrách to s láskou v srdci ignoru-
jem. Spoločne sme sa plazili cez potrubie 
vo Votrelcovi 3 (1993), vypustili Titánov 
v God of War 2 (2007) a rozprášili nepria-
teľov v  misiách Call of Duty 4: Modern 
Warfare (2007), Časy, kedy ma dokázalo 
vydesiť to zelené potrubie, ktorým Mario 
cestoval, boli nenávratne preč, a vystrie-
dali ich lietajúce končatiny, jump scares 
a  snaha nezobudiť v  noci rodičov, keď 
sa za nami v Outlast (2013) rozbehli pa-
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cienti psychiatrickej liečebne. Strach ma 
však neodradil hrať ďalej a skúmať ďalšie 
a ďalšie hororové lahôdky. Nenechajte sa 
mýliť, hry dokážu vydesiť, a to poriadne. 
Uvedomili si to už pred pár desiatkami 
rokov, kedy sa na konzole Atari 2600 
objavil survival horor Haunted House 
(1982), alebo na počítači Sinclair ZX81 
3D Monster Maze (1982), v ktorých vás 
naháňal buď duch alebo T-Rex. A ako-
koľvek vtipne vám to znie, človeku doká-
zali zdvihnúť adrenalín rôzne hry práve 
z dôvodu, že nebol len pasívnym konzu-
mentom ako pri filme či knihe, ale aktív-
ne sa zapájal.
O niečo neskôr sa do éteru dostali hry, 

ktoré v  hernom priemysle znamenali 
prelom. Sweet Home (1989) od spoloč-
nosti Capcom ponúkala možnosť úto-
čiť, nielen utekať, a  v  Alone in the Dark 
(1992) cítiť inšpiráciu prácami H.P. Lo-
vecrafta a Georgea Romera. Práve tieto 
hry položili základy žánru survival ho-
roru vo videohrách a slúžili ako odrazo-
vý mostík pre skvosty ako Resident Evil 
(1996) a Silent Hill (1999). Od čias Doom 
(1993) či japonského Fatal Frame (2001) 
prešli hry obrovským posunom. Rozšíril 
sa výber v  rôznych subžánroch, postavy 
i príbehy sú prepracovanejšie, nehovoriac 
o grafike, ktorá celkovej atmosfére dodá-
va ešte väčšie „gule”. Hráči hltali Dead 
Space (2008) a  Alien: Isolation (2014), 
či strácali nervy pri Bloodborne (2015). 
Minulý rok sa pokročilo ešte ďalej, keď 

sa postapokalyptické Last of Us (2013) 
dokonca dočkalo seriálového spracova-
nia. Hororových hier, či hier s  prvkami 
hororu, je mnoho, a je mi úprimne ľúto, 
že nie je možné spomenúť všetky. Roz-
hodla som sa preto podeliť o mojich päť 
srdcových záležitostí, ktoré sú pre mňa 
také výnimočné, že zanechali silnú spo-
mienku a emóciu, a zmenili môj rebríček 
videoherných hodnôt. Berte na vedomie, 
že ide len o môj osobný výber a preferen-
cie, takže ak nesúhlasíte, máte na to plné 
právo. A pozor, nasledujú spoilery.

Amnesia: The Dark Descent (2010)
„Akú hodnotu má život? Koľko životov mô-
žem vziať, kým sa vzdám svojho vlastného? 
Iste, zabil by som vraha, aby som zachránil 
nevinného. Ale zabiť nevinného, aby som 
zachránil seba – chladnokrvný vrah!”
Keď som prvýkrát hrala Amnesiu od 

Frictional Games, sedela som na zemi, 
nalepená na obrazovke. Zásadne som 
mala zhasnuté svetlo, pretože prečo ne-
podporiť atmosféru strachu a  nebáť sa 
ešte viac, však? Sprevádzala som hlavnú 
postavu Daniela na jeho ceste z amnézie 
k poznaniu. Zobudí sa totiž medzi tem-
nými a chladnými stenami hradu Bren-
nenburg bez akejkoľvek spomienky. Pa-
mätá si jedine svoje meno a skutočnosť, 
že je niečím sledovaný. To sa mu potvrdí 
nájdením odkazu, ktorý pred amnéziou 
napísal sám sebe; stojí v  ňom, že si zá-
merne vymazal pamäť, a má si dať pozor 



33

na akýsi Tieň, ktorý pomaličky prerastá 
celým hradom v podobe mäsitých výrast-
kov. Odkaz Daniela nabáda, aby zostúpil 
do svätyne hradu a zabil baróna Alexan-
dra.
Temné zákutia Brennenburgu si však pre 

nás pripravili viac než len toxické mäso. 
V hre je Danielova, teda aj naša, príčet-
nosť. Keď zotrváme v temnote alebo hľa-
díme na monštrá príliš dlho, prichádzame 
o zdravý rozum, čo nám hra dáva najavo 
rozostrením obrazu a následným Danie-
lovým zrútením. Ako by povedal drahý 
Nietzsche, keď dostatočne dlho pozerá-
me do priepasti… Prostredníctvom den-
níkov, útržkov a  flashbackov si začneme 
vystavovať mozaiku udalostí, na ktoré 
chcel Daniel zabudnúť. Zisťujeme, že ho 
Tieň prenasledoval už pred amnéziou. 

Vyvolal ho istý tajomný predmet z alžír-
skej hrobky, nad ktorým okrem Daniela 
bádali aj archeológovia. Keďže mu nedo-
kázali pomôcť (a pretože je to horor, tak 
všetci neprekvapivo poumierali ohavnou 
smrťou), kontaktoval ho dotyčný barón 
Alexander. Podľa jeho teórie je na ovlád-
nutie Tieňa potrebná energia Vitae, kto-
rú je možné získať jedine z extrémneho 
utrpenia živých ľudí. Daniel a Alexander 
začali mučiť zločincov (aspoň tak ich 
nazval barón), a  hromadiť Vitae. Aby 
dosiahli maximálny efekt, napájali ich 
špeciálnym nápojom, ktorý spôsoboval 
amnéziu – obete si tak nemohli zvyknúť 
na bolesť a prežívali stále znova rovnaké 
muky. Netrvalo dlho a  Daniel zistil, že 
to akosi nefunguje. Tieň bol ešte silnejší, 
preto sa zo strachu stal ešte sadistickej-
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ším. Keď zabil aj mladé dievča, začal si 
uvedomovať, že ho Alexander oklamal 
a využil, pretože potreboval Vitae na ná-
vrat do svojej dimenzie. Barón ho nechal 
napospas Tieňu, načo Daniel vypil nápoj, 
spôsobujúci amnéziu, a  prisahal, že sa 
pomstí.
Keď si s  Danielom pospomíname na 

všetky predchádzajúce udalosti, ktoré 
viedli k momentálnej situácií, chuť zabiť 
baróna sa prehlbuje. Zostupujeme hlbšie 
do svätyne, a okrem Tieňa stretávame aj 
iné monštrá. Moje najobľúbenejšie a roz-
hodne najdesivejšie z nich je neviditeľná 
príšera, ktorá sa vyskytuje v  miestach 
zaplavených vodou. Nevidíme ju, len po-
čujeme špliechanie a  vydesene sleduje-
me šľapaje na vodnej hladine ako k nám 
rýchlo uteká. Hra má celkovo tri konce; 
môžeme sa rozhodnúť obetovať baróna, 
zabrániť otvoreniu portálu do jeho di-
menzie, alebo hodiť hlavu jedného z ved-
cov do portálu, čím sa teoreticky môžeme 
zachrániť.

Layers of Fear (2016)
„Viem, ako sa musíš cítiť. Stratený. Osa-
motený. Bez nádeje. Pravdepodobne si to 
zaslúžiš. Ale aj pre teba existuje spôsob… 
spôsob, ako to všetko vrátiť späť. Tú jedinú 
vzácnu vec, po ktorej si skutočne túžil. Do-
konči ju.”
Layers of Fear od Bloober Team doka-

zuje, že psychologický horor nie je len 
doménou filmu. Od začiatku do konca 

bola atmosféra šialenstva a  degradácie 
duševného zdravia natoľko pohlcujúca, 
že som ju musela dohrať ihneď. Hlavnou 
postavou je maliar, ktorý sa snaží do-
končiť svoje veľdielo. Keď sa jeho štetec 
dotkne plátna, začne mať halucinácie. 
Spoločne s ním preskúmavame jeho vik-
toriánske sídlo (ktoré samo osebe naháňa 
zimomriavky), nadskakujeme pri poda-
rených jump scares, a  snažíme sa neprísť 
o  rozum, čo sa nám rozhodne nedarí. 
Postupne sa nám vynárajú spomienky 
na tragický rozpad nielen jeho duševné-
ho zdravia, ale aj manželstva. Jeho man-
želka, ktorej krása bola jeho inšpiráciou, 
venovala po pôrode všetku pozornosť 
dieťaťu. Márnivý umelec ťažko znášal 
zmeny v dynamike vzťahu, čoho dôsled-
kom bola postupná strata inšpirácie a ta-
lentu, a prehĺbenie jeho násilníckej pova-
hy a alkoholizmu. Keď prišla jeho múza 
následkom požiaru aj o krásu, zväčšujúcu 
sa priepasť medzi nimi sa rozhodla riešiť 
samovraždou.
Odkrývanie minulosti spoločne s  efek-

tívnymi jump scares, levitujúcimi pred-
metmi, zhasínaním svetiel a meniacim sa 
prostredím funguje výborne. Páčilo sa mi, 
že hra nedáva jasne najavo, čo je pravda 
a čo následok degradujúcej psychiky ma-
liara. Jedným z príkladov môže byť aj po-
užitie vlasov mŕtvej ženy ako štetca ale-
bo pokožky ako plátna – nevieme, či to 
bola len predstava hlavnej postavy alebo 
skutočnosť. Veľmi oceňujem tri spôsoby 
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zakončenia hry, ktoré sú metaforou buď 
prijatia viny, jej odmietania alebo zotrva-
nia v šialenstve. V prvom sa obraz, ktorý 
maľujeme, pretvorí v maliarovu znetvore-
nú manželku, načo ho odnáša do miest-
nosti plnej identických obrazov, ktoré sa 
mu vysmievajú. Druhý koniec odkrýva, 
že obraz je autoportrét. Tretia možnosť 
je zobrazenie manželky a  dcéry; maliar 
síce prijme vinu, ale nie je schopný uniesť 
jej tiaž, preto zapáli miestnosť s obrazmi, 
ľahne si a nechá sa pohltiť plameňmi.

Outlast (2013)
„Ten jazyk ste aj tak nepoužívali. Pravdu 

povediac, už ma nebavilo olizovať si vlast-
né známky.”
Outlast ma naučil jednu vec – nikdy v ži-

vote pri hrách nejedzte. Môže to znieť 
smiešne, dokonca úboho, ale skutočne 
som sa v istom momente skoro zadusila. 
Od tej doby zásadne u hier neprežúvam.
Ale späť k  Outlast, výborne atmosfé-

rickej lahôdke, ktorá vyľaká aj nadchne. 
Punc hrôzy dodáva pohľad z prvej osoby 
a nemožnosť útočiť. A to v hre plnej psy-
chopatických pacientov v liečebni prosto 
nechcete. Hra od Red Barrels rozpráva 
príbeh investigatívneho novinára Milesa, 
ktorý sa v hlbokých lesoch chystá preskú-
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mať psychiatrickú liečebňu kvôli informá-
cií o neetických experimentoch na pacien-
toch. Už fakt, že musel vstúpiť cez okno 
a nie hlavnú bránu, ho mal vydesiť natoľ-
ko, aby vzal nohy na plecia – ale to by ne-
bol ten pravý horor. Miles tak veľmi skoro 
nachádza zmasakrované telá zamestnan-
cov a zisťuje, že sa pacienti voľne pohybujú 
po liečebni. Nemôžeme útočiť ani bojovať, 
len utekať a skrývať sa. A poviem vám, že 
tento fakt tomu dodáva skutočne hororový 
nádych, najmä, keď sa plazíte popri zdanli-
vej mŕtvole, ktorá zrazu vyskočí a napadne 
vás. Alebo sa skrývate v  úplnej tme pod 
rôznymi predmetmi a  vydesene sledujete 
psychopata, ktorý vás hľadá, ale nie preto, 
aby si s  vami poklebetil. Nervy drásajúci 
zážitok sú aj tmavé miestnosti, v ktorých 
nám pomáha jedine kamera s nočným vi-

dením. Avšak tu je jeden zásadný háčik – 
nemáme dosť batérií. Po celej liečebni ich 
teda musíme hľadať a  zbierať do zásoby. 
Aby som neopomenula príbeh, Miles sku-
točne zistí, že sa experimentom na pacien-
toch vytvorila entita zvaná Walrider. Ne-
mecký vedec ho vytvoril s pomocou snovej 
terapie na narušených pacientoch, pretože 
veril, že sny traumatizovaných ľudí dokážu 
vytvoriť biotechnologickú nanitovú entitu. 
Takže okrem toho, že hľadáme pacienta 
v kóme, ktorý entitu kontroluje, sa snaží-
me uniknúť aj šialenému kňazovi, ktorý 
verí, že sme jeho apoštol. Vyhýbame sa ka-
nibalistickým dvojičkám a  pracovníkovi, 
ktorý nám nožnicami odsekne prsty a robí 
si chúťky aj na genitálie a jazyk. Na konci 
sa nám skutočne podarí odpojiť komatóz-
neho pacienta, ale než zomrie, entita Wal-
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rider vstúpi do nás. Potácajúc sa narazíme 
na vojenský tím, ktorý nás zastrelí, a počas 
efektného umierania počujeme nemecké-
ho vedca, ktorý si práve uvedomil, že jeho 
výtvor je v nás.

Soma (2015)
„Realita je to, čo nezmizne, keď v ňu presta-
neme veriť.”
Soma je ďalším skvostným dielom Fric-

tional Games. Priznám sa, že to jediné 
rozdúchalo môj záujem o hru. Pôsobí ne-
nápadne, a preto som sa obávala, či ma vô-
bec zaujme. Nečítala som si podrobnejšiu 
dejovú linku a vyhýbala sa spoilerom, tak 
si asi viete predstaviť moje pochybnosti. Po 
pár minútach som zistila, že vôbec neboli 
na mieste.
Hra sa začína v  roku 2015, kedy ako 

Simon podstúpime scan mozgu kvôli 
nehode, ktorú sme nedávno utrpeli. Ná-
sledne strácame vedomie a  prebúdzame 
sa v zdanlivo identickej miestnosti, ktorá 
je ale predsa v niečom iná. Nevieme, čo sa 
vlastne stalo, a kde sme. Onedlho nás cez 
počítač kontaktuje Catherine, vďaka kto-
rej sa dozvedáme, že je rok 2104, ľudstvo 
zahubila kométa a my sa nachádzame na 
stanici pod hladinou oceánu. Umelá inte-
ligencia WAU, ktorá stanicu riadi, sa sna-
žila zachrániť posledných ľudí skenova-
ním vedomia do nesmrteľných, roboticky 
upravených tiel, čo však nezvládla a vytvo-
rila hostilné organizmy. Našou úlohou je 
nájsť a vypustiť do vesmíru čiernu skrinku 
ARK, v ktorej sa nachádza simulácia sveta 
a  scany mozgov všetkých zamestnancov 
stanice.
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Počas celej hry na nás postupne, ale iste 
padá ťažoba, ktorej existenciu si uvedo-
míme až na konci. Soma nám pomalič-
ky dávkuje etické otázky, aby nás vo fi-
nále rozsekala poriadnou ranou. Jednou 
z  morálne nepríjemných scén je nájde-
nie posledného človeka na svete – ženy, 
ktorá bezvládne leží v kresle a prosí nás, 
aby sme ju zabili. Tento moment ma sku-
točne donútil zahĺbiť sa a premýšľať nad 
tým, čo je etickejšie – ušetriť poslednú 
osobu na svete za cenu, že bude pomaly 
umierať a trpieť, alebo vyhovieť jej pria-
niu? To som však netušila, že ma čaka-
jú ďalšie scény narastajúcej ťažoby, ktorá 
mi pár nocí nedovolí spať. ARK je totiž 
v temných hlbinách oceánu, kam sa do-
staneme len v špeciálnom „tele”. Cathe-
rine nás presvedčí, aby sme svoje vedomie 
preniesli, načo sa zobúdzame v  danom 
„tele”, ale začujeme aj seba – predchádza-
júceho Simona v pôvodnej podobe, tes-
ne predtým než sme preniesli vedomie. 
S  hrôzou zisťujeme, že sme len kópiou 
samého seba, a pôvodný Simon sa o pár 
dní zobudí, osamotený na stanici. Sto-
jíme pred rozhodnutím, či nechať svoju 
kópiu žiť a vystaviť ju tak hystérií z neko-
nečnej samoty, alebo ju usmrtiť. To naj-
lepšie nakoniec – keď vstúpime, čelíme 
zmutovanej faune, vypustíme ARK, ale 
naše vedomie zostáva v hlbinách oceánu. 
Catherine nám oznámi, že naša kópia je 
už dávno v simulácií sveta ARK-u. Sme 
teda odkázaný prežiť večnosť osamo-

tený v  tme. Naše posledné slová znejú: 
„Catherine, nenechávaj ma osamote…” 
Aby som trocha pozdvihla depresívnu 
náladu, potitulková scéna nám ukáže kó-
piu Simona v simulácií.
Soma nie je klasickým hororom, ktorý 

by ma donútil vydesene nadskakovať. 
Po jeho skončení som však ešte hodnú 
chvíľu sedela v tichosti na mieste, pohľad 
upretý na to isté miesto, a uvažovala, čo 
vlastne znamená byť človekom. Filozo-
fický a morálny presah tejto hry človeka 
skrátka prefacká a donúti položiť si exis-
tenciálne otázky, ktoré vyvolávajú nepo-
koj.

Until Dawn (2015)
„Čo môže vyvolať väčší strach ako hrôza 
z neistoty?”
Trochu z iného súdka je hra Until Dawn 

z  dielne Supermassive Games. Používa 
motion capture, takže jednu z  hlavných 
úloh si strihol aj herec Rami Malek. 
Sprvu som bola k interaktívnemu horo-
ru skeptická, avšak veľmi rýchlo si získal 
moje sympatie a záujem. Hráme totiž za 
osem postáv, od našich rozhodnutí sa od-
víja ďalšie smerovanie príbehu, vzťahov 
a  samotné prežitie jednotlivcov. Fakt, 
že ich môžem všetkých nechať zabiť 
a  ovplyvniť tak koniec, mi prišiel veľmi 
vzrušujúci a zábavný. Until Dawn začína 
tragédiou, počas ktorej zmiznú dve ses-
try, Hannah a  Beth. Všetci predpokla-
dajú, že sú mŕtve, hoci sa ich telá nikdy 
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nenašli. O  rok neskôr sa na rovnakom 
mieste stretáva identické osadenstvo na 
čele s Joshom, trúchliacim bratom sestier. 
Stretnutie však nebude len nudné pose-
denie pri ohníčku; z ôsmych priateľov sa 
razom stáva potenciálna večera wendi-
ga a  štvaná zver maskovaného šialenca, 
ktorý si pre nás pripravil pár chuťoviek. 
Napríklad stojíme pred rozhodnutím, 
či nechať prepoliť milovanú ženu alebo 
najlepšieho priateľa, alebo sa ocitneme 
v situácií, keď máme odstreliť buď seba či 
milovanú, alebo umrieme obaja. A krás-
ny wendigo? Ten samozrejme číha všade 
a nie je sám. 
Na hre je skvelé to, že dáva na rozhod-

nutia veľmi málo času, čo rapídne zvyšu-
je adrenalín. Keď bežíme lesom, musí-
me reagovať v  zlomku sekundy, inak sa 
potkneme o konár, spadneme a stávame 
sa wendigovým predkrmom. Skvelou 
myšlienkou je aj schovávanie sa pred 
wendigom, kedy skutočne musíme držať 
ovládač bez najmenšieho pohybu – a verte 
mi, že to vôbec nie je jednoduché. V štý-
le vtipu nemysli na bieleho medveďa, si 
aj v  tomto prípade naša myseľ povie, že 
práve toto je ten najlepší moment dostať 
kŕč alebo pohýbať svalom. Po prostredí sú 
navyše rozmiestnené totemy, ktoré nám 
dajú nahliadnuť do potenciálnej budúcej 
smrti – krása, nie? Toto plnokrvné sú-
sto je okorenené strihmi medzi každou 
kapitolou, v  ktorej sa rovno k  nám pri-
hovára psychiater, pripomínajúci najvy-

šinutejšieho psychiatrického pacienta. 
Radí nám, dáva úlohy a  reflektuje naše 
konanie. Tou poslednou chuťovkou na 
záver je zistenie, že hlavným wendigom 
je jedna zo sestier, Hannah, ktorá prežila 
hodovaním na mäse svojej mŕtvej sestry. 
A potom, že sesterská láska neexistuje.

Rebríček mojich srdcových hier som 
zostavovala veľmi krátko. Hneď mi bolo 
jasné, že práve týchto päť zaujme čestné 
miesto v článku, hoci musím priznať, tr-
halo mi srdce nespomenúť ich viac. Hry 
boli súčasťou môjho života od útleho det-
stva a za tie roky som sa stretla s úžasný-
mi svetmi, príbehmi aj postavami, ktoré 
boli mojimi priateľmi presne ako hlavní 
hrdinovia kníh. Sprevádzala som šialenú 
Senuu (Hellblade: Senua’s Sacrifice, 2017) 
na ceste do sveta mŕtvych, smiala sa Ala-
novi Wakeovi (2010), hromžila nad nedo-
končeným P.T. (2014) a  dychtivo hltala 
rozprávkovo desivý svet Inside (2016) 
a  Little Nightmares (2017). Moja láska 
k  hrám trvá dodnes, a  je rovnako silná 
ako na začiatku, pretože zakaždým, keď 
sa po dlhom dni strávenom v šialene ne-
predvídateľnom svete zababuším do deky 
a pustím playstation, viem, že som doma.
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ANDREJ OŠKO
DAROVANÝ 

ŽREBEC
Deň prvý

„Ľúbim ťa,“ pošepkala mu do ucha Lívia. 
Vo svetle umierajúceho dňa bola jej tvár 
ešte krajšia než obvykle. 
„Aj ja teba,“ odvetil Marcel, pobozkal 

svoju milovanú a spolu s ňou sa zahľadel 
na krásny fjord, ktorý sa pred nimi otvá-
ral do nekonečného mora. Slnko, ako 
drahokam vsadený medzi dvoma skalna-
tými ramenami zátoky, dodávalo tomuto 
miestu nadpozemskú krásu. Pokojný šum 
vody oblizujúcej pláž pod nimi zas pôso-
bil dokonale upokojujúco.
„Tiež máš ten pocit?“ opáčila Lívia.
„Aký?“ 
„Akoby náš doterajší život prestal jest-

vovať. Proste všetky povinnosti, všetky 
hlúposti, ktoré doma riešime, sú preč. 
Len ty, ja a Nórsko.“
„A Charlie!“ pripomenul Marcel s úškr-

nom. Charlie ležiaci pri jeho nohách 
spokojne zavrtel chvostom.
„Och! Prepáč, Charlie, na teba som sko-

ro zabudla. Odkedy sme prišli, si tak ti-
cho…“
„Myslím si, že sa ešte nestihol rozkukať. 

Uvidíš, zbadá prvú veveričku a  pol dňa 
ho nebude.“

„Ani nestraš! Nevieme, aké prísne sú 
tunajšie zákony. Nedajboh ho niekto na-
hlási a dostaneme takú pokutu, že nám zo 
svadobného daru nezostane nič!“ 
„Netvrdila si, že si zabudla na všetky 

sprostosti? Nerieš to! Nikto ho nenahlá-
si. Myslím, že sme na celom fjorde úplne 
sami. Veď ani ten taxikár sem skoro netra-
fil…“
„Ale…“
„Pšššt! Užívaj si medové týždne!“
„Máš pravdu. Keď si spomeniem, ako 

dlho som o  tomto mieste snívala, čítala 
knihy, pozerala filmy, dokonca som sa na 
gympli učila runové písmo! A teraz sme tu 
a všetko je ešte krajšie, ako som si predsta-
vovala.“
„A to najkrajšie ešte len príde,“ pripome-

nul. „Len musíme chvíľku počkať…“

„Poď von!“ zvolal na ňu z terasy. 
„Čo sa deje?“
„Nepýtaj sa a poď! Rýchlo!“ 
„Už-už! Čo je také… Bože!“ zhíkla a za-

pozerala sa na nočné nebo nad hlavou. 
Žiarivá zelená poskakovala po oblohe ako 
tanečnica z čírej energie. Trblietala sa, vl-
nila, poskakovala, menila svoj odtieň aj 
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tvar. Predvádzala sa, ako keby bol fjord jej 
javiskom. 
„Je to nádherné, však?“ pošepkal Mar-

cel, akoby sa bál, že ak prehovorí o trochu 
hlasnejšie, polárna žiara z neba ujde.
„Je to ten najkrajší svadobný dar, aký som 

mohla dostať,“ šepla rovnako ticho Lívia. 
Hlas sa jej v polke vety zlomil, oči sa za-
rosili.
„Musíme to odfotiť,“ odtušil Marcel a už 

aj mieril dovnútra, no manželka ho zadr-
žala.
„Nie! Povedali sme si, žiadne mobily. Ak 

si to máš zapamätať navždy, telefón ostane 
v kufri!“
„To máš, prosím ťa, odkiaľ?!“ zmraštil čelo.
„Čítala som to na nete a myslím si, že na 

tom niečo je. Koľko z toho, čo si si odfotil, 
si vieš aj predstaviť?“
„Nuž…“
„No tak vidíš!“ zvolala víťazoslávne a po-

tiahla manžela späť do kresla, odkiaľ sledo-
vali jagavú zelenú oblohu, až kým celkom 
nevymrzli.

Deň druhý
„Marcel! Vstávaj!“ 
„Čo je?“ rozlepil Marcel oči.
„Charlie sa stratil! Ráno som ho pustila 

na terasu a len čo vybehol, niečo zavetril, 
začal štekať a už ho nebolo!“ rapotala vy-
strašená Lívia.
„Pokojne,“ mumlal Marcel, snažiac sa 

privyknúť si na ostré svetlo, „určite sa do 
hodiny vráti…“

„Už sú to dve hodiny! Nechcela som 
robiť paniku, ale nemôže byť vonku tak 
dlho. Veď to tu vôbec nepozná! Musíme 
ho nájsť!“
„No dobre,“ vzdychol si, „pôjdem ho po-

hľadať. Ale ty ostaneš tu! Niekto musí os-
tať na chate pre prípad, že by sa vrátil…“
„Máš pravdu,“ prikývla.

Marcel si dal rýchle raňajky, obliekol sa 
a vyrazil. Zo severnej strany fjord obklo-
poval hustý les. Práve v ňom sa podľa Lí-
viiných slov domáci miláčik stratil. Mar-
cel sa najprv držal výhradne cesty, ktorá 
od chaty viedla, no čím ďalej bol a pes na 
jeho volania nereagoval, tým častejšie za-
blúdil aj do tmavších častí lesa. 
Blúdil snáď hodinu a nádej, že psa náj-

de, ho začínala opúšťať, keď tu zrazu ucítil 
zvláštne mravčenie na zátylku a  započul 
šušťanie.
Keď sa otočil, oči sa mu rozžiarili rados-

ťou.
„No tak tu si!“ zaplesal a prikročil k milá-

čikovi. Charlie však zostával strnulý, akoby 
ho stretnutie s Marcelom ani nepotešilo.
„Si nejaký odmeraný,“ premeral si ho 

majiteľ, „alebo vyplašený?“
Pes iba potichu zakňučal.
„Asi by sme sa mali vrátiť, kým nás tu 

dačo nezožerie,“ zažartoval Marcel, zo-
bral psa na ruky a  rýchlo si to namieril 
späť k chate. Cestou niekoľkokrát nahlia-
dol cez rameno. Pocit cudzej prítomnosti 
ho neopúšťal. 
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„Charlienko! Konečne! Tak som sa 
bála!“ privítala ich Lívia, ktorá sa až do-
siaľ nervózne premávala po terase. 
„Áno, a spolu s ním sa vrátil aj tvoj nový 

manžel,“ podpichol ju Marcel, no miesto 
ospravedlnenia sa dočkal len vyčítavého 
pohľadu.
„Prestaň! Bol preč takmer pol dňa. Ty sa 

o seba postarať vieš, ale naše zlatíčko? Je 
v poriadku? Ukáž mi ho!“
„Nič mu nie je,“ vzdychol si jej muž 

a položil psa na zem. Ten náruč svojej pa-
ničky odignoroval a zamieril si to rovno 
do kúta terasy, kde sa schúlil za kreslom. 
„Len je akýsi vystrašený.“
„To vidím, chúďatko… Už je dobre, zla-

tíčko, už je dobre,“ chlácholila psíka, no 
Charlie sa zakaždým po chvíli odtiahol. 
Zdalo sa, že čosi prežúva.
„Čo si to doniesol?“ zamračil sa Marcel, 

ktorý mal na psa lepší výhľad a všimol si, 
že pes sa pokúša rozhryznúť guličku. „No 
tak! Pusť to!“
Charlie sa nedal, no aj napriek tomu 

jeho pán nakoniec súboj vyhral a vytrhol 
zo psej papule zelený predmet s veľkos-
ťou pingpongovej loptičky.
„Čo to je?“ zaškúlila Lívia.
„Neviem. Asi nejaký kameň. Ale pozri, 

aký pekný!“
„Fíha, Charlie, kde si našiel taký pekný 

kamienok?“
Pes len zaskučal. Zo zhabania novej 

hračky nebol práve nadšený.
„Asi by sme mu to mali vrátiť,“ navrhla 

Lívia pri pohľade na sklamaného psa.
„Nenecháme si to? Tá zelená mi pripo-

mína včerajšok…“
„Pozri sa na Charlieho. Myslím, že nám 

to neodpustí. Okrem toho nikto netvrdí, 
že si to nemôžeš na pamiatku zobrať. Len 
mu to nechaj, nech sa má s čím hrať.“
„No dobre. Tu máš, Charlie…“

„Navaľ prachy!“ zaškerila sa Lívia a Mar-
cel zanadával. Pripravila ho už o väčšinu 
toho, čo na začiatku hry krvopotne za-
robil. 
„Len sme sa zobrali a už ma vyciciavaš!“ 

zamumlal a podal manželke kôpku faloš-
ných bankoviek.
„Neboj sa, u  mňa budú…“ uprostred 

vety náhle stíchla a započúvala sa. „Počul 
si to?“
„Čo?“
„Neviem. Nejaké šušťanie tam vonku.“
„Nič som nepočul.“
„Ja áno!“
„Upokoj sa!“
„Ako mám byť pokojná, keď tam voľačo 

lozí?!“
„Nič tam nelozí…“
Prekrížila si ruky na prsiach a hrozivo na 

Marcela zagánila.
„No tak dobre. Idem to omrknúť…“ 

vzdychol si jej muž.
Potichu odsunul posuvné dvere a vyšiel 

na terasu. Oproti prvej noci bola táto 
chladná a  nepríjemne sychravá. Obloha 
bola zatiahnutá, no zeleň polárnej žiary 
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aj tak zafarbovala okolitý svet. Marcel 
zatajil dych, nastražil uši, zapozeral sa 
do tmy. Ten pocit, ktorý predtým v  lese 
cítil… Tá cudzia prítomnosť… A tri žia-
rivé hviezdy…
„Marcel?“ preťala Lívia prúd jeho myš-

lienok.
„Á-áno?“
„Všetko v  poriadku? Si vonku nejako 

dlho.“
„Ale jasné. Nič tu nie je. Nemusíš sa…“ 

opäť stíchol a zapozeral sa do kúta, kde 
na zemi ležala Charlieho zelená gulička. 
Nie obloha, ale práve ona bolo zdrojom 
zeleného svetla na terase.

„Tak čo?“ zopakovala Lívia, keď sa Mar-
cel vrátil dnu.
„Nič som nevidel. Ale aha!“ zvolal, zha-

sol svetlo a  roztvoril dlaň. Miestnosť sa 
razom rozžiarila nazeleno.
„Vau…“ hlesla. „Ako si to…“ 
„To ten kameň, čo Charlie našiel,“ vy-

svetlil a načiahol ruku so svietiacim ka-
meňom k Lívií. Tá sa ale odtiahla. 
„Nemyslím si, že je prirodzené, aby 

v prírode veci len tak žiarili. Asi by sme 
to nemali chytať. Čo ak je to rádioaktív-
ne?“
„Neboj sa. Prinajhoršom to je plutónium 

a my umrieme v strašných bolestiach.“
„Prestaň! To nie je smiešne!“ 
„Máš pravdu. Prepáč!“ zvážnel Marcel 

a kameň neisto položil na stolík. Vzápä-
tí sa mu však tvár opäť rozjasnila. „Mám 

nápad, ako to zistíme. Ale musíme poru-
šiť našu dohodu o internete.“
„Počúvam…“ premerala si ho podozrie-

vavo.
„Spravíme si taký experiment. Pri kan-

vici som si všimol kuchynskú váhu. Gu-
ličku odvážime, odmeriame apkou jej 
rozmery a  vypočítame hustotu. Potom 
ju porovnáme s tabuľkovými hodnotami 
a  vďaka tomu zistíme, či nejde o  niečo 
nebezpečné. Čo ty na to?“
„Hm. To znie rozumne…“ pripustila, 

nespúšťajúc z kameňa oči.
„Takže môžem vytiahnuť telefón?“
„Áno,“ vzdychla si.
„Ďakujem!“ potešil sa Marcel a  ihneď 

utekal do spálne pre mobil. „Takže poď-
me googliť! Aké materiály svietia v tme?“

„No dobre. Zdá sa, že tórium, plutónium 
a ani rádium to nie je. Mohla byť nejaká 
zlúčenina fosforu alebo také čosi.“ zhod-
notil nakoniec po necelej hodine meraní 
a internetového bádania.
„Takže neumrieme?“ opáčila neisto.
„Raz pravdepodobne áno, ale pochybu-

jem, že za to bude môcť tento kamie-
nok…“
„Len aby!“
„Vravím ti, na všetko rádioaktívne je to 

príliš ľahké. Chytaj!“ zvolal a oblúčikom 
hodil guličku svojej milovanej.
„Zbláznil si sa?!“ zapišťala, keď len tak-

tak spracovala prihrávku, no ďalšie ná-
mietky sa jej razom zasekli v krku, lebo 
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Marcel opäť zhasol a  miestnosť sa roz-
žiarila.
„Naša súkromná polárna žiara,“ usmial 

sa na ňu a prikročil bližšie, aby ju objal.
Kameň položili na stôl, a  kníšuc sa 

v  spoločnom objatí, sledovali, ako sa 
rôzne odtiene zelenej formovali, presku-
povali a roztekali po stenách, nábytku aj 
povale.
Objatie sa premenilo na vášnivý bozk 

a ten zas na milovanie uprostred obývač-
ky. Milovali sa dlho, vášnivo, priam živo-
číšne. Viac než kedykoľvek predtým. Až 
kým nakoniec spotení a vyčerpaní neza-
spali. 

Deň tretí
Prvé, čo ráno cítil, bol jej dotyk. Jemný 
šteklivý dotyk na špičke jeho údu. Prst 
alebo možno jazyk blúdil hore a dole po 
jeho čoraz vzrušenejšom pohlaví.
„Hmm… Áno!“ zavzdychal.
„Už si hore?“ ozvala sa jeho milovaná 

z kuchyne.
Zamrzol. V okamihu roztvoril oči a str-

hol zo seba perinu.
„Čo to, kurva?!“ zhrozil sa.
„Čo je? Čo sa deje?“ pribehla Lívia. 

Muža našla sedieť na gauči a dívať sa do 
svojho lona. Vyzeral, ako keby videl du-
cha.
„Niečo mi po ňom lozilo.“
„Ako to myslíš?“
„Niečo mi liezlo po ňom!“
„Niečo?“

„Nejaký chrobák alebo čo. A potom to 
zaliezlo dnu.“
„Dnu?“
„Doňho!“
„Istotne?“
„Isto!“
„A cítiš to? “
„No… nie…“
„Nemohlo sa ti to len snívať? Vieš, ako 

spánková paralýza…“
„Ja neviem. Prišlo mi to skutočné.“
„Halucinácie také zvyčajne sú,“ usmiala 

sa a pohladila ho po ramene.
„Máš pravdu,“ prikývol. Dych sa mu 

spomalil. Zrak mu však ešte raz skĺzol 
k mäknúcej pýche. Nič. Určite sa mu to 
len zdalo.

Keď sa naraňajkovali, vybrali sa na túru 
do kopcov. Čerstvý vzduch a  nepoškvr-
nená príroda im pomohli prísť na nové 
myšlienky. Lívia si skoro celú cestu po-
spevovala, Charlie zas behal sem a  tam 
a Marcel sa na oboch zabával. Skoro za-
budol na incident z rána. Aj keď niekde 
v hĺbke hrude stále cítil nenápadnú ťaži-
vú neistotu.
„Láska!“ zvolala naňho z  diaľky. „Toto 

musíš vidieť!“
Rýchlo dobehol na skalný previs, z kto-

rého sa jeho manželka dívala do údolia 
pod nimi. Tam, v  kamenistej doline, sa 
rozkladal zvláštny úkaz. Skalisko pripo-
mínajúce obrovskú sochu. 
„Vau! To vyzerá ako…“
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„Jötunn,“ šepla Lívia priam s posvätnou 
úctou.
„Čože?“
„Jötunn. Ľadový obor.“
„Naozaj. Akoby bol skutočný.“
„Možno aj je!“ zažartovala a už aj začala 

zostupovať dolu svahom.
„Čo robíš?“
„Čo asi? Schádzam dolu. Musíme to 

predsa vidieť zbližša. Poď, Charlie!“
Pes poslušne zbehol za paničkou a Mar-

cel zostal na kopci sám. S  ťažkým po-
vzdychnutím svoju milovanú nasledoval.

„Nie je to obor,“ oznámila Lívia, lúštiac 
rad zanesených rún na boku nadrozmer-
nej sochy.
„A  čo teda?“ opáčil Marcel ohromený 

rozmermi ich nezvyčajného nálezu.
„Asi Odin,“ zamumlala neisto. „Mohlo 

mi to napadnúť podľa chýbajúceho oka, 
no zmiatla ma tá veľkosť.
„Vyčítala si to z rún?“
„Tak nejak. Je to futhark. Veľa si už 

z neho nepamätám. Niečo prečítať viem 
a niečo si domýšľam.“
„A čo sa tam ešte píše?“
„Nie som si úplne istá. Myslím, že toto 

symbolizuje Lokiho, toto znamená: Dar 
nie je darom a  toto zase:  Odin je mŕtvy. 
Ale ako vravím, možno táram úplné bl-
bosti.“
„Myslíš, že sme prví, kto to tu našiel? Že 

budeme slávni?“
Lívia sa rozosmiala. „Ale kdeže! Pochy-

bujem, že by si to doteraz nikto nevšimol. 
A  keďže tu nevidím žiadne informačné 
tabule, tak to bude asi len nejaká filmová 
kulisa. Kedysi si dával Hollywood sku-
točne záležať…“
„Hm,“ zamyslel sa Marcel a aj on začal 

skúmať runy. Nechcelo sa mu veriť, že by 
takúto veľkú sochu niekto postavil v sú-
časnosti len pre niekoľko záberov. „A čo 
znamenajú tieto tri bodky?“
„Ktoré?“ začudovala sa.
„Tieto. Mám pocit, že už som to niekde 

videl.“
Lívia však len pokrčila plecami. „Ak je 

to nejaká runa, tak ju nepoznám. Skôr to 
ale bude len nejaké súhvezdie alebo dačo 
podobné…“
„Mali by sme si to odfotiť,“ opáčil opatr-

ne, no ani tak sa namosúrenému pohľadu 
nevyhol.
„Ty tu máš telefón?!“
„Samozrejme! Hádam nepôjdeme na 

túru bez mobilu! Čo ak by sa niečo sta-
lo?!“
„No dobre,“ prikývla, „uznávam, telefón 

bol dobrý nápad. Ale žiadne fotky! To už 
potom môžeme fotiť všetko na počka-
nie…“
„Ako povieš,“ vzdychol si nešťastne 

Marcel. 

„Ťahaj si ešte tri!“ zazubil sa Marcel. Lí-
via mu ukázala prostredník a  potom sa 
natiahla ku kôpke.
„Stále mi v  hlave vŕta tá socha,“ za-
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šomral, kým jeho manželka miešala kar-
ty, „Odin je mŕtvy. Dar nie je darom… 
Čo ak to tam nepostavili filmári?“ 
Bum, bum, bum, ozvalo sa z vonku a oba-

ja stuhli.
„Čo to bolo?“ vypleštila oči Lívia.
„Myslím, že nám niekto klopal na dve-

re,“ oznámil jej muž a začal sa dvíhať zo 
zeme.
„Čo robíš?“
„Idem pozrieť, kto klopal.“
„Zbláznil si sa? Čo ak to je nejaký psy-

chopat?!“ 
„Neboj sa. Nejdem otvoriť. Pozriem sa 

cez okno…“
„Počkaj! Najprv zhasni!“
Prikývol a  stlačil vypínač. Miesto toho, 

aby sa izba ponorila do úplnej tmy, za-
plavila ju jemná zelená žiara. Následne 
opatrne pristúpil k  presklenej stene ve-
dúcej na terasu a  so zatajeným dychom 
odhrnul záves. 
Kým nazeral von, Lívia so srdcom nie-

kde v  krku zamierila do kuchyne a  na-
hmatala nôž. Pohľad jej skákal zo strany 
na stranu. Vnímala každé zašušťanie šiat, 
každé zapraskanie dosiek pod nohami 
a každý mihajúci sa tieň meniaci sa podľa 
svetelnej hry kameňa. 
„Vidíš dačo?“ poslala šeptom cez miest-

nosť.
Jej manžel pokrútil hlavou.
Stáli takto niekoľko predlhých sekúnd, 

kým nakoniec Marcel pokrčil plecami 
a zamieril späť do stredu miestnosti.

„Možno to bol len prievan,“ odtušil, 
a keď to povedal, na závesoch za ním sa 
mihol obrovitánsky tieň.
Lívia zapišťala a rýchlo sa schovala za bar.
„Čo sa stalo?“ ozval sa Marcel po chvíli. 

Inštinktívne sa tiež schoval za jedno z kre-
siel.
„Voľačo som videla,“ precedila pomedzi 

zuby. Nôž držala tak kŕčovito, až jej beleli 
hánky.
„Čo?“ šepol už o trochu bližšie. Opatrne 

sa za milou preplazil až do kuchyne.
„Ne-neviem. Nejaký tieň.“
„Aký tieň, Lívia?“
„Veľký!“
„Veľký? Veľký ako čo? Ako medveď? Ako 

človek?“
„Väčší! Bolo to niečo fakt veľké!“
„Ako kôň?“
„Ešte väčšie!“
„Dobre,“ vydýchol si Marcel. „To je dob-

ré...“
„Ako to myslíš, že je to dobré?!“ nechápa-

la jeho náhly pokoj.
„Ak to bolo také veľké, je jasné, čo to 

bolo.“
„Čo?“
„Los. Nič väčšie tu nežije.“
„Los? Vravím, že to bolo obrovské!“
„Los je obrovský, drahá. Väčší než si vieš 

predstaviť. Sú to relikty doby ľadovej. 
Videl som videá, v  ktorých statní chlapi 
oproti nim vyzerali ako deti. Ver mi, to 
zviera je desivé. Ale aspoň vieme, čo to 
buchotalo. Tipujem, že ho nejaký tup-
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ci naučili na pomyje a  teraz sem dolieza 
vždy, keď sa v chatke svieti.“
„Myslíš?“ opáčila už o  trochu pokojnej-

šie. Konečne uvoľnila zovretie a  položila 
nôž na zem. 
Vtedy na tvári ucítila teplý dych.
„Charlie!“
Pes spokojne zavrtel chvostom.
„Kde si bol doteraz? Máš nás strážiť, a nie 

sa zašívať!“ zagánil naňho Marcel. Koneč-
ne sa postavil, pristúpil k vypínaču, no za-
váhal. Nakoniec ruku stiahol.
„Myslím, že by sme dnes mohli ísť spať 

o trochu skôr,“ vyhlásil.

Deň štvrtý
„Dobré ránko, Šípková Ruženka!“ po-
zdravil s úsmevom, keď Lívia celá strapatá 
a bledá vstúpila na terasu.
„Koľko je hodín?“
„Skoro obed. Už som ťa chcel ísť budiť. 

V noci si sa asi veľmi nevyspala, čo?“
„Do rána som nemohla zažmúriť oči,“ 

priznala a zvalila sa na ležadlo vedľa man-
žela.
„Aha!“ strčil jej muž pred tvár telefón.
„Hej!“ zamračila sa. „Čo sme si povedali 

o mobiloch?“
„Viem, viem… Odložím ho, ale najprv 

pozri! Presne ako som hovoril. Žijú tu 
losy. Aj miestni s nimi niekedy majú prob-
lém,“ zhrnul stručne obsah článku.
„To som rada,“ prikývla. Marcelovi sa 

zdalo, že sa jej po dočítaní trochu uľavilo, 
no nie toľko, koľko očakával.

„Tak čo podnikneme dnes?“ opáčil, keď 
na nich zablyslo slniečko. „Skúsime sa 
trochu pootužovať? Alebo pôjdeme opäť 
niekam do hôr? Možno by sme mohli 
ešte raz obzrieť tú sochu. Priznám sa, ne-
dokážem na ňu prestať myslieť…“
„Neviem. Dnes sa na túru asi necítim, 

prepáč.“
„To je v poriadku. Môžeme ísť na pláž. 

Zahráš sa s Charliem a  ja si trochu za-
plávam. Uvidíme, ako dlho vydržím...“
„Možno sa pridám,“ usmiala sa naňho. 

Jej úsmev však pôsobil unavene. Bez ži-
vota.

Krátko po tom, ako sa najedli a  po-
chutnali si na poobednej káve, zamierili 
k pobrežiu. Kamenistá pláž pôsobila pa-
nensky. Akoby na nej nikdy nikto nestál. 
Dokonca ani nepáchla po rybacine tak, 
ako bol Marcel na podobných miestach 
zvyknutý.
„No dobre,“ zhlboka sa nadýchol, „buď 

pripravená ma vytiahnuť, ak od zimy 
stratím vedomie.“
„Také blbosti nevrav ani zo srandy!“ na-

pomenula ho, sledujúc, ako sa pomaly 
približuje k hranici zálivu. 
„Raz,“ začal počítať.
„Dva…“
Konečne vliezol do vody studenej ako 

ľad. Len čo sa ponoril až po krk, voda ho 
zovrela ako kazajka. Znemožnila mu dý-
chanie. Lapal po dychu, no bezúspešne. 
Nevydržal ani minútu a už aj liezol von.
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„To je všetko?“ zasmiala sa.
„Nie. Len musím nabrať dych,“ ubezpe-

čoval ju a tak trochu aj seba.
Skutočne, len čo prvotný šok trochu po-

minul, vnoril sa do vody ešte raz. Už sa 
nezdala taká studená. Dýchanie nebolo 
také náročné. Dokázal aj plávať.
Zaplával až k  hranici zátoky, kým ho 

opäť nezačal premáhať chlad. Radšej sa 
otočil a  namieril späť k  brehu. Ako tak 
plával v  ústrety milovanej, kútikom oka 
zazrel, že sa v lesíku, pri ktorom stála ich 
chatka, čosi pohlo. Nevedel povedať čo, 
no mal pocit…
„BU!“ bafla mu do ucha Lívia. Ani si 

nevšimol, kedy sa zobliekla a  vliezla do 
vody za ním. Jej ruka mu ihneď skĺzla 
medzi stehná.
„Počkaj, láska…“
„Čo je? Vari sa predo mnou nehanbíš! 

Chcem ho len trochu zohriať…“
„Mal som pocit, že…“ keď pozrel na svo-

ju ženu, zbadal, ako sa jej na krku spravila 
hrčka, ktorá sa pohla smerom k  brade, 
lícu a nakoniec zmizla niekde pod okom.
„Čo to, kurva?!“ zhíkol a Líviu od seba 

inštinktívne odstrčil.
„Hej! Švihlo ti?!“ zavrčala naňho.
„Pre-prepáč! Vi-videl som… Zdalo sa 

mi…“ habkal, nespúšťajúc zrak zo ženi-
nej tváre.
„Čo je? Prečo sa na mňa tak divne po-

zeráš?“
„Cítiš sa v pohode?“
„Prečo sa pýtaš?“ spozornela ešte viac.

„Len tak…“
„Len tak to určite nie je! Mám dačo na 

tvári? Niečo ma popŕhlilo?!“
„Nie, nie. Všetko je v poriadku. Len sa 

mi to zdalo. Tá studená voda mi nerobí 
dobre. Poďme radšej von, kým nezmrz-
neme…“

Rýchlo vyliezli, osušili sa a polonahí ute-
kali späť do chaty. Kým sedeli pri krbe 
a zohrievali sa, Marcel Líviu jedným oč-
kom nenápadne sledoval. 
„Myslím, že som videl toho losa,“ nad-

hodil opatrne.
„Teraz?!“ mykla sa.
„Nie. Keď sme boli vo vode. Predtým 

než si ma vystrašila. Preto som zastal.“
„A čo robil?“
„Neviem. Videl som, ako odchádza od 

chaty. Zmizol skôr, ako som stihol riad-
ne zaostriť, no musím povedať, že si mala 
pravdu. Je obrovský.“
„Skvelé! To aby sme sa báli vyliezť von!“
„Charlie nás ochráni,“ zažartoval Mar-

cel a pozrel sa na psa, ktorý nehybne stál 
a civel na vchodové dvere. 
„Myslím, že mu náš krátky pobyt vonku 

nestačil. Asi by sme ho mali vyvenčiť…“ 
„Pôjdeš s ním, prosím? Ja si potrebujem 

na chvíľu ľahnúť,“ zamumlala neprítom-
ne.
„Čo by som pre teba nespravil,“ bozkal 

ju na čelo a postavil sa.

Prechádzal sa so psom takmer dve hodi-
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ny. Nezdalo sa však, že by sa potreboval 
vyvenčiť. Bol akýsi divný. Skoro vôbec 
nebehal, nevrtel chvostom, neoňuchával. 
Kráčal pár metrov pred pánom so vzpria-
menou hlavou a  s  nastraženými ušami. 
Marcel predpokladal, že pes cíti losa. 
Možno dokonca počuje. A tak, keď sln-
ko začalo zapadať a les tmavnúť, radšej sa 
otočil. 

Líviu našiel ležať na gauči. Deka, ktorou 
bola zakrytá, ležala viac na zemi než na 
nej. Marcel sa ju chystal napraviť, no vtom 
si všimol zelenkasté fľaky na jej krku. 
Presne tam, kde predtým videl pohybli-
vú hrčku. Opáčil jej čelo. Bolo chladné. 
Chladnejšie, ako keď vyšli z vody.
„Lívia?“ skúsil a  mierne ňou zatriasol. 

Lívia sa pohla. Nie príliš ochotne.
„No?“ zašomrala ospalo. 
„Ako sa cítiš?“ 
„Dobre,“ zamumlala. Ledva jej bolo ro-

zumieť.
„Si celá studená a na krku máš akési...“
„Som len… unavená. Nechaj ma…“ od-

vetila malátne. Marcelovi sa to prestávalo 
páčiť. Zrak mu skĺzol na zelený kameň 
položený na stolíku kúsok od Líviinej 
hlavy. Potichu prešiel k vešiaku a vytiahol 
z vrecka bundy ukrytý mobil. Do vyhľa-
dávača napísal: Choroba z ožiarenia – pre-
javy
Zamračil sa. 
Vrátil sa k  stolíku a  chytil guličku do 

vreckovky. Vyšiel na terasu, prešiel pár 

krokov a  rozbehol sa smerom k  útesu. 
Guličku šmaril tak ďaleko, ako dokázal. 
Zazdalo sa mu, že miesto, kde sčerila 
morskú hladinu, zažiarilo.
Keď sa vrátil dnu, zbadal, že zelených 

fľakov na Líviinej koži pribudlo. 
„Musíme ísť do nemocnice,“ oznámil 

tak pokojne, ako len dokázal.
„Prečo?“ zmraštila tvár. Viečka jej klip-

kali, nedokázala ich plne roztvoriť. Pod 
kožou sa jej opäť utvorili hrčky. Tento-
krát na lícach a spánkoch. Hýbali sa ako 
tie predtým.
„Čo to, kurva, je?!“ precedil bezmocne 

pomedzi zuby a natiahol sa za mobilom, 
ktorý nechal na stole.
„Kde je?“
„Čo?“
„Mobil. Tu bol. Na stole. Kde je?“ vy-

svetlil, maskujúc stupňujúcu sa nervozitu 
vo chvejúcom sa hlase.
„Žiadne mobily…“ pošepkala a ochabla.
„Lívia!“ skríkol a  opäť ňou zatriasol. 

Bola do nitky mokrá. 
„BOHA!“ zhučal tak, že Charlie utiekol 

do kúpeľne.
Ako zmyslov zbavený začal rozhadzo-

vať dečky a  vankúše. „Kam si ho dala?! 
Kde je ten telefón?!“ hulákal na Líviu, 
ktorá len kde-tu voľačo nezrozumiteľné 
zamumlala. Začal šacovať aj ju. Celú ju 
ochytal, nadvihol, prevrátil. Nebránila sa. 
Jej studený pot sa mu lepil na ruky ako 
sliz. Marcelovi sa z  toho začínal dvíhať 
žalúdok.
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Nič. Mobil ani po niekoľkých minútach 
nenašiel.
Rýchlo utekal do kuchyne a začal otvá-

rať jedny dvierka za druhými, až kým 
nenašiel vrecko soli. Polovicu nasypal do 
pohára a zalial trochou vody.
„Pi!“ rozkázal svojej milovanej a natlačil 

jej nevábny nápoj k zelenejúcim perám.
„Ble!“ zamračila sa, keď jej ústa zalialo to 

najslanšie, čo kedy cítila. Začala sa brániť.
„Musíš to vypiť, láska! Prosím ťa, pi!“ 

doprosoval sa.
„Preč…?“
„Soľ ti pomôže. Uvidíš! Aspoň dúfam...“ 

zašomral nakoniec. Lívia ho prekvapivo 
počúvla, pohár trasľavou rukou prevzala 
a začala z neho po troche chlipkať.
Marcel sa ihneď rozbehol do spálne 

a začal sa jej hrabať vo veciach.
„No tak, kde ho máš?!“ mumlal si popod 

nos, obracajúc batožinu hore nohami, až 
kým mu k nohám nedopadlo to, čo hľa-
dal.
„Vďaka ti, Bože!“ zaplesal a skúsil mobil 

odblokovať. Neúspešne. Znova. Rovnaký 
výsledok. Po treťom neúspechu si koneč-
ne všimol tlačidlo núdzového volania 
a s úľavou vytočil stodvanásť.
Tút.
„Pohotovosť. Ako vám môžeme pomôcť?“ 

prehovorila žena na linke plynulou an-
gličtinou. 
„Potrebujeme pomoc!“ vyprskol Marcel 

tiež po anglicky. 
„Moja žena. Náš pes našiel nejaký zelený 

kameň. Žiarilo to a my sme si to nechali 
a moja žena, o-ona teraz leží na gauči a je 
celá zelená a…“
„Musíte sa upokojiť, pane. Chápem správ-

ne, že je vašej manželke zle?“
„Áno.“
„Dýcha?“
„Dýcha, ale je veľmi slabá. Dal som jej 

piť soľ, lebo… lebo som počul, že sa tým 
lieči ožiarenie a  ja si myslím, že ten ka-
meň…“
„Ide o jodidovanú soľ?“
„Ne-neviem...“
„Dobre, pane, už jej nič nedávajte a  po-

vedzte mi, kde sa práve teraz nachádzate.“
„No… To presne neviem. Sme na do-

volenke. Na chate. Presnú adresu mám 
v  mobile, ale neviem ho nájsť. Prosím, 
lokalizujte nás cez tento telefón!“ 
„Obávam sa, že to bude problém, pane. Do-

kážeme určiť, že váš hovor prichádza z ob-
lasti súostrovia Lofoty, no určiť vašu presnú 
pozíciu nie je možné. Môžete mi poskytnúť 
nejaké dodatočné informácie ohľadom miesta 
vášho pobytu? Čokoľvek, čo vám napadne.“
„Doviezol nás sem Uber. Z  letiska 

Tromso to trvalo asi štyri hodiny. Sme 
na fjorde so zátokou. Sme tu len my. Len 
naša chata. A! A na druhej strane kopca 
je údolie so sochou…“
Píp.
„Haló? Ste tam? Haló?“ pozrel sa na 

tmavú obrazovku telefónu. Stlačil tla-
čidlo odblokovať.
Nič. 
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„SPIČENÝ POJEBANÝ IPHONE!“ 
zručal a hodil telefón na posteľ. Opäť sa 
začal prehrabávať v Líviiných veciach.
„Dúfam, že si si zobrala nabíjačku,“ 

šomral, tušiac, aká bude odpoveď. 
BUM, BUM, BUM!
Zamrzol uprostred pohybu. Záchrana? 

Napadlo mu ako prvé, no vtom si uvedo-
mil, aké je naivné v niečo také dúfať. So 
zatajeným dychom vyliezol z  izby a  za-
pozeral sa na dvere. Stál pri nich Charlie. 
Natešene vrtel chvostom. 
„Kto je tam?“ opáčil opäť v angličtine.
Žiadna odpoveď. Len Charlieho chvost 

sa rozkmital ešte rýchlejšie. Zvláštne. 
Charlie nikdy nebol fanúšik návštev. Aj na 
Marcela si zvykal niekoľko mesiacov.
„Čo cítiš?“ opýtal sa psa, ako keby očaká-

val, že mu odpovie. Pes sa rozkňučal a za-
čal škrabať na dvere.
„Marcel?“ ozvala sa Lívia prekvapivo zro-

zumiteľne. 
Marcel neisto pozrel na dvere. Zaváhal. 

Nakoniec sa vrátil k svojej milovanej.
„Ako sa cítiš, láska?“ čupol si k nej a rých-

lo si ju premeral. Všimol si, že nabrala ru-
žovejší odtieň a aj pohľad mala prítomnej-
ší.
„Divne,“ zamumlala. „Som smädná.“
„Hneď ti donesiem vodu,“ prikývol a vy-

skočil na nohy. Len čo sa zvrtol, zrak sa 
mu opäť zapichol na tmavé dvere. Charlie 
už pri nich nestál. Presunul sa k svojej pa-
ničke.
Marcel zodvihol nôž z  baru. Odomkol. 

Pomaly stlačil kľučku a so srdcom tlčúcim 
hlasnejšie než kostolný zvon otvoril.
Od terasy sa ozval dupot a  šušťanie. 

V šoku dvere rýchlo zabuchol a pozrel sa 
na závesy. Videl už len kúsok ozrutnej si-
luety miznúcej niekde medzi stromami.
„Skurvený los!“ zavrčal a nôž opäť odlo-

žil. 
„Marcel?“
„Áno, láska?“
„Tú vodu,“ pripomenula mu.
„Och! Jasné!“ plesol sa po čele a doniesol 

Lívií pohár. 
Keď sa Lívia nadvihla, Marcel zbadal, že 

na vankúši vlhkom od slizkého potu ostal 
výrazný chumáč vlasov. Skoro ako keby 
jeho manželka nosila príčesok. 
Kým pila, nenápadne si ju obzrel. Na boku 

hlavy jej chýbala skoro polovica vlasov. 
„Bože dobrotivý!“ pošepkal a  pomohol 

Lívií vstať.
„Poď, ľahneš si do spálne,“ oznámil, sna-

žiac sa nevšímať si jej nezvyčajný zápach. 
Aspoň už bola teplejšia ako predtým. 
„Kam si mi dala mobil?“ opýtal sa čo naj-

nenútenejšie, ako dokázal, len čo ju uložil.
„Nevidela som ho,“ odvetila a oči jej opäť 

zaklipkali. Musela sa premáhať, aby neza-
spala. „Čo so mnou je?“
„Neviem. No budeme musieť ísť do ne-

mocnice. Problém je, že neviem, kde mám 
telefón, a  ten tvoj sa vybil. Zobrala si si 
nabíjačku?“
Miesto odpovede sa dočkal len tichého 

chrapotu. 
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S  unaveným povzdychom vycúval zo 
spálne a zamieril ku gauču, aby pouprato-
val to, čo tam po jeho manželke zostalo. 
No len čo sa priblížil, všimol si jagavé ze-
lené svetlo odrážajúce sa od stolíka.
Neveriacky obišiel gauč a zapozeral sa na 

žiarivú guličku na zemi. 
„Veď som to vyhodil!“ precedil pomedzi 

zuby, zobral naberačku na polievku, nabral 
do nej predmet a tak ako predtým ho za-
hodil do morských útrob.
Hneď ako sa vrátil, vyhádzal na terasu 

všetky vankúše a deky a dokonca aj mat-
race gauča, na ktorých predtým Lívia 
spala. Jednak preto, že dúfal, že nájde svoj 
telefón, a jednak aj preto, že kdesi počul, 
že radiácia sa môže prenášať na veci. Keď 
skončil, všetko poriadne poumýval a  vy-
vetral. 
Celý čas pritom uvažoval nad tým, ako 

bolo možné, že guličku našiel opäť v izbe. 
Bol si predsa celkom istý, že ju vyhodil. 
Alebo to mal len v pláne? Bola to len jeho 
živá predstava? Snáď sen? Čo ak strácal 
rozum? Nie je aj to príznak radiácie?

Prebral na bolesť z neprirodzenej polohy. 
Odlepil hlavu od dosky baru a poobzeral 
sa. Podľa hodín na stene bola hlboká noc. 
Ani nevedel, kedy zaspal. Ako prvé mu 
napadlo, že sa mu to všetko len snívalo, 
a tak si to ihneď namieril do spálne.
Lívia spala. V slabom svetle, ktoré Marcel 

pri príchode do izby vpustil, sa mu zdala 
v poriadku, no musel sa presvedčiť. Spravil 

opatrný krok dovnútra. Drevo zavŕzgalo. 
Potom ďalší a kútikom oka zbadal Char-
lieho sediaceho v  tmavom rohu. Aj keď 
si spolu nie vždy rozumeli, Marcel musel 
uznať, že bol pes svojej paničke mimo-
riadne verný.
„Lívia?“ opáčil potichu. 
Žiadna reakcia.
Opatrne si sadol vedľa nej. Do nosa sa mu 

ihneď zaryl ten nepríjemný kyslastý odor. 
Ihneď pochopil, že sa mu nič z toho ne-
snívalo.
Zatajil dych a  započúval sa do manžel-

kinho dychu. Tichý, chrapľavý, nepravidel-
ný. No nebol to len dych, zdalo sa mu, že 
počuje aj mumlanie. 
„Hý… hýbe…“
Marcel sa posunul, aby lepšie počul, a ako 

presunul ruku, dlaň sa mu zaborila do sliz-
kej zmesi plnej tvrdých a ostrých kúskov. 
Ruku hneď stiahol a natiahol sa za lam-
pičkou na nočnom stolíku. Rozsvietil.
Lívia bola opäť zelená. Tvár mala opuch-

nutú a z úst po brade až k miestu, ktorého 
sa Marcel dotkol, sa tiahol široký pás čer-
venkastej hmoty pripomínajúcej huspeni-
nu, ktorá jej lenivo vytekala z úst. V hmote 
sa kde-tu, ako perličky, beleli Líviine sne-
hovobiele zuby. 
„Hýýbe!“ zamumlala štrbavými ústami. 

Oči mala opuchnuté a  pod viečkami sa 
naozaj niečo mykalo. 
Vtom si Marcel všimol jej ruku, ktorá 

bola od lakťa nadol vykrútená a spľasnutá. 
Akoby v nej neboli…
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Siahol na ňu a  zatlačil. Ucítil lepkavý 
pot, mäso, no žiadne kosti.
Bez slova sa postavil a odišiel do kúpeľ-

ne. Prehol sa nad umývadlo a vyvrátil doň 
obsah žalúdka. S  malou dušičkou dúfal, 
že nezačuje zvuk cinkajúcich zubov. Pre 
istotu si po nich prešiel jazykom. 
Pozrel sa do zrkadla, poriadne sa popre-

zeral. Bol strapatý, oči mal červené a za-
slzené, no nevidel žiadne fľaky, opuchy 
a ani hýbajúce sa hrčky. 
„Vzchop sa!“ zachrčal a prefackal sa.
„Musíš ju dostať do nemocnice! Musíš 

nájsť mobil a niekoho zavolať! Musíš…!“ 
Pi-píp! Zaznelo spoza košíku na bieli-

zeň. Zvuk dôverne poznal. Za košíkom 
nahmatal svoj telefón.
Pokúsil sa mobil odomknúť. Len čo sa 

ale obrazovka rozsvietila, displej namiesto 
jeho tradičnej tapety zobrazil len spleť 
blikajúcich farebných pavučín vychádza-
júcu z niekoľkých čiernych bodov nápad-
ne pripomínajúcich drobné psie zuby. 
„TO SI ROBÍŠ PIČU!“ zvrieskol, ťuka-

júc do displeja, ktorý reagoval len občas-
nou zmenou farieb.
„KDE SI, TY MALÝ SKURVENEC?!“ 

hulákal a ako zmyslov zbavený vtrhol späť 
do spálne, no len čo vletel dnu, stuhol 
v nemom úžase.
Charlie sa kŕčovito hrbil nad Líviou. 

Nadrapovalo ho. Ústa mu žiarili zeleným 
svetlom. 
Ďalšie nadrapnutie a na vankúš vedľa Lí-

viinej hlavy dopadla zelená gulička. 

Vtedy Charlie zdvihol hlavu a  jeho po-
hľad sa stretol s  Marcelovým. Marcel si 
uvedomil, že to nie je pohľad, ktorý poznal. 
Boli to oči cudzinca.
Pes sa naňho bez varovania vyrútil a za-

hryzol sa mu do nohy. Náhla, no najmä 
nečakaná bolesť primäla zmäteného Mar-
cela zaspätkovať. Vrazil do steny v predsie-
ni, zhodil niekoľko kabátov a sám skončil 
na podlahe. Tam sa ale Charlieho útok 
nekončil. Hrýzol do nohy znova a znova. 
S  každým zatvorením papule Marcelom 
prebehla nová vlna ohromujúcej bolesti. 
Pán sa ho pokúšal striasť, no pes sa držal 
ako kliešť. Zatínal drobné tesáky skoro až 
do kosti. 
„Bastard!“ vyprskol Marcel a niekoľkokrát 

psa udrel. Každou sekundou zúrivosť jed-
ného aj druhého narastala. 
Marcelovi sa po niekoľkých neúspešných 

pokusoch psa striasť nakoniec podarilo po-
staviť a dotackať sa až do kuchyne. Vtedy 
jeho amok dosial svoj vrchol. Nedbajúc na 
svoju vlastnú bolesť, zdrapil psa do oboch 
rúk a  ťahal. Cítil ako sa mu svaly a koža 
napínajú, ako sa trhajú, no aj tak ťahal. Pr-
skal a vrčal. Preklínal a kričal, až nakoniec 
pnutie povolilo. Zúrivé psisko sa metalo na 
všetky strany. Z úst mu pritom vypadáva-
li kúsky Marcelovho lýtka. Marcel mu už 
ale ďalšiu príležitosť na zahryznutie nedal. 
Miesto toho psa zodvihol a z celej sily ro-
zohnal.
Nasledoval tupý úder tvrdej lebky o hra-

nu baru. Potom ďalší a ďalší. Marcel psom 
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tĺkol a tĺkol ako vrecom múky, až kým psia 
hlava nezačala plantať. A ešte aj chvíľu po-
tom. 
Nakoniec, keď psom už len kde-tu šklblo, 

šmaril ho na stôl, zdrapil nôž a rezal. Cítil, 
ako sa hrot nástroja zadrháva medzi stav-
cami, ako sa tupí a láme. No neprestal, až 
kým sa psia hlava neskotúľala na podlahu. 
To, čo ostalo, zdrapil za zadné nohy, zdvi-
hol do luftu a natriasal. 
Najprv sa na zem valila len krv, no čím 

dlhšie psom triasol, tým si bol istejší, že sa 
v ňom niečo posúva. O chvíľu sa bezhlavý 
krk rozžiaril a z jeho útrob vypadla zelená 
gulička. Po nej ďalšia a nakoniec sa spus-
tila celá lavína. Pri Marcelových nohách 
sa utvorila zeleno-červená kôpka, ktorá 
osvetlila celú miestnosť.
Odhodil zvyšky psa na zem a  zatackal 

sa. Musel sa oprieť o stenu, aby nespadol. 
Hlava sa mu točila, myšlienky mal potr-
hané a  rozlietané, nedokázal uchopiť ani 
jednu. Noha ho bolela ako čert. Neschop-
ný pohybu bezducho sledoval zakrvavenú 
kopu žiarivých guličiek.
A vtom sa jedna z nich pohla. Postupne sa 

pridalo ešte niekoľko.
Marcel sa zviezol k  zemi a  poriadne na 

kopu zaostril zrak. Naozaj sa niekoľko 
z nich hýbalo. Knísali sa zo strany na stra-
nu a ich steny sa nadúvali. Na prvý pohľad 
pevný povrch bol zrazu jemný a elastický 
ako balón. Postupne sa z  jednej guľôč-
ky začali vynárať nožičky pripomínajúce 
ihličky, ktoré túto žiarivú membránu pre-

pichli a vyslobodili z nej tenké, no dlhé te-
líčko. Už na pohľad slizké. 
Bytosť, nie väčšia ako vážka, sa v okamihu 

rozbehla a zmizla niekde pod kredencom. 
Gulička vyzerala opäť ako pevný kus skaly. 
Len jej svetlo bolo o niečo slabšie. Postup-
ne sa rozochvela celá kopa. 
„Vajíčka...“ šepol a  v  hlave mu vyklíčila 

hrôzostrašná myšlienka. Postavil sa a ako 
námesačný dokrivkal späť k  Lívii. Zastal 
vedľa postele, zhlboka sa nadýchol a potia-
hol perinu. 
Spálňa razom zozelenela.
To, čo pod perinou z jeho manželky zo-

stávalo, bolo pokryté desiatkami, ak nie 
stovkami drobných osemnohých bytostí, 
ktoré nepripomínali nič, čo doteraz videl. 
Hmýrili sa sem a  tam, prevracali, liezli 
a  zavŕtavali sa do spľasnutých nôh bez 
kostí. Väčšie aj menšie hrčky nadvihovali 
Líviinu kožu po celom tele. Ohlodávali, čo 
z nej ešte zostávalo. 
Žena by aj kričala, no aj ústa mala plné 

bezbožnej hávede. Len hrôza v jej prázd-
nych očných jamkách prezrádzala, ako veľ-
mi sa bojí.
Marcel sa bez slova otočil a vrátil do ku-

chyne. Ani si nevšimol obrovský tieň, ktorý 
ho troma žiarivými očami z terasy sledoval.
Zo skrinky vytiahol fľašu paliva do krbu 

a zapaľovač. Tieň na terase sa pohol.
„Prepáč mi to, láska,“ zamumlal, odzát-

koval fľašu a začal ju vôkol seba rozlievať. 
Najprv pokropil žiarivú kopu, potom si to 
namieril späť do spálne.
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„Mhhmm!“ vydralo sa jej z opuchnutého 
hrdla, keď sa jej páchnuca tekutina roz-
liala po tvári. Mykala sa, skučala, krútila 
hlavou, no on si to nevšímal. Uhýbal po-
hľadom. Nedokázal sa na tú nechutnosť 
viacej pozerať. Dokonca aj z  jej zúfalých 
vzlykov ho naťahovalo. 
„Čoskoro bude dobre. Všetko bude dob-

re…“ mumlal stále dookola, kým ju pali-
vom kropil od hlavy až po to, čo z nej ešte 
zostalo.
PRASK! Sklené dvere na terasu sa roz-

trieštili a  podlaha zavŕzgala. Chatou sa 
začalo rozliehať klopotanie. 
Marcel sa trochu spamätal a  zadíval na 

pomaly tmavnúcu chodbu. Dupot kopýt 
bol čoraz hlučnejší. Znelo to, akoby sa 
k nemu blížilo celé stádo. 
„Þú munt ekki skaða börn mín!“ preho-

voril odporný neľudský hlas a  v dverách 
sa objavila ozrutná podlhovastá trojoká 
hlava ako vytrhnutá zo surrealistických 
obrazov Salvadora Dalího. 
„Neskoro!“ skričal Marcel, zodvihol fľašu 

nad hlavu a obrátil ju hore dnom. Potom, 
s úškrnom šialenca, vytiahol zapaľovač. 
Tlačidlom sa mu ale cvaknúť nepodarilo. 
Palec sa mu namiesto toho ohol. Akoby 

v ňom neboli žiadne kosti.
Trojica očí sa rozžiarila a  polárna žiara 

naplnila Marcelovu myseľ. Svet navôkol 
sa roztočil…

Deň šiesty
Sedel na terase a díval sa na fjord otvára-

júci sa do nekonečného mora. Jeho mi-
lovaná sa rozprestierala vedľa neho. Už 
ju nič netrápilo, aj keď hmýriace sa hrčky 
pod kožou prezrádzali, že je stále plná 
života. A on sa len díval, snažiac sa nev-
nímať chrúmanie v  jeho lebke. Osmoro 
kopýt sa opäť blížilo a spolu s nimi ďalšia 
záplava polárnej žiary. 

ANDREJ OŠKO
Autor z  Liptova, ktorý zo všetkého najviac 
miluje fantasy. Jeho tvorba v  sebe často ne-
sie prvky naturalizmu a ani horor mu nie je 
úplne cudzí. Prvý úspech zaznamenal v roku 
2019 v súťaži Istrocon, kde sa jeho poviedka 
Zmok dostala do finálovej trojky a  následne 
vyšla v  rovnomennom zborníku. Gotickým 
príbehom prispel do antológie Slovenské tem-
no a čoskoro vyjde aj jeho prvý fantasy román 
Athernium I. Za svoj najväčší dar považuje 
bujnú fantáziu, ktorú rád pretavuje aj do jeho 
ďalších projektov, akým je napríklad séria 
audiopoviedok Príbehy z  iných svetov, či do 
D&D kampaní.
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RECENZIA
H. P. LOVECRAFT 

VOLANIE CTHULHU A INÉ 
HRÔZOSTRAŠNÉ PRÍBEHY

Meno Howard Phillips Lovecraft sa stalo 
synonymom hrôzy dvadsiateho storočia. 
Je mnohými pokladaný za priekopníka 
temnej literatúry a  spoločne s Edgarom 
Allanom Poeom a  Stephenom Kingom 
zrejme za jej najznámejšieho predstavite-
ľa. Kozmický horor teraz po dlhom čase 
prichádza konečne aj na stánky našich 
kníhkupectiev v slovenčine. Ste zvedaví, 
ako kniha dopadla a čo všetko v nej náj-
dete? Čítajte ďalej.

Rok vydania: 2023
Vydavateľstvo: Sol Noctis
Počet strán: 288
Jazyk: slovenský
Väzba: pevná

Hurá! Dočkali sme sa!
Po slovenskom preklade H. P. Lovecrafta 
sme mnohí volali už roky a zdá sa, že na 
výzvu sa rozhodlo reagovať vydavateľstvo 
Sol Noctis. Tunajší hororoví fanúšikovia 
trpia na nedostatok prekladov, siahame 
preto najmä po tých českých. H. P. Lo-
vecraft si však vyjsť aj v slovenskej jazy-
kovej mutácii rozhodne zaslúžil, aby mo-
hol robiť na našich poličkách úctyhodnú 

spoločnosť Kingovi a Poeovi. Z toho po-
činu sa rozhodne musíme tešiť. A veruže 
naozaj je z čoho.
Ako som už spomínal, neľahkej úlohy 

priniesť opäť Lovecraftove texty do slo-
venského jazyka sa chopilo vydavateľstvo 
Sol Noctis, ktoré sa prevažne zaoberá na
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literatúrou faktu, nie beletriou. Napriek 
tomu sa ľudia z  vydavateľstva zhostili 
vytýčenej misie s  vervou a  nadelili nám 
nádhernú knihu, rozhodne hodnú sláv-
neho mena jej autora.
Už na prvý pohľad je jasné, že sa s kni-

hou jej tvorcovia vymaznali. Je v pevnej 
väzbe s prebalom, dokonca aj s dnes už 
často opomínanou lacetkou a  mnohými 
bonusmi.
Obsah knihy tvorí de-

sať poviedok, jedna esej, 
životopis autora i  roz-
siahle poznámky a rôzne 
bonusy v  sekcii Príloha. 
Nájdeme medzi nimi 
napríklad fotografiu sa-
motného Lovecrafta, 
titulné strany vybraných 
poviedok, ako vyzerali pri 
pôvodnom uverejnení, či 
zábery rukopisov napí-
saných na písacom stroji. 
Jednoducho množstvo vecí, ktoré ocení 
každý správny fanúšik. 
Zbierku poviedok zostavil a  preložil 

Ivan Šebesta, obálka a početné ilustrácie 
pochádzajú od Marcela Hamzu. Príbehy 
sú radené podľa chronológie ich tvor-
by. Začneme teda krátkymi poviedkami 
z  raného obdobia a  postupne sa presu-
nieme ku komplexnejším a azda aj zná-
mejším dielam.
Stretneme sa s  Dagónom,  Nyarlatho-

tepom i  samotným titulným Cthulhu-

om (Volanie Cthulhu). Okrem nich na 
nás čaká Vyvrheľ, Krysy v  stenách, Mač-
ky z  Ultharu, Bezmenné mesto či Sláv-
nosť. A  taktiež známe poviedky Farba 
z vesmíru a Hrôza v Dunwichi. Isto vám 
v  tomto výpočte chýba nejedna klasika, 
ale vydavateľstvo sa netají tým, že plánuje 
v prípade záujmu pokračovať vo vydávaní 
Lovecraftovej tvorby aj naďalej.
Všetky poviedky obsahujú krátky pred-

hovor od prekladateľa, 
ktorý pridáva k  textu 
historický kontext zasa-
dzujúci ho do konkrétne-
ho obdobia. Tento ďalší 
drobný bonus je rozhod-
ne vítaným spestrením 
zbierky. Po poviedkach 
nasleduje ešte esej o báj-
nom Necronomicone 
(História Necronomico-
nu). Za ním už spomína-
ný životopis, poznámky 

k jednotlivým poviedkam a prílohy s bo-
nusmi.

Čo sa týka hodnotenia samotného textu, 
je ho nutné rozdeliť na dve oblasti:

Lovecraftove umenie
Fanúšikovia temného mága určite už 
veľmi dobre vedia čo od knihy očakávať. 
Dokázal vytvoriť zaujímavú mytológiu, 
ktorá pretrvala dlho po jeho smrti a na 
ktorú dodnes nadväzuje množstvo iných 
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autorov. Jeho spisovateľské umenie má 
svojský umelecký štýl kombinujúci ťažký 
text, takmer bez dialógov v priamej reči, 
s temnou atmosférou. V jeho príbehoch 
sa vyskytuje náročný, archaický jazyk, 
filozofické prvky i množstvo odborných 
výrazov, rovnako tak krkolomné mená 
prastarých božstiev. Temnota je však 
naproti tomu vždy nepochopiteľná, ne-
známa, neopísateľná, hoci  obludná, na-
háňajúca hrôzu a šialenstvo. Takže kon-
krétnych popisov sa rozhodne nedočkáte.
Na nového čitateľa z dvadsiatych rokov 

nášho storočia, ktorý na Lovecrafta ešte 
nie je zvyknutý, môže jeho štýl spred sto 
rokov pôsobiť ťažkopádne, ubíjajúco. Ak 
mu ale dáte šancu, odmení sa vám. Toto 
nie je kniha, ktorú by ste mali preletieť. 
Treba si ju poriadne užiť.

Temný odkaz z minulého storočia
Druhou zložkou, cez ktorú knihu vní-
mame, je samotný preklad do slovenčiny. 
Neľahkej úlohy sa zhostil Ivan Šebesta. 
Preniesť nuansy notoricky komplikova-
ných textov a  spôsobu vyjadrovania sa 
ich autora, a zároveň zachovať pôvodnú 
hutnú atmosféru, nie je jednoduché.
V  niektorých vetách sa vyskytuje príliš 

úzkoprsé ľpenie na originálnej anglickej 
vetnej konštrukcii, ktorá v  slovenčine 
nie vždy dokonale funguje, inde sa obja-
via drobné štylistické nedostatky. Veľmi 
oceňujem preklad pôvodných nárečových 
pasáží do záhoráčtiny.

Občas nájdete v  tom istom odseku 
odborný výraz a  hovorový archaizmus, 
ale ako som spomínal, je to zrejme sna-
ha zachovať pôvodný autorov štýl. A je 
nutné povedať, že v tomto ohľade sa zá-
mer podľa mňa podaril. Z knihy dýcha 
Lovecraft spred sto rokov, hoci teraz sa 
k nám prihovára v našom rodnom jazy-
ku.

Horor prichádza na Slovensko
Na záver môžem teda najnovší preklad 
Lovecraftovej tvorby do slovenčiny 
zhodnotiť veľmi jednoducho: Tešme sa 
z neho!
Je to zbierka, z ktorej srší láska k ori-

ginálnym textom podivného muža 
z  Providence, ktoré vznikali zhruba 
presne pred sto rokmi. Svedčí o  tom 
tak nádherná vizuálna stránka knihy, 
ako aj samotný text poviedok doplnený 
o množstvo informácii a iných bonusov. 
Nehovoriac o záujme vydavateľstva Sol 
Noctis pokračovať v  edičnej činnosti 
textov tohto hororového velikána.
Množstvo vydaných kníh z  nášho ob-

ľúbeného žánru na Slovensku pomalič-
ky rastie. Vydavateľstvá si ho začínajú 
všímať čoraz viac. Držme si teda pal-
ce, že ani toto nebolo posledný raz, čo 
sme  mali možnosť prečítať si nového 
Lovecrafta v  materinskej reči. U  mňa 
sa bude rozhodne vynímať na čestnom 
mieste.
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MAREK VAŇOUS
WHALEY HOUSE

„Po pár hodinách v  tomto dome 
mám ďalší dôvod veriť. A čo vy? Ve-
ríte?“ Chalan na obrazovke ukázal 
prstom do kamery. „Som Bill Wal-
lace a teším sa na vás opäť nabudúce.“
Nasledoval zostrih záberov na hud-
bu a s posledným tónom sa objavila 
grafika Do you BILLieve?
Bill stál pri počítači, ale  monitor 
ignoroval. Celú pozornosť venoval 
Marion. Uprene sledovala video. 
Ruky mala spojené končekmi prs-
tov a ukazovákmi sa dotýkala úst. Po 
piatich spoločných rokoch vedel, čo 
to znamená. Bolo to gesto spokoj-
nosti.
„Tak čo?“ spýtal sa napriek tomu.
„Je to skvelé. Zlepšuješ sa od časti 
k časti.“
Bill to nahlas nepovedal, ale súhla-
sil.
Nikdy by mu nenapadlo, že z neho 
bude youtuber. Začalo sa to ako ne-
vinný projekt v prvom ročníku školy 
filmu a  mediálnych umení. Mal za 
úlohu nakrútiť krátku dokumentár-
nu reportáž, ale spomenul si na ňu 
až na poslednú chvíľu. Zo zúfalstva 

siahol po tipe spolubývajúceho na 
strašidelný dom kúsok od internátu. 
Toto rozhodnutie mu zmenilo život.
Na hodine s klipom ovácie nezožal. 
Pri strihu si však všimol na viacerých 
záberoch zvláštne úkazy. Občas to 
vyzeralo, akoby sa nezvyčajne pohol 
tieň, inokedy zas obraz narušila sta-
tická elektrina a  najviac ho zaujala 
malá biela škvrna pri jeho nohách. 
Bolo ju vidno iba v určitom uhle, ale 
zdalo sa, že ho prenasleduje. Po ná-
vrate zo školy reportáž prerobil. Pri-
dal k nej viac zo svojich autentických 
reakcií a  samozrejme všetky čudné 
zábery. Kamarát ho presvedčil, aby 
výsledok zavesil na youtube. Titulok 
bol prostý: veríte?
Ako sa ukázalo, Spojené štáty sú plné 
ľudí, ktorí veria. A  rovnako Európa 
či Ázia. Jeho videa sa chytilo viace-
ro portálov s nadprirodzenými javmi 
a v priebehu pár dní malo dvadsaťti-
síc pozretí.
Šialené, sledoval rastúce čísla Bill.
Celé hodiny strávil nad debatami 
ľudí v komentároch. Miešalo sa v nich 
všetko od obvinení z podvodu až po 
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ódy na Billove nadprirodzené schop-
nosti, ale tento konflikt ešte zvyšoval 
záujem o  jeho produkt. A  takmer 
všetci chceli viac. Množstvo fanúši-
kov pridávalo tipy na ďalšie podobné 
miesta a  so sledovanosťou rástla aj 
jeho chuť skúsiť to znova. 
V  čase, keď na svoj novozaložený 
kanál vešal druhé video, mal nielen 
osemdesiattisíc pozretí, ale aj päťsto 
odberateľov. Ďalšie udalosti nabra-
li pomerne rýchly spád. Nakopnutý 
úspechom trávil viac a viac času štú-
diom online marketingu než v škole. 
Washingtonská SOC-ka (oficiálne 
School of Communication na Ame-
rican University) nakoniec dostala 
kopačky a z potenciálneho dokumen-
taristu bola rodiaca sa internetová 
hviezdička.
Medzi najbližšími však toto rozhod-
nutie ovácie nezožalo. Pre rodičov to 
bolo iba ďalšie zo zástupu sklamaní 
v  jeho nepodarenom živote. „Už do-
kumentaristika bola umelecký blud, ale 
aj tak sme ti ju zaplatili. A  ty sa vy-
kašleš aj na to?. Prečo nemôžeš byť ako 
Mike? Prečo občas nemôžeš niečo urobiť 
ako normálny človek?“ 
Normálny človek. Dve slová, pri kto-
rých od detstva škrípal zubami. Jeho 
starší brat nastavil trend dokonalého 
syna – maturita s  vyznamenaním, 
právo, práca vo veľkej úspešnej fir-
me – a každá odbočka z cesty svätého 

Mikea znamenala pre rodičov ďalšie 
zlyhanie. 
Jedinú oporu mu ponúkla Marion. 
Nikdy ho nespochybňovala, bez ohľa-
du na to, ako šialene jeho nápad znel. 
Práve preto ju tak miloval. 
Z  jeho novej kariéry mala úprimnú 
radosť hneď z  niekoľkých dôvodov. 
V čase keď odchádzal na školu, spolu 
chodili iba chvíľu a vzťahom na diaľ-
ku neverila. Popravde, ešte donedávna 
neverila vôbec žiadnym. Bol to Bill, 
kto jej pomohol urobiť prvé nesmelé 
krôčiky. Zrazu bol naspäť na západ-
nom pobreží a  ona pomaly začínala 
veriť v šťastnú budúcnosť.
Prešli štyri roky. Sedela v  pracov-
ni  ich spoločného bytu v  mestečku 
Poway a  pri pohľade na jeho posledné 
video vedela, že majú o budúcnosť naozaj 
postarané.

„Kto by to bol do vás povedal, pán 
Wallace,“ zdvihla obidve obočia.
„Miliónov odberateľov,“ vstala zo 
stoličky a  prsty mu zaryla do jeho 
tmavých vlasov. 
„Veď vy ste celebrita!“ z hlavy zišla po 
krku na hrudník. 
„A ja som si vždy predstavovala, aké 
by to bolo...“ klesala stále nižšie.
„... mať nejakú celebritu vo vlastných 
RUKÁCH!“ S  posledným slovom 
doňho strčila a zhodila ho na posteľ.
Bill mal na tvári výraz, ktorý skrýval 
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toľko rôznych pocitov. Vzrušenie, 
prekvapenie aj  úprimné pobavenie. 
Marion stačilo pár ďalších sekúnd 
a zostal z nich iba jeden.

„Všetko najlepšie,“ zašepkala mu do 
ucha keď sa k sebe zadýchaní túlili.
„Aké všetko najlepšie?“ namietal 
Bill. „Veď narodeniny mám až budú-
ci týždeň.“
„To áno, ale darček mám pre teba 
už teraz. Veď dary sa majú dávať na 
oslavách, nie? A to, čo sa práve udia-
lo, by sme oslavou nazvať mohli,“ 
žmurkala naňho veľkým zeleným 
okom.
„Ale prečo už teraz?“
„Otvor a  zistíš.“ Ruku mu pod 
plachtou pricapila na brucho a  po-
súvala smerom hore, až vykukla ble-
domodrá obálka.
„Hej, ty si to mala celé pripravené,“ 
škeril sa na ňu Bill.
„Iba trošku. Načasovanie a  naša 
oslava boli úplne spontánne,“ zahry-
zla si na konci provokačne do pery.
„Krásne narodeniny na Floride,“ stálo 
na ručne vyrobenom poukaze, ktorý 
z obálky vylovil. Pod ním sa schová-
vali dve letenky.
„Ty si sa zbláznila!“ odtiahol sa. 
Z úsmevu nezostalo nič, no jeho oči 
naďalej svietili.
„Možno trochu, ale zaslúžiš si to. 
Stále iba robíš a viem, ako dlho sní-

vaš o dovolenke. Tak tu ju máš,“ ký-
vla na papier v jeho rukách.
„Ale čo robota? Moji partneri? Vieš, 
že mám zmluvy a termíny, ktoré mu-
sím dodržať. A k  tomu hypotéka. Ja 
nemám dovolenku. Keď nerobím, ne-
mám peniaze. Nemôžeme si to dovo-
liť. A z čoho to vôbec zaplatíme.“
„Neboj, všetko som premyslela,“ vy-
strúhala pyšný výraz. „Peniazmi sa 
netráp. Šetrila som a všetko je uhra-
dené. Viem, že to nie je nič špeciálne, 
ale aspoň niečo.“
„O to vôbec nejde,“ skočil jej do reči, 
ale Marion sa nenechala vyrušiť.
„A  čo sa týka tvojej práce...  dnešné 
video ti pokryje budúci týždeň a aby 
sme si mohli v  pohode užiť dovo-
lenku, potrebuješ jedno do rezervy. 
Viem, že ti nezaplatia a prídeš o jeden 
z príjmov, ale myslím, že to za to stojí. 
Stále zarobíš na reklame.“ Z nočného 
stolíka zdvihla telefón a  nalistovala 
na ňom stránku.
„Je to hneď tu v San Diegu a úlohu to 

splní, nie?“ 
Bill s  úžasom sledoval, ako pridáva 
jednu informáciu za druhou. Orga-
nizovanie ich spoločného života bola 
jeho doména. Prispôsoboval ho svoj-
mu nakrúcaniu a výletom, ktoré s tým 
súviseli. Marion vždy všetko poslušne 
odkývala. Tentoraz to bola ona, kto mal 
pripravený podrobný plán. A  on jej ho 
odmietal pokaziť.
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Whaley house bol jeden z  obľúbe-
ných fanúšikovských tipov – objavil 
sa už pod prvým videom – no Bill ho 
do zoznamu najbližších nakrúcaní 
nikdy nezaradil. Dôvodov bolo viac. 
Marion vystihla ten najdôležitejší. Zo 
strašidelných miest sa stala jeho práca 
a už dávno si ich nevyberal podľa zá-
ujmu. Hlavné slovo mala ponúknutá 
cifra. Jedno video na kanáli Do you 
BILLieve znamenalo výrazné zvýše-
nie obratu a majitelia atrakcií – často 
v  spolupráci s  okolitými reštaurácia-
mi či mestskými zastupiteľstvami – 
boli ochotní prilákať pána Wallacea 
práve k  sebe. Whaley house sa však 
nikdy neozval.
Tak sa konečne stretneme, usmial sa 
Bill na obrazovku.
Stránku www.whaleyhouse.org mal 
otvorenú nespočetnekrát. Teraz ju 
však študoval s novým záujmom.
Najdesivejší dom v  Amerike, hlásal 
hlavný slogan. 
Tých som už videl, preletelo Billovi 
hlavou. Zaujala ho iná informácia. 
Whaley house bol od roku 1960 Mi-
nisterstvom obchodu USA oficiálne 
uznaný za strašidelný. S takým zatiaľ 
česť nemal a  plánoval to vo svojom 
príspevku patrične využiť.
Marion sa medzitým venovala dovo-
lenke. Do odletu zostávali štyri dni. 
Z  hľadiska príprav málo času, pri 
predstave spoločných dní bez práce 

zas celá večnosť. Ako obvykle, jedným 
okom nazerala Billovi cez rameno. 
Nemal rád, keď ho počas prípravy ru-
šila a toto bol najjednoduchší spôsob, 
ako sa dozvedieť, čo ho čaká.
Potešila sa, že jej tip uspel. Obzvlášť 
kvôli lokalite. Jej drahý často lietal do 
Chicaga či New Orleans a párkrát bol 
dokonca v Európe. Tentoraz ho nečakala 
žiadna dlhá cesta, iba jedna noc v Starom 
meste. Spokojne sa vrátila k  batožine 
a hodila do nej obidva pasy.

Ďalší podvečer už Bill stál pred do-
mom Whaleyovcov. Kedysi luxusné 
sídlo v gréckom štýle, dnes múzeum 
a celosvetová atrakcia. Hneď vedľa sa 
krčil maličký darčekový obchod s ná-
pisom Whaley house – lístky a akredi-
tácie.
„Pán Wallace?“ zavolala naňho mla-
dá dáma od pokladne.
„Dobrý deň,“ kývol jej Bill a  vošiel 
dnu. „Neviem, či vám o mne hovorili. 
Dohodol som to iba včera...“
„Samozrejme, už vás čakáme. Ani 
neviete, ako dlho som dúfala, že 
k nám prídete. Už dva roky hovorím, 
že teraz sme na rade my a nikto mi 
neveril. Ale ste to vy. Naozaj ste tu.“ 
Obidvoma rukami mu zovrela dlaň 
a  nadšene ňou triasla. Tón jej hlasu 
postupne stúpal, až dosiahol úroveň, 
ktorá bola príliš vysoká aj pre delfí-
nov.

http://www.whaleyhouse.org/
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„Vidím, že akreditácie dávate tu...“
„Vy žiadnu nepotrebujete,“ nenecha-
la ho dohovoriť ani tento raz. „Všetko 
je pre vás pripravené. Zrušili sme ve-
černé a nočné prehliadky, takže dom 
je iba váš. Och, pán Wallace a u nás. 
Toto mi nikto neuverí.“
Úspech a rozbehnutá kariéra Billa teši-

li, ale slávu prijímal ťažšie. Stále častejšie 
ho na ulici zastavovali ľudia s  rôznymi 
požiadavkami. Podpisy alebo fotky boli 
ten najmenší problém. Nezaberali toľ-
ko času a  výrazne pomáhali predaju 
darčekových predmetov. Tie sa stali 
ďalšou dôležitou súčasťou jeho príj-
movej štruktúry. Pribúdali však aj ta-
kzvané koBILLky, teda fanúšikovia, 
ktorí ho bombardovali požiadavkami 
typu „potrebujem vyhnať ducha z bytu“ 
alebo „pošlite správu mojej mŕtvej mat-
ke“. Bill mal pocit, že ho raz na ulici 
zaplaví celý roj a  zožerie ho zaživa. 
Nad ich prezývkou dlho uvažovať 
nemusel.
Sláva však mala aj svoje výhody. Už 
nemusel komplikovane vybavovať 
povolenia k vstupu a nahrávaniu. Aj 
keď nebol domom priamo oslovený, 
stačil jeden telefonát a ďalší deň mal 
všetko prichystané.
„Ďakujem, rád som vás spoznal“ 
usmial sa na predavačku a  zamieril 
k hlavnému vchodu.
„A  natočte nás pekne!“ kričala za 
ním, keď odchádzal.

Na Whaley house bolo na prvý po-
hľad vidieť, ako postupne rástol. In-
ternetová stránka Billovi prezradila, 
že ľavú prízemnú časť pôvodne vy-
budovali ako sýpku a  až neskôr ju 
pripojili k domu. Vstupné dvere boli 
v novšej poschodovej časti. Bill zaklo-
pal a po chvíľke čakania mu otvorila 
staršia pani. Mala na sebe staroružové 
šaty s  kvetovým motívom. Zo zúže-
ného pásu vyrážala široká sukňa až 
po zem a šedivé vlasy jej skoro úplne 
schovával čepiec.
„Dobrý deň, pán Wallace,“ oslovila 
ho prízvukom, ktorý akoby ušili pred 
niekoľkými storočiami spolu s  šata-
mi. „Moje meno je madam Louise. 
Poďte ďalej.“
„Ako si predstavujete, že to bude 
prebiehať?“ spýtala sa, keď vstúpili do 
chodby. 
Bill sa obzeral okolo seba a hltal kaž-
dý detail. Mal pocit, že sa vrátil v čase. 
Dom vyzeral, že sa ho od devätnás-
teho storočia nikto nedotkol. Všetko 
od lustrov až po tapety bolo v  bez-
chybnom stave. Vo vzduchu visela 
jemná vôňa starého dreva a petroleja. 
Vstup bol povolený iba do niektorých 
miestností. Ostatné boli ohradené 
sklenenými výkladmi.
„Pán Wallace,“ vrátil ho do reality jej 
hlas. Bol neuveriteľne pokojný. Na-
miesto prudkého vytrhnutia z myšlie-
nok ho skôr jemne vyviedol za ruku.
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„Prepáčte...  popravde, snažím sa to 
robiť čo najprirodzenejšie. Veľké sce-
náre si nechystám. Neviem, či ste nie-
kedy videli niektoré z  mojich videí, 
ale zábery, ktoré hľadám, sa úplne na-
plánovať nedajú.“
„Videla. Sledovala som vás ešte 
v čase, keď ste v Believe nemali Billa.“
Takúto odpoveď naozaj nečakal.
„Máte talent, pán Wallace. Možno si 
ani neuvedomujete aký veľký,“ zváž-
nela. Jej hlboké oči s výraznými vrás-
kami akoby mu chceli povedať ešte 
viac.
„Asi teda viete, že aspoň nejakú 
štruktúru sa mojim videám snažím 
dávať. Chcem tam mať informácie 
a zaujímavosti o mieste, ktoré točím. 
Väčšinou ich musím hovoriť ja, ale 
dnes by ste mi mohli pomôcť.“
„No, neviem, či som práve najlepší 
adept na kameru,“ sklopila pohľad 
a  rukami si podvedome napravila 
čepiec na hlave.
„Kameru si vôbec nemusíte všímať. 
Netreba robiť nič špeciálne, stačí, ak 
ma prevediete po dome ako bežného 
turistu. Ja aj tak vo veľkej časti použi-
jem iba zvuk. Aby to bolo zaujímavej-
šie, prekryjem to ilustrákmi.“
„Tak dobre. To, myslím, zvládnem,“ 
usmiala sa. 
„Kam si toto môžem zložiť?“ Bill 
podvihol dva kufre, ktoré so sebou 
priniesol. 

„Pokojne sem za dvere,“ odvetila. 
„A to je všetko? Viac toho mať nebu-
dete?“
„Nie, tu mám všetko, čo potrebujem.“
Oproti tomu s čím začínal, bola jeho 
dnešná výbava oveľa rozsiahlejšia. 
Mobilný telefón nahradili malé akčné 
kamery a hlavný fotoaparát s  objek-
tívmi. K  tomu pridal mikrofóny,  au-
dio adaptér, svetlá a  stabilizátor na 
kameru, ktorý zároveň fungoval ako 
selfie tyč. Lacná záležitosť to nebola, 
ale našťastie veľa miesta nezaberala. 
Všetko si dokázal sám odniesť aj ob-
slúžiť.
Vybral a  pripravil potrebnú techni-
ku. Jeden bezdrôtový mikrofón pripol 
na šaty Louise a druhý sebe. Tretí – 
ruchový zaujal miesto na vrchu ka-
mery. Po pár rýchlych testoch obrazu 
a zvuku bol pripravený.

Vydrž to ešte jeden deň. Potom máš na 
dva týždne pokoj, upokojovala sa Ma-
rion, keď sa po práci zvalila do kresla. 
Už rok a pol učila angličtinu na zák-
ladnej škole Painted Rock. Rozhodne 
to nebol job snov, ale s hypotékou na 
krku by iba z Billovho príjmu nevy-
žili. Marion tak stále dokázala nájsť 
dosť argumentov, prečo zostať.
Nikde to nebude dokonalé, ale tu si as-

poň 7 minút od bytu, znel ten najúčin-
nejší. Vzdialenosť bola pre ňu priori-
ta. Síce mala iba 25 rokov, ale veľmi 
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túžila po dieťati. S pracovnou dobou 
učiteľky a školou za rohom by sa mu 
mohla plnohodnotne venovať aj po 
materskej.
Po krátkom oddychu sa vrátila k plá-
novaniu dovolenky. Mala na nej vy-
myslených pár ďalších prekvapení 
a konečne ich mohla oficiálne potvr-
diť. Otvorila laptop, z ktorého na ňu 
vyskočila Billova príprava.
„To sú tie tvoje sľuby, že ho budeš po 
sebe vypínať,“ zahundrala. 
Strih bol jediná činnosť, pri ktorej 
Bill používal vlastný stolový počítač. 
Inak sa zásadne zvalil do kresla s Ma-
rioniným notebookom a na konci ho 
iba zaklapol. Aj tentoraz ju privítala 
záplava pootváraných okien. Postup-
ne ich vypínala, ale vyrušili ju fotky 
v  prehliadači. Prvá zachytávala noč-
ný Whaley house so zakrúžkovaným 
ľavým horným oknom. Stála v  ňom 
silueta postavy, ktorá akoby zdvíhala 
ruky. Ďalšie ukazovali zvláštne šmuhy 
v  rôznych miestnostiach domu. Na 
jednej z nich Marion rozpoznala po-
krivenú tvár ženy v  odraze zrkadla. 
Na krku sa jej zježili chlpy. Za tie roky 
s  Billom videla množstvo čudných 
výjavov, ale tieto v nej z nejakého dô-
vodu zarezonovali. Whaley house bol 
jej nápad. Navrhla ho však iba podľa 
lokality a nič viac si o ňom nenaštu-
dovala. Aspoň doteraz. 
Klikla na vedľajšiu záložku s oficiál-

nou stránkou domu a prípravy na do-
volenku boli zabudnuté.

„Môžeme začať?“ oslovil Bill madam 
Louise.
„Áno,“ prikývla. „Začnete vy úvodom 
ako vždy?“
Teda, ona to má naozaj napozerané, 
pousmial sa Bill. „Nie, pokojne mô-
žete hovoriť rovno vy. Úvod si nato-
čím neskôr pred budovou a potom ho 
dostrihnem. Tým vás nechcem zdr-
žiavať.“
„Ako poviete,“ mykla ramenami 
a zaujala pozíciu v strede chodby.
Bill stlačil červený gombík a ukázal 
zdvihnutý palec. Sprievodkyňa spus-
tila.
„Dom postavil pán Thomas Whaley 

v  roku 1857. Bol to vôbec prvý tehlový 
dom v San Diegu. Pán Whaley prišiel 
do Kalifornie osem rokov predtým 
z New Yorku počas zlatej horúčky...“
„NIEEE!!!“ ozval sa ženský výkrik. 
Billa strhlo. Pozrel sa doľava, odkiaľ 
mal pocit, že prichádzal. Nič nevidel, 
ani nepočul. Hlas však akoby v  jeho 
hlave stále doznieval. Po chvíli obrátil 
pozornosť naspäť k  madam Louise, 
ktorá pokračovala vo svojom výklade. 
Nič nezaregistrovala.
„... tu je fotografia rodiny Whaleyov-
cov. Je na nej Thomas s  manželkou 
Annou a dvoma deťmi.“ Bill pristúpil 
bližšie a nakrúcal podľa jej výkladu.
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„Dom mal počas svojej histórie mno-
horaké využitie. Okrem kancelárie 
rodiny slúžila jeho časť ako divadlo 
a  dokonca bol aj sídlom miestneho 
súdu,“ povedala, keď prešli do vedľaj-
šej miestnosti. „Súdna sieň je zreno-
vovaná do identickej podoby z  roku 
1869.“ Bill si podobne ako v chodbe 
urobil množstvo ilustračných záberov.
„A čo história strašenia? Prečo sa mu 
hovorí najdesivejší dom v Amerike?“ 
prešiel Bill k hlavnej téme.
Madam Louise sa otočila a venova-
la mu dlhý pohľad. „Tá je staršia ako 
všetky tieto steny. Než pán Whaley 
pozemok kúpil, tu totiž bolo popra-
visko. Hlavne provizórne šibenice, ale 
z času na čas tu niekoho aj zastrelili. 
Bolo to výhodné miesto. Kúsok od-
tiaľto je totiž cintorín El Campo San-
to.“ 
Presne toto chcel Bill počuť. Dával si 
záležať, aby zabral Louisin vážny výraz 
vo veľkom detaile.
„Thomas bol dokonca svedkom naj-
slávnejšej popravy. V  roku 1852 tu 
z  voza obesili Yankeeho Jima Ro-
binsona. Bolo to presne na rozhra-
ní dnešného salónika a  študovne,“ 
ukázala smerom k  miestnostiam za 
sklom a  pomalým krokom sa k  nim 
presunula. „Práve on bol prvým zná-
mym duchom v  dome. Whaleyovci 
ho počuli prechádzať sa po nociach 
vo svojich ťažkých čižmách.“

„A čo ďalší duchovia?“
„Za tými musíme ísť o  poschodie 
vyššie,“ odpovedala pohotovo.
Cez súdnu sieň a kuchyňu prešli do 
zadnej časti chodby, z  ktorej viedli 
staré drevené schody. Ich vek prezrá-
dzal každý jeden krok. Aj pod útlou 
madam Louise odohrali ohlušujúci 
koncert búchania a vŕzgania.
„Whaleyovci mali celkovo šesť po-
tomkov,“ ukázala smerom k  prvým 
preskleným dverám na poschodí. Za 
nimi sa rozprestierala dokonale zaria-
dená detská izba. Pri posteli bol mod-
rý kočík a na zemi viacero dobových 
bábik sediacich za maličkým stolom. 
Všetko pôsobilo nedotknuté. Akoby 
sa tu ešte dnes ráno niekto hral.
„Žiaľ, väčšine z nich tento dom ne-
prial. Thomas junior zomrel ako 
18-mesačný na šarlach a  ešte smut-
nejší osud mala dcéra Violet. V roku 
1882 sa vydala za podvodníka, ktorý 
počas ich medových týždňov utiekol. 
Zo zúfalstva si strelila do srdca ot-
covou pištoľou. Na rozlúčku nechala 
úryvok básne Most nárekov od Tho-
masa Hooda:
Šialená históriou života,
do tajomstva smrti,
preč z tohto sveta,
rýchlo sa rútim.“ 
Pri prednese mala madam Louise za-
vreté oči a  rukou si diktovala tempo 
ako dirigent.
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Skvelý materiál, prebehlo Billovi hla-
vou.
„To sú ďalší dvaja z našich duchov, ak 
ich tak chcete nazvať,“ pokračovala po 
krátkej prestávke. „Množstvo návštev-
níkov počuje detský plač.  V  spálni, 
ktorá posledné mesiace patrila Violet, 
zas vidia zúfalú mladú dámu.“
„A  čo vy?“ prerušil dlhý monológ 
Bill. „Zažili ste tu niečo nadprirodze-
né?“
„Skoro každý deň, pán Wallace. Ten-
to dom toho skrýva oveľa viac ako iba 
jedného popraveného zlodeja a dvoch 
mladých Whaleyovcov. Behajú tu po 
schodoch deti, šteká pes a obtiera sa 
okolo nôh. Thomas s fajkou v ústach 
stojí nad schodiskom a  kontroluje 
svoj palác. Existuje legenda deviateho 
schodu. Niečo alebo niekto sa vás na 
ňom pravidelne snaží zastaviť, aby ste 
nešli hore. Vraj je to Anna, ktorá stráži 
svoje ratolesti. Občas je dokonca po-
čuť, ako im spieva uspávanky. Vonia tu 
francúzsky parfum aj kubánsky tabak. 
Z kuchyne sa ozýva štrnganie príbo-
rov o  taniere a  odtiaľto, z  divadla, sa 
šíri hudba a smiech ľudí.“ 
S  poslednou vetou vstúpila do jedi-
nej otvorenej miestnosti na poscho-
dí. Bolo v nej pódium s pripravenou 
scénou a pod ním tri rady drevených 
stoličiek.
„Nie je to pár duchov s nepokojným 
spánkom. Je to zmes všetkého, čo sa tu 

stalo. Dobré aj zlé, dávne aj nedávne. 
Tento dom dýcha svojou minulosťou 
a  stále ju prežíva.“ Madam Louise 
kládla dôraz na každé slovo, akoby sa 
stala jedným z hercov, ktorí pred de-
saťročiami privádzali divadlo k životu. 
Toto predstavenie však uvidia milióny, 
pomyslel si Bill.
„UÁÁÁ!!“ vyrušil ho zrazu detský 
plač. Kým si stihol uvedomiť, čo sa 
stalo, bolo opäť ticho. Zdvihol ukazo-
vák voľnej ruky. Hlavu natočil na stra-
nu uchom do chodby.
„Deje sa niečo, pán Wallace?“ oslovila 
ho madam Louise.
„Vy ste to nepočuli?“
„Nie, ale to nie je nič nezvyčajné. Má-
lokedy tu dvaja ľudia počujú alebo vi-
dia to isté. Je to špeciálne miesto a na 
každého reaguje inak.“
Bill uvažoval, či to nie je iba trik 
pre platiacich zákazníkov. Po rokoch 
v tejto brandži však vedel vycítiť, čo je 
skutočné a čo nie. A tu nemal dôvod 
pochybovať.
„Chcete počuť moju teóriu o tom, čo 

sa tu deje?“ spýtala sa Louise. Skôr ako 
stihla prísť odpoveď, otvorila zložku, 
ktorá ležala na drevenom stolíku ved-
ľa nej. „Pozrite sa na tieto dve foto-
grafie divadelnej scény. Vidíte medzi 
nimi nejaký rozdiel?“
„Jasné,“ odpovedal Bill a kamerou na 
stabilizátore zaostril na obrázky. „Je na 
nich úplne iný nábytok.“
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„Správne. A teraz sa pozrite na údaje 
v ľavom dolnom rohu.“
Bill sa naklonil a  tradičné červené 
čísla s dátumom a časom preštudoval. 
Na obidvoch obrázkoch boli rovnaké. 
„Nerozumiem,“ zakrútil hlavou.
„To nikto, pán Wallace. Na ľavom ob-
rázku je skutočné zariadenie divadla. 

Presne to, ktoré sme 
v ten deň všetci vide-
li pred sebou. Druhý 
obrázok vznikol iba 
o  sekundu neskôr. 
Scéna na ňom je ale 
osem či deväť rokov 
stará. Viem to podľa 
týchto stoličiek.“
Billov výraz jasne 
naznačoval, že toto 
vysvetlenie nepo-
mohlo.
„Bola som tu, keď to 
ten pán fotil. Videla 
som obidve snímky 
hneď, ako ich spravil. 
A nebolo to prvý ani 
poslednýkrát, čo sa tu 
niečo podobné sta-
lo. To, čo nazývame 
duchmi, môže mať 
úplne iný rozmer. 
Vesmírny, fyzikálny, 
časový. Akokoľvek to 
nazvete. Je toho stá-
le toľko, čo o  tomto 

svete nevieme. Všetkým zvláštnym 
úkazom máme tendenciu dávať po-
smrtné vysvetlenie. Ja mám v  tomto 
prípade iné. Podľa mňa sa tu jedno-
ducho spájajú svety alebo časové rovi-
ny, ak chcete. Hranica medzi nimi tu 
je tenšia ako inde. Väčšina z nás to cíti 
a  kamery to zjavne dokážu zachytiť. 
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Nesledujeme tu mŕtvych ľudí, ktorí sa 
vrátili, aby nás strašili. Skôr cez prie-
hľadný obal dostávame záblesky ich 
životov. Život celého tohto miesta,“ 
dokončila a položila svoj ukazovák na 
druhú snímku v zložke. „Toto je dô-
kaz.“

S každou ďalšou fotkou či prečítanou 
stránkou mala Marion horší pocit. 
Nedokázala vysvetliť prečo. Niečo na 
dome Whaleyovcov ju znepokojova-
lo. Možno to bola jeho história alebo 
to množstvo ľudí so zvláštnymi zážit-
kami. Hlavne ho vybrala ona a cítila 
sa zodpovedná. Pozrela sa na mobil 
a ešte raz si prečítala poslednú správu 
od Billa.
Doručená 15:45: „Vyrážam na miesto 

činu. Máš odo mňa ešte jednu noc pokoj 
a potom sa ma nezbavíš.“ 
Bolo ešte len štvrť na deväť večer, ale 
pripadalo jej, že odvtedy prešla celá 
večnosť. 
„Keď budeš mať chvíľu voľno, zavolaj 

mi,“ odpísala mu.
Bill sa ozval asi o dvadsať minút. „Čo 
sa deje, zlato?“ 
„Nič, len som ťa chcela počuť. Už si 
točil? Ako to tam ide?“ Snažila sa ho-
voriť čo najnormálnejšie. 
Neúspešne.
„To neznie, že sa nič nedeje,“ dostala na-

miesto odpovede.
„Naozaj nič...  teda neviem. Mám div-

ný pocit. Asi sa už neviem dočkať a som 
paranoidná. S tebou je všetko ok? Povieš 
mi, ako to tam vyzerá?“
„Práve sme si so sprievodkyňou prešli 

celý dom a nahral som jej výklad. Vyze-
rá to naozaj super. Keby si videla, ako je 
oblečená a čo rozpráva. Taký dobrý úvod 
som ešte nemal.“
„To som rada,“ odpovedala, aj keď to 

bolo to posledné, čo ju trápilo. „A už si 
niečo videl? Myslím niečo divné.“
„Nevidel.“
„Iba počul,“ dodal po chvíli. „Sám ešte 

neviem, čo to bolo. Možno je to súčasť 
prehliadky, ale neznelo to tak. Inak nič.“
„Čo si počul?“ vybehlo z nej.
„Neviem presne. Znelo to ako detský 

plač a predtým výkrik nejakej ženy. Ale 
vždy to bola len sekunda a bolo to preč. 
Som zvedavý, či to bude na videu.“
„Joj, už aby si bol doma. Neviem prečo, 

ale necítim sa dobre. Si si istý, že tam 
chceš zostať?“ 
„Zlato, veď si to sama vymyslela.“
„Veď práve.“ Pravá noha jej kmitala ako 

metalovému bubeníkovi. Rukou si pri-
tom podvedome hladila jazvu na pravom 
predlaktí. Bola pre ňu každodennou pri-
pomienkou šťastia, ktoré v  Billovi má. 
Väčšina žien jej závidela jeho úspech 
a  popularitu. Marion stačilo, že nepil 
a  neponižoval ju. Úprimne ju miloval 
a hlavne by jej nikdy neublížil. Dôkaz, že 
to nie je samozrejmosť, mala práve pod 
prstami.
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„Ak chceme ísť na dovolenku, jedno 
video spraviť musím a ešte nemám dosť 
materiálu. Hlavne nič zaujímavé,“ pokra-
čoval Bill. „Neboj, všetko bude v poriad-
ku. Už sa len raz vyspíš a budem s tebou.“
„Máš pravdu. Viem, že máš pravdu. 

Len... len si, prosím ťa, dávaj pozor.“
„Budem. Určite budem.“ Pôvodne jej 

chcel porozprávať o  dome a  teórii ma-
dam Louise viac, ale vycítil, že by to ne-
bolo rozumné. Nechcel ju ešte viac roz-
rušovať.
„A ty sa hlavne neboj a dobre sa vyspi,“ 

dokončil.
„Pokúsim sa,“ povedala. Bolo jej však 

jasné, že aj ju čaká veľmi dlhá noc.

„VRRRR... HAF, HAF!“ 
Bill práve zložil telefón a okamžite sko-

čil po kamere. Zapol nahrávanie. Dvoj-
klikom na stabilizátore otočil fotoaparát 
na seba.
„Práve som tu počul štekot psa,“ 
ohlásil do objektívu. „Už som v dome 
slušnú chvíľu a viem vám garantovať, 
že tu žiadny nie je. Teda aspoň živý. 
Poďme sa pozrieť, či nenájdeme iné-
ho,“ dokončil a nasmeroval obraz na-
späť dopredu. Z divadelnej miestnosti 
prešiel do chodby a nazrel do všetkých 
izieb za sklom. Po psovi ani stopy. 
Ešte chvíľu hľadal a  potom záznam 
vypol. Bežných záberov domu si uro-
bil dosť ešte pred prestávkou.
Madam Louise počas nej odišla na-

späť dolu. Bill zišiel po schodoch 
a našiel ju sedieť v kuchynke. Vonku 
sa už zotmelo a  v  blikajúcom svetle 
petrolejovej lampy pôsobila ešte ta-
jomnejšie.
„Všetko v  poriadku, pán Wallace?“ 
spýtala sa.
„Jasné. Prečo?“
„Zdalo sa mi, že v  telefóne zniete 
trochu rozrušene.“ 
„To bola moja priateľka. Trochu sa 
o mňa bojí. Viete, ako to býva,“ zagú-
ľal očami.
„Zvykne sa o  vás vždy takto báť?“ 
Louisin výraz zostal rovnako vážny.
„Nie, ani nie, ale...“
„Tak na tom asi niečo bude,“ pre-
rušila ho. V  dome bolo úplné ticho 
a  osvetlenú mala iba ľavú časť tvá-
re. Jej slovám to dodávalo úplne iný 
dôraz. „Naozaj tu chcete zostať celú 
noc?“ 
„Myslel som, že sme sa dohodli.“
„To áno, o  mňa tu nejde. Dom je 
váš,“ rozpažila ruky v pozývacom ges-
te. Mal pocit, že aj jej končatiny sú na 
stabilizátore. Žiadny trhaný pohyb. 
Každý kĺb dokonale uvoľnený. „Je ale 
dôvod, prečo som vám nikdy nezavo-
lala, pán Wallace.“
Mal sto chutí spustiť nahrávanie. 
Táto scéna bola dokonalá. Cítil však, 
že by tým atmosféru pokazil. Podišiel 
k stolu a sadol si oproti madam Loui-
se.



73

„Nemyslite si, že o podobnú reklamu 
nestojíme. Som rada, že ste tu. Urči-
te by sme nemali problém ponúknuť 
aj nejakú zaujímavú čiastku, ale mala 
som pocit, že to nie je dobrý nápad.“
„Prečo?“ 
„Pretože máte talent, pán Wallace. Už 
som vám to vravela. Talent, ktorý je pre 
divákov zaujímavý, ale pre vás môže byť 
nebezpečný.“ Dívala sa mu priamo do 
očí. Zreničky jej v prítmí pohltili celú 
dúhovku. Bill cítil, ako mu na rukách 
naskakuje husia koža. Niečo podobné 
sa mu často nestávalo. Na to mal príliš 
veľa nadprirodzených zážitkov a  nie-
len za posledné roky. Aj to bol dôvod, 
prečo ho táto práca tak lákala. Dôvod, 
ktorý nepovedal nikomu. Ani Marion. 
Už ako dieťa videl úkazy a  počul 
zvuky, ktoré jeho rodičia považovali 
za výplod fantázie. „Toto normálne deti 
nehovoria,“ kričali naňho. Práve tam 
prvýkrát počul výraz normálny človek. 
Tam sa začala jeho inakosť a s ňou ich 
celoživotné sklamanie. Po čase na svoje 
vidiny prestal upozorňovať. Najskôr sa 
za ne hanbil. Postupne si jednoducho 
zvykol a považoval ich za bežnú súčasť 
života. Vďaka jeho práci sa ňou nako-
niec skutočne stali.
Práve táto robota bola dnes tou naj-
krajšou pripomienkou, že byť iný, 
neznamená byť horší. Dokonca ani 
v porovnaní so svätým Mikeom. Kým 
jeho brat naďalej mukloval pre tú istú 

firmu, Bill si z pohodlia domova ria-
dil vlastný úspešný biznis. Bol známy 
po celom svete, slušne zarábal a hlavne 
robil to, čo ho bavilo. Väčšie zadosťuči-
nenie neexistovalo. Bol hrdý na to, čo 
dokázal a každé nové video znamenalo 
ďalší symbolický prostredník pre Mi-
kea a vždy nespokojných rodičov.
„Viete, o čom hovorím, však?“ naklo-
nila sa k nemu Louise, akoby mu vide-
la do hlavy. „Alebo si vážne myslíte, že 
váš úspech je náhoda? Že by sa všetky 
tie veci, čo ste natočili, stali aj iným? 
Pozrite sa, koľko ľudí vás sleduje. Koľ-
ko ľudí zaujíma všetko mystické. Prečo 
si myslíte, že nie sú ďalšie tisíce s po-
dobnou prácou, hm?“
Bill nebol schopný reagovať. Iba sedel 
a počúval.
„Hovorila som vám, že tu niečo vidím 
takmer každý deň. Z bežných návštev-
níkov viac ako dve tretiny odídu bez 
akéhokoľvek zážitku. A čo vy? Koľko 
ste toho za tú chvíľu zažili?“
„Tri hlasy. Počul som tri hlasy,“ pri-
znal.
Louisina tvár sa zachmúrila. „A  to 
sme tu boli spolu a cez deň. V noci je 
spojenie neporovnateľne väčšie.“
„Práve preto som tu,“ usmial sa Bill. 
„Je to moja práca, a ako ste povedali, je 
to v záujme nás oboch. Prežil som noci na 
oveľa horších miestach. Indiánske cintorí-
ny, väzenia či bane. Myslím, že jeden starý 
dom zvládnem.“
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„Ako chcete.“ Podala mu kľúče. 
„Všetky inštrukcie máte tu na papie-
ri. Ak by ste čokoľvek potrebovali, je 
tam aj moje číslo. Nebojte sa mi za-
volať.“ 
„Kedykoľvek,“ dodala po krátkej 
prestávke, aby posledné slovo ešte 
viac zdôraznila.
„A hlavne,“ otočila sa v  otvorených 
vchodových dverách. „Nehrajte sa na 
hrdinu. Keby toho bolo veľa, odíďte. 
Sú veci, ktoré sa oplatí sledovať iba 
zvonku, pán Whaley.“
Dvere sa zabuchli.

Bolo 23:37, keď Marion dostala tre-
tiu fotku. Stále viac jej dochádzalo, 
ako zle musela v telefóne znieť. Počas 
práce jej Bill nezvykol ani len písať.
Stále živý :), prečítala pod prvou ešte 
pred niekoľkými hodinami. Jej drahý 
sa na nej škeril od ucha k uchu.
Na druhej Marion posielal pusu 
s textom Teším sa na teba.
Tak veľmi mu túžila zavolať, ale ne-
urobila to. Nebol na to žiaden dôvod. 
Aspoň nie logický. Nechcela ho ru-
šiť a  hlavne ešte viac znepokojovať. 
Vždy iba odpísala.
Posledná správa bola rovnako struč-
ná. Dobrú noc. Bill na fotke ležal so 
zatvorenými očami a  rukami pod 
hlavou. Jeho typický šibalský úsmev 
nechýbal ani tentoraz.
Marion zdvihlo kútik. Aj toto upo-

kojenie však trvalo iba pár minút. 
Hneď ako si ľahla a  pokúsila sa za-
spať, vybavila sa jej pokrivená tvár 
z  obrázkov. Najdesivejší dom! Yankee 
Jim, striedali ju rôzne nápisy. Spra-
va doľava sa pred ňou húpala slučka 
na šibenici. Vedľa sa hrbil zarastený 
štrbavý chlap. Na sekundu ho na nej 
videla visieť. Jeho tvár zmodrala, oči 
mal čisto biele. Hneď nato zas stál na 
nohách a na plné ústa sa rehotal.
„Že som si vôbec niečo čítala,“ za-
hundrala, keď sa tretíkrát prehadzo-
vala na ten istý bok. Otvorila oči 
a pozrela sa na hodinky. Práve odbila 
polnoc.

Zážitky v  dome sa v  noci skutočne 
rozbehli. Bill počul všetky tri zvuky 
čoraz častejšie a  doplnili ich ďalšie. 
Mumlavý mužský hlas, kovové štrn-
ganie, hlasné cvaknutie. Nevidel však 
stále nič. Po odchode madam Louise 
rozmiestnil aj statické akčné kamery 
a ďalšie ruchové mikrofóny. Dúfal, že 
aspoň tie niečo zachytili.
Úplne inak vyzeral po zotmení aj Wha-
ley house. Bill mal pocit, že sa zväč-
šil. Pôvodne útle izbičky pôsobili ako 
sály s vysokými stropmi. Každý jeho 
pohyb alebo dotyk nábytku vydával 
hlasné zvuky, ktoré dlho doznievali 
v ozvene. Akoby sa dom po dennom 
spánku postavil na nohy,  natiahol si 
kĺby a začal rozprávať.



75

To však boli iba jeho pocity a tie sú 
mu pri strihu nanič. Úvod bol taký 
sľubný. Dokonalé prostredie, bohatá 
história a k tomu skvelý príbeh od ta-
jomnej dámy v ružovom. Len už nut-
ne potreboval nejakú akciu.
S  pribúdajúcim časom začínal byť 
otrávený. Vytiahol telefón a odfotil sa. 
Stále nič, dopísal pod fotku s kyslým 
výrazom a poslal ju Marion.
„NIEEE!!!“ ozval sa opäť ten ženský 
hlas.
„UÁÁÁ!!!“ pridalo sa dieťa.
Bill vyskočil na nohy. Pustil mobil 
a zapol kameru.

Pokrivená tvár, nápisy, obesený a re-
hotajúci sa muž. Predstavy sa vkradli 
Marion aj do sna a  naberali na ob-
rátkach. Počula detský plač. Bol stále 
hlasnejší a hlasnejší. Už to nebol hlas 
dieťaťa. Zmenil sa v ženský krik – zú-
falý a  prenikavý. „NIEEE!!!“ Zaha-
lená pani si v záchvate trhala vlastné 
šaty. Pod ňou nehybne ležalo bato-
ľa. Ženu niekto za nohu ťahal preč. 
Jej ston sa stále stupňoval. Bojovala, 
nechtami sa zarývala do podlahy a ne-
chávala za sebou hlboké ryhy. Telíčko 
sa jej naďalej vzďaľovalo. Vo vzduchu 
sa vznášala pištoľ. Pomaly ako pierko 
klesala a pristála v rukách tmavovla-
sého dievčatka. Otočilo ju a namierilo 
si hlaveň na srdce. „BANG!!!“ V mo-
mente výstrelu sa zjavila Billova tvár.

Marion sa strhla a s hlbokých nády-
chom sa posadila. Bola celá spotená. 
Zvuk pištole a  usmiata tvár jej stále 
pulzovali v hlave. Bol to iba záblesk, 
ale videla ho úplne jasne. Ten Billov 
úškrn z prvej fotky večera. Niečo na 
ňom však nesedelo. Nie na ňom, za 
ním. Bolo tam niečo... niečo navyše.
Vrhla sa po telefóne. Chcela na-
ťukať kód, ale ruka sa jej tak triasla, 
že si musela pomôcť druhou. „Stále 
živý...  stále živý!“ mrmlala si popod 
nos. Otvorila obrázok a  uvidela to. 
Bolo to tam. Také nenápadné, že si to 
prvýkrát neuvedomila. Ale bolo. Za 
vysmiatym Billom videla jemnú škvr-
nu. Dvojklikom fotku zväčšila. Vyze-
ralo to ako silueta postavy. 
Prepla na druhú fotku. V  pozadí 
jeho vyšpúlených pier stála divadel-
ná scéna. Aj túto snímku si priblížila. 
Sledovala každý detail. Nevidela nič. 
Presúvala výrez sprava doľava a zhora 
dole. Už to chcela vzdať, keď ju uvide-
la. V ľavom dolnom rohu trčala spoza 
Billovho ramena ruka. Bola jasnejšia 
ako postava na prvom obrázku a nie-
čo držala. Niečo tenké a dlhé. Stále to 
však boli iba obrysy. Príliš jemné, aby 
vedela, o čo ide.
Na tretej fotke takmer hľadať ne-
musela. Za Billom zloženým na stole 
bola noha v  čižme. Na prvý pohľad 
nenápadná. Keď vedela, čo hľadať 
úplne jasná.
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Bzzz, Bzzz. Telefón zavibroval 
a Marion ho len tak-tak udržala v ru-
kách. Srdce sa jej ešte viac rozbúšilo. 
Prišla ďalšia správa od Billa. Otvorila 
ju a klikla na fotografiu. Ruka jej au-
tomaticky vyletela hore a pritlačila sa 
na otvorené ústa. Do očí jej vyhŕkli 
slzy. Nedýchala. 
Nad znudeným Billom sa skláňala 
zjazvená mužská tvár.

Bill počul, ako za ním zvoní telefón. 
Nevšímal si ho. So zapnutou kamerou 
letel dolu schodmi.
„HAF, HAF, VRRRR,“ počul opäť 
brechot psa. Vychádzal odniekiaľ 
z chodby alebo súdnej siene. Tak mu 
to aspoň pripadalo.
„NIEEE!!!“ zakričal mu zrazu nie-
kto do ucha. Bill podvedome odskočil 
a ramenom narazil do steny.
„NECHAJTE HO! NEUBLIŽUJ-
TE MU!“ Hlas znel všade okolo 
neho. Zostal stáť, objektív otočil na 
seba a  natiahol ruku, aby záber čo 
najviac rozšíril.
„PLSSSMMMMM!“ pridal sa ten 
priškrtený mužský ston. Mal pocit, že 
vychádza z dverí do študovne. Urobil 
pár krokov a  zastal priamo pri skle. 
Zrazu vnímal všetky zvuky naraz. Jas-
ne a čisto.
„UÁÁÁ, UÁÁÁ!“ Kvílenie dieťa-
ťa prerušovali prosby ženy. „NIEEE! 
PROSÍM VÁS, NIEE!!! “

Priamo za sebou počul štrnganie 
kovu a ďalšie nezrozumiteľné slová.
„KLIK. CVAK,“ ozvalo sa asi meter 
pred ním.
„HAF, HAF, HAF,“ zúrivo štekal 
pes.
Billa prepadol strašný pocit úzkosti. 
Zvuky sa mu v  hlave miešali a  vy-
tvárali hrôzostrašnú symfóniu. Cítil 
vietor na tvári a v nose zvláštny pach 
spáleniny. Miestnosť okolo neho sa 
začala vlniť ako horizont nad rozpá-
lenou cestou. 
Nehrajte sa na hrdinu, vkradli sa mu 
do hlavy slová madam Louise. V diaľ-
ke uvidel vchodové dvere. Po ničom 
netúžil viac, ako rozbehnúť sa k nim. 
Utiecť za Marion. Spomenul si však 
na Mikea a rodičov. Prečo nemôžeš byť 
normálny, kričali naňho a  jeho brat 
pohŕdavo krútil hlavou. 
Nie, takúto radosť im urobiť nemo-
hol. 
Prinútil sa pozrieť naspäť. Izba sa 
roztriasla. Mal dojem, že sa nakláňajú 
steny a padá strop. Jeho úzkosť s kaž-
dou sekundou rástla. Uteč, uteč! hlásili 
mu všetky kontrolky v  mozgu. Buď 
ako normálny človek.
Nikdy! 
Pohľad mu padol na kameru a  bli-
kajúce červené svetlo. Hlboko sa 
nadýchol, narovnal ramená, zdvihol 
hlavu a dostal zo seba najlepší pokus 
o úsmev.
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„TAK ČO, UŽ VERÍTE?!“ zakričal 
do kamery s  posledným zvyškom se-
bakontroly. Krútil sa okolo svojej osi 
s rukami vystrčenými dopredu a oča-
mi prišpendlenými na objektív.
Sú veci, ktoré sa oplatí sledovať iba 

zvonku, pán Whaley, prebral opäť 
opraty Louisin hlas v jeho hlave.
Pán Whaley?! vytreštil oči. Viac už zo 
seba nedostal. Počul ohlušujúcu ranu 
a zrútil sa na zem.

Marion sa popri vzlykoch snažila 
chytiť dych. Znova a  znova vytáčala 
Billovo číslo. Nikto nezdvíhal.
„Bill!“ vykríkla do telefónu, keď ko-
nečne zavolal naspäť. Bolo už 6 hodín 
ráno.
„Dobrý deň, tu je madam Louise 
z Whaley house múzea,“ ozvalo sa na 
druhej strane.
Mahagónový hlas pridal ďalšiu vetu 
a  Marion sa podlomili kolená. Bolo 
to pár spojených hlások. Každá z nich 
jej však utrhla gigantický kus srdca. 
S  rukou pri uchu hľadela do steny 
a celý okolitý svet prestal existovať. Jej 
svet prestal existovať. A  už sa nikdy 
nevráti.

Prešli štyri dni, keď Marion objavi-
la na zemi obálku. Poštu, tak ako iné 
správy či telefonáty, ignorovala. Jedi-
né, na čo sa zmohla, bol spánok. Ten-
to list však bol zvláštny. Chýbala na 

ňom adresa odosielateľa aj príjemcu. 
Niekto ho musel prestrčiť popod dve-
re. Otvorila obálku a ucítila nenápad-
nú vôňu sušených byliniek. Na dopise 
vnútri stál dokonale uhladený odkaz 
atramentovým perom:
Drahá Marion, nikdy sme sa nestret-

li, ale dovoľte, aby som vám vyjadrila 
úprimnú sústrasť. Viem, že neexistuje 
nič, čo by dokázalo zmierniť vašu bolesť. 
Verím, že môj dar aspoň prinesie odpo-
vede na otázky, ktoré máte, a  pomôže 
vám uzavrieť túto smutnú kapitolu. 
Madam Louise
Marion už pri prvých slovách zaplavilo 

oči. Zvyšok správy ledva rozlúštila. S po-
slednou vetou však akoby niekto zastavil 
vodovodný kohútik. Prudko sa posadila 
a rovnako prudko odpovedala aj jej vždy 
prítomná bolesť hlavy. Ignorovala ju. 
Roztrasenými rukami z obálky vysypala 
čierne vrecúško a vytiahla z neho niekoľ-
ko zviazaných SD kariet. Nepotrebovala 
ďalšie vysvetlivky. Presne vedela, čo na 
nich nájde.

Jednu po druhej skopírovala na Bil-
lov stolový počítač. Otvorila zložku 
hlavný foťák a spustila prvý súbor.
„Jeden, dva, test,“ sústredene na ňu 
hľadel Bill. Z úst sa jej vydral hlasný 
vzlyk, celé telo zovrel silný kŕč. 
Trvalo niekoľko minút, kým sa tro-
chu pozviechala a znovu zdvihla hla-
vu nad počítačový stôl. Myšou rolo-
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vala medzi klipmi a  hľadala odvahu 
otvoriť ďalší. Zahľadela sa na posledný 
v zozname. Súvislý pramienok z nosa 
jej nad roztrasenou perou vytváral si-
luetu fúzov. Utrela si ho do rukáva, 
hlasno sa nadýchla a dvakrát klikla.
Z  reproduktorov začula známy tón. 
Bol to Billov telefón. Na obraze sa 
v  rýchlosti mihali schody. Zvonenie 
slablo, až sa úplne stratilo. Na chvíľu 
uvidela časť kuchyne, potom sa záber 
opäť rozbehol. Zastavil sa v miestnos-
ti, ktorá vyzerala ako chodba. Okrem 
dupotu topánok nebolo počuť vôbec 
nič. Na monitore sa objavil Bill. Mal 
výraz, ktorý nikdy nevidela. 
Marion si rukami zakrývala tvár a as-
poň čiastočne tlmila stony, ktoré z nej 
samovoľne vychádzali. Bill sa obzeral 
zo strany na stranu, potom sa na ňu 
uprene zahľadel. Oči mal vytreštené, 
ústa stiahnuté do bolestivej grimasy. 
A k tomu to ticho. To ohlušujúce ti-
cho.
Vyceril zuby a  zakričal „TAK ČO, 
UŽ VERÍTE?!“ Šialenstvo v  jeho 
hlase na ňu pôsobilo ako žeravé ihly 
pod nechtami. A zarývali sa stále hlb-
šie.
Obraz zašumel. Akoby ho narušila 
statická elektrina a  Marion za Bil-
lom niečo uvidela. Vyzeralo to ako 
časť hlavy a  ucho. Kamera sa jemne 
pohla a zjavila sa celá postava muža. 
Na rukách mal reťaze a ústa zapcha-

té kusom látky. Šklbal sa zo strany 
na stranu. Nebol dokonale ostrý, ale 
to už ani Bill. Pôsobilo to, ako keď sa 
pri ladení anténou miešajú dva obrazy 
dohromady. 
Marion sa zviezla zo stoličky na zem. 
Očami  však zostala prikovaná k ob-
razovke. 
Záber sa pomaly otáčal. Dom a ná-
bytok v  pozadí už takmer nebolo 
vidno. Nahradila ich tráva a  stromy. 
V  reproduktoroch zachrapčalo a na-
skočil zvuk. Najskôr trhaný, postup-
ne čoraz jasnejší. Bill naťahoval ruky 
a krútil sa. Záber bol širší a  jasnejší. 
S  každý ďalším centimetrom od-
krýval viac a  viac. Objavil sa malý 
pes. Divoko štekal a vrčal. Vedľa neho 
na kolenách kľačala pani v  bielom. 
Naťahovala ruku smerom k  Billo-
vi a  spútanému mužovi. „NIEEEE! 
PROSÍM VÁS, NIEEE!!!“ úpenlivo 
stonala. V  náručí držala malé dieťa. 
„UÁÁÁÁ, UÁÁÁ!“ Jeho plač naberal 
s každou ďalšou sekundou na intenzi-
te. „PLSMMMM!!“ mumlal tlmený 
mužský hlas za Billom. Dopĺňalo ho 
rachotenie pút. Obraz sa zase otočil 
a skupinka zmizla zo záberu. „KLIK. 
CVAK,“ prehlušil všetko kovový 
zvuk. Znel tak blízko. Na monitore 
sa objavila silueta človeka a pred ňou 
nejaká lesklá kružnica. 
Čo to je? Marion sa snažila zaostriť. 
Vyskočila naspäť na nohy a približo-
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vala sa. Lúštila každý detail. Vyzeralo 
to ako – tvár mala už skoro nalepenú 
na obrazovke – ako hlaveň. 
Naspäť na zem ju vrátila obrovská 
rana. V  ušiach sa jej rozpišťalo. Za-
kryla si ich rukami. V  krútiacom sa 
svete naokolo konečne našla monitor. 
Nebolo na ňom vidieť nič, iba hustý 
kúdol dymu. 
Marion ucítila zvláštne šteklenie na 
stehne. Bol to telefón, ktorý jej vibro-
val vo vrecku nohavíc.
„Prosím,“ zdvihla ho po chvíľkovom 
boji s rukou, ktorá akoby mala sto kíl. 
„Dobrý deň, hovorím s  pani Braid-
futovou?“ ozval sa mužský hlas na 
druhej strane.
„Áno.“ 
„Prepáčte, že vás otravujem, ale 
máme výsledky pitvy pána Wallaca.“
„A?“ Marion sa prudko posadila. 
Únava spred niekoľkých sekúnd bola 
preč a nahradilo ju divoké pulzovanie 
v spánkoch.
„No, neviem úplne ako to vysvetliť.“ 
Nasledovala krátka pauza. „V mozgu 
sme mu našli guľku z 19. storočia.“

MAREK VAŇOUS
Narodil sa v  Považskej Bystrici. 
Mesto toho veľa neponúkalo, a tak ho 
zlákali okolité hory. Za každým stro-
mom, dierou v zemi alebo opustenou 
kaplnkou si predstavoval strašidelné 
príbehy, o ktoré sa delil s kamarátmi. 
S dospievaním na ne na dlhé roky za-
budol. K  storytellingu ho vrátila až 
nečakaná zmena kariéry. Najskôr roz-
prával skutočné príbehy ako novinár, 
športový komentátor a  dokumentár-
ny režisér, až ucítil potrebu vytvoriť 
vlastné. A aspoň v nich zase utiecť do 
sveta neobmedzenej fantázie.
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V/H/S: KLENOT 
FOUND FOOTAGE 

HORORU
Found footage horor (ďalej FFH) milujem 
pre jeho odvahu a  autentickosť. Málokto-
rý horor ma dokáže tak vtiahnuť, vystrašiť 
alebo prekvapiť svojim nápadom ako práve 
FFH. A  všetko toto nájdete v  sérii V/H/S. 
Týmto článkom vás prevediem všetkými čas-
ťami a každým kraťasom. Čaká nás dokopy 
6 filmov a v nich 31 príbehov. Pár ich je síce 
slabších, no iné vynikajú nápadmi, atmosfé-
rou či brutalitou a zároveň v sérii nájdeme 
skutočné klenoty, ktoré by žiadnemu fanúši-
kovi hororu nemali ujsť. Poďme na to!

V/H/S (2012)

Tape 56
Sprievodný príbeh sleduje partiu grázlov, 
ktorá sa vlámala do cudzieho domu. Všet-
ko ničia a prehľadávajú, až narazia na mŕt-
veho uja sledujúceho naraz niekoľko obra-
zoviek. K tomu sú všade vôkol rozhádzané 
VHS kazety. Postupne si ich začnú púšťať. 
Väčšina týchto sprievodných príbehov 
nebude stáť za veľa, no tento je vydarený 
a funkčne dopĺňa atmosféru jednotlivých 
krátkych príbehov.

Hodnotenie: 6/10

Amateur Night
Prvý príbeh pochádza od dnes už známe-
ho Davida Brucknera, režiséra The Ritual 
(2017), The Night House (2020) alebo Hel-
lraiser (2022), a hneď tne do živého. Par-
tia troch mladíkov sa vyberie na párty do 
mesta, aby si vypili a zbalili dievčatá. To sa 
im aj podarí. Na izbu si zoberú dve dievča-
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tá. Jedna z nich je opitá a hneď zaspáva, no 
druhá sa chová divne. Má vypúlené hyp-
notické oči, ledva rozpráva a keď ju vyzle-
čú, zbadajú nohy s dlhými pazúrmi. Nie je 
to dievča, ale monštrum!
Úvodný kraťas sa vydaril. Príbeh posta-

vený na jednoduchom zvrate, no podaný 
s  dávkou strašidelnej atmosféry, množ-
stvom krvi, dokonca sa nebojí ísť do gore 
sféry a  so super vygradovaným koncom. 
Práve preto mám rád FFH; dokáže aj ta-
kýto šialený koncept beštie podať realistic-
ky. A na mňa to fungovalo!

Hodnotenie: 8/10

Second Honeymoon
Aj druhý príbeh mal na starosti známy 
hororový režisér, tentoraz Ti West. Au-
tor hororov pripomínajúcich staré filmy 
zo sedemdesiatych a  osemdesiatych ro-
kov – napríklad rituálny The House of the 
Devil (2009), duchárčiny The Innkeepers 
(2011) či X ( 2022) vzdávajúci poctu sta-
rým slasherom – si vybral netypický ná-
met. Mladý párik chodí autom po štátoch 
a spáva v moteloch. Jednej noci na dvere 
zaklope dievča a žiada odvoz, no chlap ju 
odmietne. Dievča ich však sleduje aj po-
čas spánku. Čo má za lubom? Alebo jeden 
z páru plánuje ohavný čin?
Musím napísať, že tento kúsok ma skla-

mal. Zo začiatku šikovne staval dej na 
tom, že pár čaká niečo nepríjemné, no ná-
sledne prišiel s odfláknutým zvratom, kto-

rý so mnou nepohol. Chcel za každú cenu 
šokovať a pritom by sa s ním dalo vyhrať 
zaujímavejšie, nielen rýchlo odbiť a  ko-
niec. Bohužiaľ, mne to nestačilo a pritom 
námet mal silný potenciál.

Hodnotenie: 5/10

Tuesday the 17th
Štvorica mladých ľudí sa vyberie k jazeru, 
ku ktorému nikto nechodí, pretože sa tam 
stalo nešťastie – neznámy vrah zabil hŕst-
ku ľudí. Cesta k jazeru vedie naprieč lesom 
a tesne pred príchodom k jazeru im povie 
jedna z nich, že všetci umrú. Myslí to váž-
ne?
Autorom diela je neznámy Glenn McQu-

aid. Vzdáva poctu starým a  klasickým 
camp slasherom. Už sám názov prezrádza, 
o čo pôjde – rýchla a drsná vyvražďovačka 
s tajomným záporákom. Na jednej strane 
sa mi páčil koncept neviditeľného a mys-
teriózneho vraha, no na druhej by si tento 
koncept zaslúžil viac priestoru. Zbehlo sa 
to až príliš rýchlo, podobne ako pri pred-
chádzajúcom príbehu, len tu to dopadlo 
o trochu lepšie.

Hodnotenie: 6/10

The Sick Thing That Happened to Emily 
When She Was Younger

Tento kúsok by som vedel zaradiť aj me-
dzi streamovací horor, keďže dej filmu 
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sledujeme pomocou videochatu dvoch 
osôb. Z toho jedna, dievča, si myslí, že má 
v  dome ducha a  chce ho ukázať svojmu 
priateľovi. Aká je však pravda?
Kraťas by lepšie fungoval, keby sa držal 

iba duchárskeho hororu – atmosféra v noci 
je silná a ľakačky fungujú, len škoda, že do 
toho Joe Swanberg (neznámy režisér) za-
pojil aj pokus o sci-fi (gore) presah, ktorý 
dej zbytočne narúša a zároveň neguje du-
chársku stránku. Avšak ide o vydarený, len 
zmätený kúsok.

Hodnotenie: 7/10

10/31/98 
V/H/S  antológie budú mať štyri vrcho-
ly a  toto je jeden z nich. Temnota až lo-
vecraftovského metafyzického charakteru 
s dusnou atmosférou a neskutočným ad-
renalínom. A drsný záver slúži ako skvelá 
čerešnička na torte. Tento kraťas má len 
jednu chybu – dal by som si ho ako ce-
lovečerný film v kine. Srdce by mi plesalo 
šťastím. Počujete, kvartet Radio Silence 
(tvorcovia), mali by ste to napraviť! O čom 
je tento príbeh? Štyria chalani sa vyberú na 
halloweenskú párty, no dom, v ktorom sa 
mala konať, sa javí ako opustený. Pri jeho 
prehliadke sa im zjavujú zvláštne veci, a na 
povale narazia na čudný rituál, ktorý pre-
rušia, čím sa spustí nezastaviteľná lavína 
hrozivých udalostí.

Hodnotenie: 10/10

V/H/S/2 (2013)

Tape 49
Sprievodný príbeh je veľmi podobný tomu 
z  jednotky. Tentoraz sa najatý detektív 
s  frajerkou vlámu do domu, kde musia 
všetko natočiť. Popritom objavia VHS 
kazety a postupne si ich začínajú púšťať. 
Zároveň sa okolo nich dejú temné veci.
Aj keď ide o nutnú výplň medzi filmami, 

vie zaujať, dokonca ponúknuť aj creepy scé-
ny a záver má zaujímavé rozuzlenie. Nič 
extra, ale ani vyložene nenudí.

Hodnotenie: 6/10
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Phase I Clinical Trails
Chlapík sa zobudí po operácii oka. Do-
hoda so spoločnosťou znela, že operá-
ciu má zadarmo, no zároveň bude mať 
v  oku nainštalovanú kameru, ktorá 
bude snímať dvadsaťštyri hodín den-
ne. Keď príde domov, zistí, že nové oko 
má ešte jeden dar. Vidí pomocou neho 
mŕtvych.
Vydarený duchársky hororový bonbó-

nik. Slušne vygradovaný dej, výživné 
ľakačky a  hutná atmosféra. Režisérom 
je Adam Wingard, ktorý natočil nepo-
darený Blair Witch (2016), ale napríklad 
aj blockbuster Godzilla vs. Kong (2021). 
Pokiaľ máte radi duchárske horory, ten-
to kúsok vás určite poteší. Ako aj mňa.

Hodnotenie: 8/10

A Ride in the Park
V  tomto prípade je príbeh úplne jed-
noduchý. Bicyklista s  GoPro kamerou 
stretne ženu, ktorá ho požiada o  po-
moc. Naháňajú ju totižto zombie.
Autormi filmu sú ľudia, ktorí stáli za 

kultovou snímkou The Blair Witch Pro-
ject (1999), Eduardo Sánchez, jeden 
z dvoch režisérov found footage klasiky, 
a  Gregg Hale, ktorý film produkoval. 
Na kraťasi oceňujem, že má od začiatku 
riadne „gule”, nebojí sa použiť ani gore 
a hlavne sa mi páči, že príbeh sleduje-
me aj z pohľadu zombie. Inovatívny pr-
vok, ktorý som nikde inde nevidel. Čiže 

ide opäť o vydarený kúsok.

Hodnotenie: 8/10

Safe Haven
Vyššie som spomínal, že séria VHS prí-
behov bude mať štyri vrcholy, toto je ďalší 
z nich. Dokonca si myslím, že ide o vôbec 
najlepšiu časť z celej série. K tomu sa jedná 
o najlepší sektársky horor, aký som kedy 
videl. Ide o hotové umelecké dielo priamo 
z pekla.
Tím ľudí natáča reportáž o zvláštnej sek-

te, ktorá má kľúče od raja. Pozve ich do 
sídla, kde si prehliadnu interiéry, spoznajú 
rodinu a urobia rozhovor s vodcom. Novi-
nári majú podozrenie, že sa tam zneužíva-
jú deti, ale pravda je temnejšia.
Za dielom stojí dvojica autorov. Ga-

reth Evans natočil adrenalínový The Raid 
(2011) alebo podarený horor Apostle 
(2018) a druhým, možno ešte dôležitejším 
tvorcom, je Indonézan Timo Tjahjanto. 
Toto meno si zapamätajte. Ešte raz ho 
spomeniem a  opäť to budú slová chvály. 
Príbeh nám od začiatku podsúva malič-
ké prvky, ktoré ukážkovo budujú tajomnú 
atmosféru sekty. V polke sa film prelomí 
a nastane hotové hororové inferno. Nepre-
háňam, začnú sa diať veci, počas ktorých 
každé hororové srdce dostane orgazmus. 
Záver podčiarkne príbeh skvelým béčko-
vým motívom. Nemám čo vytknúť. Skvost!

Hodnotenie: 10/10
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Slumber Party Alien Abduction
Rodičia opustia dom a nechajú deti spo-
lu s kamarátmi samé doma. Zo začiatku 
si robia naprieky, až ich doma napadnú 
mimozemšťania.
Za dielom stojí Jason Eisener, ktorý na-

točil šťavnaté béčko Hobo with the Shot-
gun (2011) alebo retro sci-fi horor Kids 
vs. Aliens (2022) práve na základe tejto 
krátkometrážnej snímky. Ani teraz ne-
môžem povedať, že ide o slabší kúsok, aj 
keď v rámci celej V/H/S/2 ťahá za kratší 
koniec. Mimozemšťania pripomenú tých 
z filmu Znamenia (2002), no majú v sebe 
niečo desivé. Oceňujem prácu so zvu-
kom, ktorý skvelo pridáva temnú atmo-
sféru. Zaujímavosťou je, že väčšinu deja 
sledujeme z pohľadu psa, čo je na jednej 
strane inovatívny prvok, no na druhej 
ruší desivosť snímky. Keby kameru ne-
chali jednému z detí, mohlo to dopadnúť 
o kus lepšie.

Hodnotenie: 7/10

V/H/S: Viral (2014)

Vicious Circles 
Sprievodný príbeh sleduje čudnú sanit-
ku, ktorá jazdí mestom a  zanecháva za 
sebou paseku. Hlavná postava je týpek, 
ktorému sanitka ukradla priateľku a jazdí 
za ňou na bicykli. Z  nepochopiteľného 
dôvodu je rýchlejší ako policajné autá. 
Táto blbosť narúša autenticitu snímky. 

Bicyklista je tam doslova nasilu, aby sme 
pomocou jeho kamery sledovali dej. 
Ako ide sanitka, ľudia bláznia – mexický 

gang sa vyvraždí pomocou príboru ale-
bo ženská v  aute bude chcieť odstreliť 
gule partnerovi (totálne od veci scény), 
až dôjde do finále, kde sa tvorcovia po-
kúsia spojiť filmy do celku, ale zlyhávajú. 
Absolútne to nedáva zmysel. Najslabší 
sprievodný príbeh a vlastne aj celá VHS 
antológia zo série, aj keď sa nájdu dva za-
ujímavé námety.

Hodnotenie: 2/10
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Dante the Great 
Na začiatok treba povedať, že už tento 
prvý, povedzme oficiálny kraťas, nabú-
ra koncept VHS antológií. Neviem, čo 
viedlo tvorcov k  tomuto kroku, ale ne-
myslím si, že bol správny. Zrejme ani 
oni, keďže sa to viackrát nestalo. V tejto 
časti už nepozeráme temné zábery z ka-
mier. Dokonca nemôžeme vravieť, že ide 
o FFH, pretože príbeh je prerozprávaný 
cez policajnú kameru, domácu kameru, 
ale aj pomocou rozhovorov policajtov 
akoby z televízie či dokonca sa nájdu zá-
bery, ktoré nikto nenahráva, čiže ako kla-
sický film. Oko rozprávača. Prečo?
Príbeh má skvelý potenciál. Ale! Dante 

je kúzelník, ktorý získal moc vďaka pláš-
ťu, v  ktorom sídli temná bytosť. Tá mu 
na dáva tajomnú silu, no zároveň si žia-
da ľudské obete. To by mohol byť skve-
lý mysteriózny horor, že? Mohol, lenže 
príbeh pozeráme z  viacerých pohľadov 
či rozhovorov, čím stráca dôveryhod-
nosť; príliš sa skáče, netvorí sa súvislý dej 
a hlavne, príbeh nebuduje atmosféru, ale 
premení sa na nejaký pofidérny béčkový 
akčný film. Toľký premrhaný potenciál!

Hodnotenie: 4/10

Parallel Monsters 
Pri druhom filme sa Nacho Vigalon-
do (Timecrimes, 2007) rozhodol, že ho 
pojme v klasickom VHS štýle pomocou 
ručnej kamery. Dej nám ukáže Španiela 

zostrojujúceho prístroj, ktorý ho dostane 
do obráteného sveta skoro identického 
ako jeho. Najprv stretne samého seba 
a vzájomne sa dohodnú so svojim nápro-
tivkom, že si na pätnásť minút vymenia 
roly. Najprv sa zdá, že je všetko rovnaké, 
no postupne hlavný hrdina odhaľuje, že 
obrátený svet funguje inak. Je totižto sa-
tanistický!
Opäť vynikajúci námet, ktorý dopadol 

lepšie ako predchádzajúci. Zo začiatku sa 
kvalitne budovala atmosféra. Všetko pô-
sobí znepokojivo a tajomne, akurát škoda 
samotného finále, kde sa odhalí diabol-
ský penis, ktorý totálne nabúra temnú at-
mosféru a všetko zrazu pôsobí „vtipne”. 
Opäť sa vynára otázka – prečo? Každo-
pádne najlepší kúsok z Viral série.

Hodnotenie: 7/10

Bonestorm 
Partia skateboardistov sa rada natáča pri 
bláznení na svojich doskách, dokonca si 
najmú aj kameramana a  odchádzajú do 
Mexika vyblázniť sa na opustený kanál. 
Keď prídu na miesto a  začnú natáčať, 
napadnú ich čudní mnísi. Naši hrdinovia 
si na zemi všimnú čudné symboly, ktoré 
dokážu zapáliť krv.
Námetom najslabší kúsok, no dal sa 

z neho vyťažiť exotický rituálny horor. To 
by však Aaron Moorhead (režisér cosmic 
hororu The Endless, 2017) musel mať po-
dobné myšlienky. On z  príbehu spravil 
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béčkovú zabíjačku s mŕtvolami. Aj to by 
bolo v poriadku, lenže obraz obohacoval 
efektmi, zastavovaním obrazu akoby do 
komiksového filmu, a k tomu dal do po-
zadia hiphopovú hudbu, ktorá pôsobila 
ako päsť na oko. Z filmu som mal dojem, 
že sa bila old school tvár (námet) s moder-
ným prevedením „obraz“, a  dopadlo to 
fiaskom.

Hodnotenie: 3/10

V/H/S/94 (2021)

Holy Hell 
Nosný dej sleduje záťah jednotky SWAT 
prehľadávajúcej starý dom a  pátrajúcej 
po zmiznutom dievčati. Avšak policajti 
narážajú len na ľudí s vypichnutými oča-
mi a veľa obrazoviek s filmami, ktoré po-
stupne sledujeme.
Atmosféra fungovala, bizarné predmety 

a  temné veci pribúdali, dokonca ma to 
bavilo najviac zo všetkých hlavných prí-
behov doposiaľ, ale koniec pokazil všetko 
vybudované a zrazu nič nedávalo zmysel. 
Doslova sa to rozpadlo na totálnu volo-
vinu. Toľká škoda!

Hodnotenie: 4/10

Storm Drain 
Príbeh nás zavedie do útrob kanalizácie, 
kde reportérka točí príbeh o postave me-
nom Ratman. Má ísť o mestskú legendu 

o  bytosti, ktorá ja napol človek a  napol 
potkan. Niektorí ľudia v ňom vidia boha, 
iní výmysel. Reportérka sa pokúsi nájsť 
pravdu.
Veľmi ma teší, že sa podstata FFH vráti-

la späť do V/H/S série. Opäť cítim z die-
la tú pravú esenciu žánru. Je to špinavé, 
námetom správne šialené, pritom má 
film skvelú strašidelnú atmosféru, fungu-
jú aj ľakačky, a na záver vidíme aj creepy 
monštrum. Autorom snímky je dokonca 
žena, Chloe Okuno, ktorá režírovala vý-
borný triler Watcher (2022). A jediné, čo 
by som jej vytkol, je, že charakter hlav-
nej postavy zmenila lusknutím prsta. Na 
začiatku filmu reportérka pôsobí nemoti-
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vovaná a chce mať robotu z krku, no keď 
sa dostane do útrob tunelov, zrazu je plná 
entuziazmu a  ide aj do nebezpečných 
stretov, len aby mala dobrú reportáž. 

Hodnotenie: 8/10

Empty Wake 
Druhý kraťas nastolil hororovo najrýdzej-
šiu atmosféru. Nachádzame sa v  dome 
smútku deň pred pohrebom. Rakva čaká 
na zakopanie, vonku prší, je tma a občas 
aj vypadne elektrika. A navyše sa truhla 
začne hýbať. Niekomu to môže prísť 
málo, no ja milujem čistokrvné horo-
rové záležitosti. Aj doslova jednohubky 
ako tento mini FFH. Možno bol až prí-
liš dlhý na takýto jednoduchý námet, no 
temnou atmosférou, prítomnou hneď od 
začiatku, ma Simon Barret (natočil nový 
stret King Konga s  Godzillou) dostal. 
Musím pochváliť aj záver, ktorý je skvelé 
gore béčko. Snímka určená len skalným 
hororovým fajnšmekrom.

Hodnotenie: 9/10

The Subject 
Timo Tjahjanto sa objavuje po druhýkrát 
v sérii VHS a opäť strieľa na plný zásob-
ník. Tomuto kúsku nemám čo vytknúť, 
ostáva mi len chváliť, tak poďme na to!
Ocitneme sa uprostred laboratória šia-

leného vedca, ktorý spája ľudské telá so 
strojmi. Zo začiatku sa mu nedarí a  ľu-

dia umierajú, no časom príde na to, ako 
experiment udržať pri živote. Práve v tej 
chvíli k nemu vtrhne policajné koman-
do a strhne sa masaker, aký v tejto sérii 
nemá konkurenciu.
Určite poznáte hru Quake (1996), tak si 

k nej namiešajte veľkú porciu hororové-
ho gore a  ideu predstavte pomocou FF 
filmu. Timo natočil šialenú a  brutálnu 
jazdu v  štýle gore cyberpunku, kde nie 
je núdza o  ťaživú a nechutnú atmosfé-
ru, napätie, nechutné detailné zábery 
a k tomu, ako veľký tromf, dostal aj exis-
tenčnú hĺbku. Tento kúsok sa neskutoč-
ne podaril, neviem, či poznám podobný 
film, ktorý môže byť brutálny, šialený 
a  strašidelný, a  zároveň až filozoficky 
podnetný. Jeden z úplných vrcholov nie-
len tejto série, ale celého FF žánru.

Hodnotenie: 10/10

Terror 
Americkí patrioti, niečo ako naši branci, 
chcú podpáliť federálnu budovu a majú 
na to fakt nevšednú zbraň. V ich tábore 
uväznili upíra, ktorého krv exploduje, 
keď sa dostane do kontaktu so svetel-
ným lúčom. Lenže noc pred plánova-
ným útokom sa patrioti opijú a situácia 
sa im vymkne spod kontroly.
Tomuto príbehu sa musí uznať origina-

lita. Použiť upíra ako nástroj pre tero-
ristický útok je skvelý nápad. Dokonca 
aj upíra samotného spracovali nevšedne, 
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dalo by sa povedať, že hororovo, no dej je 
natiahnutý ako žuvačka a finále nepoteší 
tak, ako by mohlo. Vyšumí veľmi rýchlo. 

Hodnotenie: 6/10

V/H/S/99 (2022)

Zaujímavosťou tejto časti je, že nemá 
„spájací“ príbeh. No keď si dám ruku 
na srdce a  zamyslím sa (vy prelistujete 
predošlé riadky), tak dôjdem k  záveru, 
že ani jeden hlavný príbeh nepriniesol 
nič kvalitné. Nakoniec sa dá povedať, že 
tvorcovia urobili múdre rozhodnutie.

Shredding 
Mladá punková kapela sa rozhodne 
odohrať koncert v podzemí, kde kedysi 
udupali legendárnu ženskú kapelu. Me-
dzi sebou si robia vtipy a vysmievajú sa 
aj samotnej mŕtvej kapele až do mo-
mentu, kedy sa mŕtvoly rozhodnú im to 
vrátiť.
Jeden z najslabších kúskov série. Mag-

gie Levin sa nepodarilo vytvoriť stra-
šidelnú atmosféru, pretože ju neustále 
narušovala trápnymi vtipmi, čiže v pod-
state vás ani finále nevystraší a posledná 
scéna pôsobí vyložene groteskne. Jedi-
né, čo sa dá pochváliť na tejto časti, sú 
masky mŕtvej kapely. 

Hodnotenie: 4/10

Suicide Bid 
V  rámci prijímacieho ceremoniálu do 
sesterstva na vysokej škole sa tradične 
podstupuje zvláštna aktivita. Adeptka 
musí stráviť noc v truhle. Tohto ceremo-
niálu sa zúčastní nové dievča. Najprv ju 
budúce sestry strašia, no keď sa rozpr-
ší a  polícia odláka dievčatá preč, pôjde 
adeptke o život. Dokonca sa možno zjaví 
aj Guiltine, dievča, ktoré sa pred rokmi 
stratilo počas rovnakého ceremoniálu.
O trochu lepšie ako predošlá časť. Sties-

nenosť priestoru pomáha atmosfére, no 
škodia jej protivné postavy. Záver má 
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však grády a  dostaneme niečo ako The 
Evil Dead (1981) na vysokej škole. 

Hodnotenie: 5/10

Ozzy’s Dungeon 
Predstavte si Takeshiho hrad, naplňte 
ho deťmi, zadajte totálne nezmyselné 
úlohy a mikrofón dajte do rúk arogant-
ného chuja. To je Ozzy´s Dungeon. Počas 
jedného premietania sa účastníčka vážne 
zraní a jej rodičia sa chcú pomstiť. Po ro-
koch unesú moderátora a týrajú ho v re-
plikách relácie. Lenže on im prezradí, že 
Ozzy skutočne existuje a  dokáže splniť 
prianie. 
Neskutočne natiahnutá jazda, ktorá je 

zároveň totálne šialená. Kraťas takto pri-
tiahnutý za vlasy sme tu ešte nemali. Je 
to neskutočný bizár a koniec to celé pod-
čiarkuje, keď dôjde až na stret so sci-fi 
monštrom. 

Hodnotenie: 6/10

The Gawkers 
Partia nadržaných výrastkov natáča sexi 
susedku cez ulicu. Presvedčia mladšieho 
brata jedného z partie, aby pri inštalácii 
kamery u susedky doma dal do počítača 
spyware, ktorý umožní pozerať obraz ka-
mery aj u chalanov doma. On súhlasí, no 
pri sledovaní prenosu zistia, že ich suseda 
nie je človek, ale antická bytosť z gréckej 
mytológie.

Filmík má skvelý námet, veľmi podobný 
ako poviedka od Clarka Ashtona Smitha 
zo zbierky Mimo prostor a čas, prekvapi-
vú pointu, ale záverečný masaker mohol 
byť dlhší. Kvalitu znižujú hlavné postavy, 
ktoré sú extrémne nesympatické a od za-
čiatku im prajete drsnú smrť. 

Hodnotenie: 7/10

To Hell And Back 
Posledný filmík a totálna trefa do čierne-
ho. Posledný vrchol série. Dvaja chalani 
natočia rituál vyvolania démona menom 
Ukabone, lenže sa to zvrtne a filmári sa 
ocitnú v samotnom pekle.
Za filmom stoja talentovaní manže-

lia Winterovci, ktorí natočili vynikajúci 
FFH Deadstream (2022). Tentoraz sa 
rozhodli ukázať svoju víziu pekla. A vy-
šlo im to! Nešetria nápadmi, skvelými 
monštrami (vytvorené pomocou praktic-
kých masiek) ani gore scénami. Má to ne-
skutočný drive a energiu, proste béčková 
lahôdka. Nemám čo vytknúť.

Hodnotenie: 10/10

V/H/S/85 (2023)

Total Copy
Na prvý pohľad je Rory obyčajný chla-
pec, ale nie je to tak. Vedecký tím ho na-
šiel opusteného na púšti, neustále pozerá 
na televízor, nechce sa ani pohnúť. Jeho 
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pokožka sa mení a vzorky z nej neustále 
skúmajú. Kto je vlastne Rory a ako dlho 
je na Zemi?
Nosným príbehom nás previedol sám 

David Bruckner. Zatiaľ ma ani jeden 
sprievodný film z VHS série veľmi nepo-
tešil, tentoraz je to inak, dokonca je to je-
den z najlepších filmov tejto časti. Ukáž-
kovo buduje atmosféru medzi ostatnými 
kraťasmi, je vizuálne skvostný (retro ka-
mera, účesy a  hudba) a  má brutálne fi-
nále. Jediné, čo si David mohol odpustiť, 
bola prestrelená pointa príbehu. Inde mi 
to nevadilo, ale keďže sa príbeh celý čas 
tváril až nadmieru vážne, záver mohol 
ostať brutálny, ale nie „vtipný“. 

Hodnotenie: 8/10

No Wake
Mladí ľudia sa vyberú kempovať k zaká-
zanému jazeru. Majú so sebou motorový 
čln a  vodné lyže. Počas zábavy na vode 
na nich niekto začne strieľať. Začína sa 
boj o život.
Prvý kraťas z novej série nám naservíro-

val nie príliš vydarený horor. Síce obsa-
huje jednu dobrú scénu na lodi, no má 
v  sebe strašne veľa vaty a  čo mi najviac 
vadilo bola chýbajúca pointa či myšlien-
ka. Pôsobilo to na mňa nedokončene ako 
vystrihnutá scéna z filmu.

Hodnotenie: 3/10

God of Death
Ocitáme sa vo výškovej budove televíz-
neho štúdia počas zemetrasenia. Budova 
sa trasie a strop padá na hlavu viacerým 
zamestnancom televízie. Na pomoc pri-
chádza záchranný tím, no zemetrasenie 
pokračuje a zároveň sa v budove ozýva-
jú čudné zvuky a  všade sa nachádzajú 
hispánske sochy. Čo sa naozaj deje?
Výborný kúsok nasiaknutý exotickou 

kultúrou v  originálnych kulisách. Oce-
ňujem výber netradičného prostredia, 
výborné budovanie atmosféry, začlenenie 
božstva z  nevšednej mytológie a  skve-
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lý záver. Finále naozaj nikoho nešetrilo 
a zároveň ponúklo temnú rituálnu bod-
ku. 

Hodnotenie: 9/10

TKNOGD
Divadelná hra. Jediná herečka nám vykričí 
do tváre, že sme zabili náboženských bo-
hov a vytvorili nového, boha technológii. 
Následne nám pustí dokument o virtuál-
nej realite a sama sa do nej pripojí. Hneď 
na to začne vyvolávať boha technológii. 
Existuje, či je to súčasť divadelnej hry?
Originálne prevedenie a  svieži nápad, aj 

na to, že sa ocitáme v roku 1985. Výborná 
retro až synth atmosféra, herecký výkon na 
túto sériu nadpriemerný a záver sa nebál 
prejsť do gore. Jedine ma mrzí, že príbeh 
mohol ísť o krok ďalej. Takto sme dostali 
len znepokojivé finále. Ale aj to malo svoje 
čaro.

Hodnotenie: 8/10

Ambrosia
Následný minipríbeh nám vlastne uká-
že opačnú stranu prvého príbehu a pridá 
niečo navyše. Škoda, že dodatok nič ne-
vysvetlil, pridal len ďalšie otázky a navy-
še to ani nemôžeme zaradiť medzi horor. 
Akčný film by bola lepšia kategorizácia. 
Zbytočný prídavok.

Hodnotenie: 2/10

Dreamkill
Polícia dostala nahrávku brutálnej vraždy 
tri dni predtým, ako sa skutok stal. Si-
tuácia sa opakuje, až kým nechytia člo-
veka, ktorý nahrávky posiela. Je ním syn 
jedného z  vyšetrovateľov, ktorý tvrdí, že 
má sny o budúcnosti a videorekordér ich 
nahráva.
Ďalšie veľké meno v tejto sérii je Scott 

Derrickson, ktorého môžete poznať ako 
autora hororov Sinister (2012), The Exor-
cism of Emily Rose (2005) či The Black Pho-
ne (2021). Do VHS série prispel zrejme 
najvážnejším príbehom. Spojil kriminál-
ny thriller so sci-fi námetom a obohatil 
ho hororovou brutalitou. Námet síce nie 
je taký šialený ako iné, no musím pove-
dať, že ide o nadpriemerný kúsok. Záver 
bol predvídateľný, ale zároveň ukážkovo 
uzavrel príbeh.

Hodnotenie: 8/10

Pevne dúfam, že dáte sérii šancu a po-
tvrdíte mi, že FFH stále žije a  dokáže 
prekvapovať. Niekedy aj viac ako iné sub-
žánre hororu.
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NELLY ČERNOHORSKÁ
SKRZE NĚHO 

A S NÍM A V NĚM
„Hajzle…“ zašeptala zkusmo a posunula 
se o  krok dopředu. Dveře menší míst-
nosti, v níž na ni Artur čekal, nebyly do-
vřené, a skrz škvíru tak viděl míhající se 
čerň příbuzných, kteří se trousili do smu-
teční síně. Donesl se k němu šepot a… 
Beethoven? Samozřejmě. První větou 
z Měsíční sonáty se nemohlo nic pokazit. 
Sledoval, jak se k němu přibližuje. Nebyl 

si jistý, proč si ho vůbec pozvali. Co jim 
asi tak mohl provést pětiletý kluk?
Žena zaváhala, ale vzápětí se jí obličej 

zhroutil v bolestné grimase a z očí jí vy-
tryskly slzy. „Ty jeden zasraný hajzle!“ 
vydralo se jí z  hrdla mezi vzlyky. Nato 
rychle došla až k němu, místností zadu-
něly podpatky, zpříma se mu zahleděla 
do očí. Popotáhla a  pohled jí najednou 
ztvrdl. „Nenávidím tě!“ zařvala. „Ne-ná-
-vi-dím! Zničil jsi nám život!“ Chytila ho 
za bradu – byl čerstvě oholený. Prsty měla 
studené a  vlhké. „Dívej se na mě, když 
s tebou mluvím! Sakra!“ Koukla ke stro-
pu. „Vidíš mě, Bože?“ vyplivla. „Vidíš ho? 
Ty, ty hajzle! Nenávidím tě!“ Rozplakala 
se ještě víc a sesula se.
Fajn, takže dneska zastupuju Nejvyššího, 

budiž. Sedl si na dlažbu a roztáhl nohy. 

Tvář ho pořád pálila, ale nebyl čas sou-
středit se na takové prkotiny. Zadkem se 
pošoupl blíž a jemně ji chytil za ramena.
Vzhlédla a  otřela si oči. Na moment jí 

zrak ulpěl na jeho stříbrné náušnici.
Rukávy černého saka se mu trochu po-

vytáhly a  daly tak vyniknout manžetám 
tmavě šedé košile, když v dlaních sevřel 
její hlavu, mezitímco se snažil zachytit její 
pohled. „Musíte to pustit ven!“ přikázal. 
„Nenávidím ho,“ zašeptala naléhavě 

s očima zabodnutýma do jeho.
Prostor kolem nich se náhle zmenšil 

a celý zčernal. „Já vím,“ zašeptal v odpo-
věď. A pak do jeho mysli narazily obrazy. 
Neměl se jí tak otevírat. První cesta vla-
kem a menší šok, když se konečně rozjel. 
Ručičky natahující se k ní, aby ho ochrá-
nila na svém klíně. Nakonec čirá radost 
z míhající se krajiny za oknem a z prosté-
ho uvědomění, že sedí ve skutečném va-
gonu. Pouštění draků… Nemocnice. Pří-
stroje. Holé temeno, žádné obočí, bledá 
pokožka a malý, bílý andělíček s potiskem 
zvířátek. Kapačka… Smutné, velké oči 
hledící do jejích a slabý stisk prstu, když 
ho hladila po studené paži. Šok. Strach. 
Bolest. Probdělé noci. Pochybnosti. Jisto-
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ta a nakonec jen lepivé bahno nenávisti. 
Páchlo to. 
Najednou vyskočila a srazila ho na záda. 

Nestihl zareagovat, takže se hlavou pra-
štil o zem. Byla nad ním, rukama opřená 
o jeho hruď, zdála se být o dost těžší, než 
by čekal. Drtila ho. Z úst jí kapaly sliny 
a vsakovaly se mu do černé kravaty. „Proč 
jsi mi vzal mého chlapečka?“ zeptala se 
nešťastně. „Jsi k ničemu! Jen bereš,“ plivla 
na něj a vložila do toho všechno své opo-
vržení. Bylo skoro hmatatelné.
Pootevřely se dveře a on cítil, jak se pro-

padá zpět do reality. Zdá se, že máš trochu 
problém, kámo, proletělo mu hlavou.
„Začínáme,“ špitl příchozí, ale když spat-

řil scénu před sebou, přispěchal dovnitř. 
„Proboha, Heleno!?“ sklonil se nad ženou 
a pohladil ji po vlasech. „Pojď, je čas,“ po-
debral ji pod lokty a pomohl jí na nohy. 
Palci jí setřel slzy a podal jí balíček papí-
rových kapesníčků. „Omlouvám se,“ pro-
nesl směrem k muži choulícímu se v klu-
bíčku. „Dobrý?“ zeptal se ho.
Jen přikývl a  začal se sbírat na všechny 

čtyři. Vrávoravě se postavil a  ohmatal si 
zátylek.
Muž začal Helenu postrkovat před se-

bou. Krok však nyní měla lehčí, pohyb 
nebyl tak strnulý a záda shrbená. Zachytil 
už jen žal, ale zdravý, ne zhoubný, který 
sžírá srdce a do myšlenek podsouvá sebe-
vraždu.
Zhluboka se nadechl, na deset zadržel 

a vydechl. Prohrábl si vlasy, upravil krava-

tu a  zastrčil košili. Potichu se vplížil do 
síně. Kývnutím pozdravil stojící nejblíž 
vchodu a opřel se zády o  zeď v opuště-
ném rohu. Rodina, příbuzní, známí… 
Truchlící nad ztrátou dítěte.
„Princi můj maličký spi, ptáčkové sladce 

již sní…,“ ozvala se druhá skladba. Pohled 
mu padl na bílou rakvičku vepředu a v tu 
chvíli se do jeho dlaně vsunula ručička.  
Ovšem když se kradmo podíval vedle 
sebe, nikdo tam nestál. Ze saka nenápad-
ně vytáhl stříbrnou placatku a  zhluboka 
se napil. Tohle bude dlouhej den…

* * *
Stál na balkoně a kouřil. Město pod ním 
ozařovaly oranžové lampy. Na západě se 
v přikrádající se temnotě topily poslední 
záchvěvy slunečních paprsků. Přichá-
zela noc. Koukal do rozsvícených oken 
a představoval si lidi, kteří tam bydlí. Ro-
diny. Milují se? Stihli si to říct? Odpou-
ští si křivdy? Pochyboval. Praxe ukázala, 
že rádi mlčíme a všechno bolavé dusíme 
v sobě. Ale jednou bude pozdě…
„Nenávidím tě!“ vybuchlo mu v  mysli, 

až se mu rozklepaly ruce a špaček vypadl 
z prstů.
„Mami?“ Velké, smutné, hnědé oči chla-

pečka, který ví, že Smrt už stojí za dveř-
mi.
„Spal jsi s mojí ženou, ty ubožáku!“ další 

hlas. „Myslíš, že to nevím? Shnij v pekle! 
Byli jsme kamarádi! Jak jsi mi to mohl 
udělat?“
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Nahmatal mobil. Prsim pr ijd – snažil se 
vyťukat a zrak se mu začal mlžit. Odeslal 
zprávu. Chytil se za hlavu. Musel si sed-
nout.
„Jdu se přesvědčit, že je po tobě. Kdybys 

nechcíp… Přísahám Bohu, zabila bych tě, 
ožralo starý!“
„Zatančím si na tvém hrobě, až tu díru 

zasypou, tomu věř!“
„Vždycky jsi byl k ničemu, ani ti červi tě 

nebudou žrát…“
„Nenávidím tě!“
„Mami?“
Dýchal. Zhluboka. Nádech, zadržet, vý-

dech. Uklidni se.
„Špíno!“
Klid, nabádal se.
„Zmrde!“
„Ticho!“ zařval a  zakryl si uši, zatímco 

se jeho hlas rozlehl prázdným sídlištěm. 
U sousedů se rozštěkal pes. Pomalu se zve-
dl a opřel se o parapet. Třeštila mu hlava.
Prásk!
„Do prdele!“ uskočil dozadu, až vrazil do 

zábradlí. Kdyby tam nebylo, rozplácl by se 
o chodník o sedm pater níž. Do skla bal-
konových dveří zevnitř praštila čísi ruka 
tak silně, až se objevila trhlina. Na skle 
bledl mlžný otisk dlaně. Srdce mu bušilo. 
Opatrně vstoupil dovnitř.
Byt tonul ve tmě. „Haló?“ zavřel za sebou. 

Měkce našlapoval, naslouchal a  pomalu 
rozsvěcel. Vedle se zase rozštěkal pes, za-
chytil uřvanou televizní reklamu, ale u něj 
byl klid. „Haló?“ zkusil to znovu.

Nic. Byl sám.
Vrátil se do kuchyně. Vytáhl krabičku 

s léky a nasucho polkl Sumatriptan. Lepší 
prášek na migrénu neznal. Do skleničky si 
napustil studenou vodu a napil se. Zapřel 
se čelem o  skříňku nad dřezem a  znovu 
zavřel oči. Dneska toho na něj bylo moc. 
Nahmatal si bouli a sykl. Kéž by byla pří-
činou jeho stavu, jenže si byl až moc dobře 
vědom, že o žádné halucinace nejde. 

Crrrr, crr, crr, crrrrr! Probral ho zvonek. 
Jak se ocitl na gauči, nevěděl. Zamžoural 
na hodiny. Devět. Dvacet minut byl úplně 
mimo. Aspoň že hlava už nebolela, bylo 
mu mnohem líp. Došoural se k bzučáku 
a pustil Klaudii. Pootevřel dveře a  čekal. 
Ztichlou chodbou se nesl šramot výta-
hového motoru. Cvakly brzdy, zašuměly 
dveře, pak už jen dup, dup, dup a – ahoj 
mazlí!
Ještě než se stihla vzpamatovat, schoval ji 

ve svém náručí a přitiskl se k ní. Vcucl se 
do jejího tepla a obalil se její vůní. Tohle 
byla skutečnost. Pod růžovým parfémem 
cítil i její přirozené pižmo. Dnes by tomu 
moc šancí nedával, ale přesto se mu po-
stavil.
„Páchneš, zlatí!“ odstrčila ho. „Je ti dob-

ře?“ zouvala se, ale přitom si prohlížela 
jeho kruhy pod očima. 
Ustoupil, aby mohla projít. „Ty boty si 

ber dovnitř, prosím tě, předevčírem do 
nich sousedovi někdo nasral,“ řekl a vzal 
je s sebou. Zavřel. „Chyběla jsi mi.“
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Políbila ho a  škádlivě štípla do tváře. 
„Jak jako nasral?“
Rozhodil rukama. „Tak. Chtěl se obout 

a v jedné měl hovno.“
„Fuj,“ ušklíbla se. „Jedl jsi?“
„Nic moc.“
„Tak co kdybych něco připravila a ty si 

zatím vlezeš pod sprchu? Hm? Vypadáš 
příšerně.“
„To by bylo fajn,“ přitáhl si ji k sobě, ru-

kama sjel pod obliny zadečku a nadzvedl 
ji. Nosem se otřel o její a zlehka ji kousl 
do krku.

Vylezl o  deset minut později v  oblaku 
páry a s ručníkem kolem pasu. Uplynulý 
den hodil za hlavu. Voda smyla všechen 
marast a  on si pro tuto chvíli připadal 
jako vyměněný, a  až se přitulí k  jejímu 
tělu, odežene od sebe i  tu neodbytnou 
samotu. Na konferenčním stolku čekal 
talíř s jednohubkami a sklenice s pome-
rančovým džusem. Klaudie se nakláněla 
nad pracovním stolem u okna. V note-
booku hledala nějakou hudbu. Zastavil 
se uprostřed pokoje, aby si ji prohlédl. 
Byla prohnutá v  pase a  špulila na něj 
zadek v  červených šatečkách. Pravou 
nohou si přejížděla přes opálené lýtko, 
čučela na monitor a kousala se do palce. 
Přišel až k ní a přitiskl se jí k půlkám. 

Nahnul se jí nad zády s  rukou na její, 
klikl myší a vybral Sweet Child O’ mine. 
Stáhl jí ramínko na levém rameni a po-
líbil ji na místo, kde původně bylo. Po-

dívala se na něj a chtěla se zvednout, ale 
zadržel ji s dlaní mezi lopatkami.
„Zůstaň takhle, prosím,“ zašeptal. Po-

hladil ji přes křivku páteře. „She’s  got 
a  smile that it seems to me,“ broukal, 
mezitímco nadzvedával sukni a  dlaně-
mi přejížděl chvějící se kůži na bocích. 
„Remind me of childhood memories.“ 
Krajka kalhotek se napjala a  zařezala. 
Prdelku měla kulatou a  tolik ženskou, 
že se mu z toho tajil dech. „Where eve-
rything was as fresh as the bright blue 
sky…“ Dlaní zajel mezi stehna, pod lát-
ku a  vsunul jí tam prostředníček. Byla 
tak krásně vlhká!
Vzdychla.
Chtěl ji. Tak moc to dneska potřebo-

val. Erekce byla silná. Odvázal ručník 
a nechal ho spadnout na zem. Klekl si, 
a zatímco jí stahoval kalhotky, kousal ji 
do zadku. Líbal ji – od stehen přes pod-
kolenní jamku až ke kotníkům. Nato 
se zvedl, plácl ji, znovu ji zkontroloval 
prstem a  zajel do ní po kořen. Oběma 
rukama se zachytila desky stolu, přitisk-
la se k  němu a  začali se houpat. Táhle 
a hluboko. Na chvilku se zasnil a kopí-
roval pravidelný rytmus hudby. Roztáhl 
jí půlky, aby viděl, jak mizí v její kundič-
ce a jak se mu při tom leskne. Zrychlil. 
Popadl ji za boky, pak vsunul ruku pod 
bříško a chytil ji za vlasy. Zatáhl. Zvrátila 
hlavu a správně se propjala. Dovnitř, ven, 
dovnitř a ven.
„Udělej se do mě,“ zašeptala chtivě.
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Přes záda mu přejela ruka. „Zmrde!“
Zdálo se mu to? Otevřel oči. „Cos říkala?“ 

Trochu zpomalil.
„Nepřestávej!“ přirazila.
„Mrdej,“ zašeptal mu někdo do ucha.
Zježily se mu chlupy. Přízračný chlad po-

stupoval od zátylku směrem dolů.
„Arte, co… ach… co je? Pojď, no tak,“ vr-

něla, znovu přirazila.
„Mrdej!“ zařvalo to na něj. 
Zastavil, náhle celý měkký, a  ohlédl se. 

Vyklouzl ven.
„Mrdej! ZMRDE!“
Zakryl si uši a musel si dřepnout, jak se 

mu zatočila hlava. Rozplakal se jako děcko 
a schoulil se na koberec.
„Arture! Arte?!“ hladila ho. „Co je? Dob-

rý? No tak, už je to v pořádku,“ tišila ho 
a snažila se mu odtáhnout ruce z uší.
„Není to dobrý!“ štkal. „Já… já už nemů-

žu! Horší se to! Nechte mě být! “ zvolal. 
„Proč pořád mluví? Jenom pomáhám, ať je 
nechaj odejít. Tak co po mně chcou? CO 
POŘÁD CHCETE, KURVA?!“
„Arture, proboha, nemusíš to dělat, ne? 

Zabal to. Najdi si jinej kšeft,“ naléhala. 
Předpokládala, že mu hrabe z jeho práce. 
Pevně ho držela a houpala s ním na své 
hrudi. „Najdeme pomoc, jo?“
Vymanil se z jejího sevření, natáhl se pro 

krabičku cigaret a  otřel si slzy. Ruce se 
mu chvěly. Svezl se na podlahu a opřel se 
zády o gauč. Vlezla si za něj. Nechala ho, 
aby se jí znovu opřel o prsa. Políbila ho na 
temeni a pak ho něžně vískala ve vlasech. 

Vzala mu cigáro a potáhla si. Koukali na 
stoupající kouř.
„Nechápu, proč to děláš. Terapie…“ 

odfrkla. „Pro koho? Tři takové pohřby 
a hledám psychologa. Pět a houpu se na 
klice?!“
„To je krátké,“ odvětil zamyšleně.
„Co?“
„Bolí to. Dusila by ses zbytečně dlouho. 

Lano musí být dlouhé, ale zas ne moc, ji-
nak se ti urve hlava.“
„Co to meleš?“
„Ale nic… Jsou na to tabulky…“ Zapálil 

si novou cigaretu. Opět byl schopen nor-
málně uvažovat. „Před třemi lety se mi za-
bil brácha.“
„To vím.“
„Pro všechny to byla rána. Nečekali jsme 

to. Mladý, zdravý… A  bum! Spěchal. 
Předjížděl, ale riskl to v zatáčce. Nevšim si 
auta v protisměru. Motor vyletěl a spodek 
těla měl úplně na maděru. Řidič, co jel za 
ním, musel sledovat, jak umírá. Pomalu. 
Nedostal se k němu, dveře byly zaseknutý. 
A brácha se na něj celou tu dobu díval…“
„Ach bože…“
„Jo no… Zrovna jemu lidi nadávaj čas-

to…“ Potáhl a  vyfoukl. „Máma byla… 
v šoku. Já jsem byl v šoku!? Chtěl jsem ho 
seřvat. Říct mu, jaký je debil, že měl vyjet 
dřív, že takhle se nejezdí! Že nás tu nechal 
– mě a mámu. Chtěl jsem mu říct, že vím, 
že mi tehdy zašláp křečka a já mu to nikdy 
neodpustil! Říct mu, jak mi bude chybět. 
Že ho mám rád…
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No pak mě napadlo, že to tak má víc 
lidí. A to já patřil mezi ty, co milovali. Byl 
jsem zrovna bez práce a potřeboval jsem 
prachy. Pár semestrů psychologie jsem za 
sebou měl, ale na to, aby po tobě lidi řvali, 
diplom nepotřebuješ. Tak jsem to zkusil,“ 
pokrčil rameny. „Lidi brzy zjistili, že je 
lepší, když svůj vztek vyblijou na někoho 
živýho, u koho aspoň v očích vidí jakous 
takous reakci, než když v duchu křičí jen 
na ty ubožáky, co už to maj spočtený. Po-
řád si říkám, jak to není osobní, ale stejně 
si pak připadám jak to nejubožejší hov-
no. Nula. Ale… i to se dá skousnout.“
„Já bych to nedala.“
Pokrčil rameny. Potáhl. Vyfoukl. Zavřel 

oči a promnul si spánky.
„Hele, v čem je teda problém?“
Chvíli si jen mlčky dloubal kůžičku na 

levém palci, než zašeptal: „Jsou tu… Není 
to jednosměrná jízdenka.“
Trochu se stáhla do sebe. Poznal to 

z tónu jejího hlasu. „O čem to mluvíš?“
„Někdy vidím věci…“ zavrtěl hla-

vou. „Jsem jak spojka. Cítím je. Nejde 
jen o  pozůstalé. Mrtví se zlobí taky.“ 
Uchechtl se. „Není to fér, víš? Nemůžou 
se ohradit. Jsou totiž mrtví. Bojím se… 
Bojím se, že prosákli a přilepili se na mě.“ 

* * *
„Pil jsi, Jirko,“ vzdychla. „Proč jsi jen po-
řád musel tolik pít?“
Seděla před ním usoužená žena a naří-

kala, naříkala a  naříkala. Ani nebrečela, 

jen do něj neustále dula, koutky stažené 
dolů, kolem tenkých rtů vrásky z  dlou-
holetých starostí. Koukala se na ruce, ani 
jednou se mu nepodívala do očí. V prs-
tech žmoulala bílý kapesníček, kolena 
tiskla k sobě. Byla vyhublá jak smrt.
„Neměli jsme to s tebou lehké, ale pořád 

jsem přivírala oči. Nechtěla jsem rozbít 
rodinu. Tolerovala jsem ti zálety i  facky. 
Nemusel jsi mě bít, Jirko. Nikdy jsem 
nepřišla na to, proč jsi mě tak nenáviděl. 
Modlila jsem se k Pánu Bohu a prosila 
ho o odpověď. Panenku Marii jsem ka-
ždý den žádala, aby mi dala sílu vytrvat. 
A  děti, Jirko… Skoro jsi nebyl doma. 
Kdo jim měl dělat tátu? Peněz bylo málo 
a  ty… Pořád jsi jenom seděl v  hospodě 
a pil a chodil za ženskýma a…“
Ten její monotónní, ukňouraný hlas mu 

pomalu začal lézt na nervy. Dnes to byl 
jeho druhý a  naštěstí poslední pohřeb. 
Zadíval se jí na vršek skloněné hlavy 
a vlasy ulíznuté do pevného drdolu. Pře-
mýšlel proč si přes ně ještě nedala nějaký 
šátek. Kolik jí mohlo být? Sedmatřicet? 
Ale už jimi prokvétala šeď a vůbec se to 
nesnažila zakrýt. Nebarvila se, nebyla 
namalovaná, oblečená v  černé. Sice po-
chovávala svého muže, ale vsadil by se, že 
takhle vypadala běžně. Taková nemastná 
neslaná, ušklíbl se. Být Jirkou, taky by 
chlastal a proháněl sukně.
Kráva blbá! blesklo mu hlavou zniho-

čehonic a na prsou ho začala tlačit jeho 
stříbrná placatka. Dneska se ještě nesvla-
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žil, ale po tomhle bude muset. Bože, ně-
jak mu z té svíčkové báby vyschlo. No jo 
vlastně, vždyť byla každý den v  kostele, 
jak na to mohl zapomenout? Nenápad-
ně se koukl na hodinky. Bude mlít ještě 
dlouho? Začal podupávat nohou a sevřel 
opěrky, až mu zbělaly klouby. Potil se. Cí-
til, jak se mu pomalu zvedá tlak. A ona 
pořád mektala o hovnech a nevypadala, 
že s tím někdy skončí. Proč jsi pořád pil? 
Odešla ti játra, já ti říkala, že ti odejdou 
játra, blá blá, pitvořil se v duchu.
Noha mu podupávala stále rychleji 

a srdce bušilo. Tváře mu rudly a on měl 
chuť vykřiknout. Dup-dup-dup-dup-du-
p-dup-dup v rychlém staccatu. Jak palba 
ze samopalu.
„Drž hubu!“ Vyskočil. 
Žena se tak lekla, že vyskočila ze židle, 

zakopla o vlastní nohu a spadla na zem.
„Drž už, kurva, tu svoji zasranou hubu!“ 

řval na ni svrchu, brunátný vzteky. Už to 
nevydržel. Sáhl po placatce, odzátkoval ji 
a pořádně si zavdal. Pak si hřbetem ruky 
otřel rty. Já mám fousy? „Jestli konečně 
nezmlkneš, budu ti tu tvoji kušnu muset 
nechat zadrátovat!“ znovu si lokl a usmál 
se. Pohrozil jí prstem.
„Jirko?“ špitla žena. „To přece… Kriste 

můj, smiluj se!“ dodala a omdlela.
Překročil zhroucené tělo a vstrčil hlavu 

do dveří. „Prosím vás, pojďte mi pomoct,“ 
zavolal s  předstíranou účastí na muže 
vcházejícího do budovy, „najednou mi tu 
omdlela.“

Ten okamžitě přispěchal a  jal se křísit 
ležící.
Jakmile se střepal této nemilé povinnosti, 

vykročil ven a nastavil tvář slunci. S potě-
šením zjistil, že v kouzelném saku kromě 
placatky odpočívá také krabička cigaret, 
a  tak si s chutí připálil Spartu a zamířil 
do Antona, hospůdky, která byla od hřbi-
tova, co by kamenem dohodil.

* * *
Bum! ŠŠŠššš… ozvalo se zvenku, jak 
něco sjelo po vstupních dveřích a žuchlo 
na zem.
Co to kruci – zvedla oči od knížky.
Zašustění a  opilé zvolání: „Kaudieee, 

lásko, to sem já!“ Bum! Ani se neobtěžo-
val zaklepat. Místo toho do dveří znovu 
udeřil hlavou. „Milááášku!“
Zevnitř se k  němu začaly blížit rychlé 

kroky. Usmál se. 
Zprudka otevřela. „Děláš si pr –“ zara-

zila se. Měla chuť říct i  něco o  ostudě, 
jenže to nestihla, protože jakmile Artur 
pozbyl dřevěné opory, po zádech se jí 
skulil k nohám. „Ty se mi zdáš!“ šeptala 
znechuceně, když viděla jeho poblitou 
košili a úsměv miminka.
„Ladieee,“ natáhl po ní ruce.
„Já tě asi zabiju!“ vydechla. „Jednou jo!“ 

Sehnula se k němu a podebrala ho pod 
rameny. „Bože, ty smrdíš!“ Zatáhla. 
„Hihihi,“ šil sebou, „to lechtá.“
„Pomož mi trochu, blbečku, jsi těžký jak 

kráva! Tak postav se!“ tahala ho za sebou.
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„Si budu blinkat…“ Dlouze říhl.
„Opovaž se, ty prase!“ opřela ho o stěnu, 

rychle rozrazila dveře na záchod a pak ho 
tam nasoukala. „Kde ses tak zřídil? Ne – 
nechci to vědět! Tu buď! Ani se nehni! 
A zvracej do hajzlu, jestli to na tebe při-
jde!“ Stáhla mu sako a šla dát vařit vodu 
na kávu. Vrátila se se studeným hadrem, 
který mu chtěla dát za krk, ale zjistila, že 
usnul. Boží! Dřepla si k němu a chvíli na 
něj koukala, než mu aspoň trochu otřela 
obličej, svlékla košili a  povolila kalhoty, 
aby ho nikde nevhodně netlačily. Roz-
hodně nechtěla mít obhozenou stěnu 
ani podlahu. Vlastně litovala, že mu vů-
bec otevřela. No ale už ho tu máš – koukla 
dolů a  vzdychla. Naštěstí nevypadal, že 
by měl v plánu se v brzké době vzbudit. 
Zašla pro deku, kterou rozložila vedle 
něj, a opatrně ho na ni překulila na bok. 
Jen zamručel a  schoulil se do klubíčka. 
Nakonec se rozhodla stáhnout mu i kal-
hoty. Hned to všechno hodí do pračky.

Probudil se v – hodinky neměl, byl roz-
lámaný, prokřehlý zimou a všude tma jak 
v řiti – kde to do prdele sem? a Au! Když si 
uvědomil, jak ho bolí hlava. Vrávoravě se 
postavil. Oporu hledal u  zdi. Nahmatal 
vypínač. Moje oči! Kurva, moje oči! Na-
dával v  duchu a  poslepu vpadl do šera. 
Opatrně procházel neznámým prostře-
dím, než si uvědomil, že zase tak nezná-
mé není. Byl u Klaudie a původní otázka 
měla znít spíš – jak se sem vůbec dostal? 

To poslední, co si pamatoval, byla pauza 
mezi pohřby. 
Jakžtakž potichu se došoural do kuchy-

ně, rozsvítil nad digestoří, otevřel hor-
ní skříňku a  z  nejvyšší poličky sundal 
krabici od bot, v níž měla Klaudie svoji 
lékárničku. Potřeboval něco na hlavu. 
Nakonec do sebe kopl dva ibalginy, zapil 
je vodou a chvíli nato už letěl zpátky na 
toaletu, aby to všechno vyhodil ven.
Klaudii probralo dávení a  následný 

splav čeřící hladinu v  záchodové míse. 
I jí z toho natáhlo, a tak se zakryla peři-
nou a zacpala uši. Napočítala do padesáti 
a pak vystrčila hlavu. Bylo ticho, jen na 
záchodě se svítilo. Vylezla z postele, za-
chumlala se do županu a  šla ho zkont-
rolovat. Seděl na zemi, lokty na kolenou 
a hlavu v dlaních. 
„Jak je?“ zeptala se s rukama založenýma 

na hrudi.
„Chci umřít,“ zaskuhral, „ale lepší.“
„Štěstí,“ zašklebila se.
„Můžu si dát sprchu? Pak vypadnu.“
„Neblbni, nepošlu tě domů v  takovém 

stavu?!“
„Měla bys. Strašně se stydím… Promiň 

mi to…“
„Můžeš mi říct, cos prováděl? Takhle tě 

vůbec neznám!“
Zavrtěl hlavou. „Když já si to nepama-

tuju…“ řekl zoufale. „Mám úplný okno!“

Nakonec se jí ho zželelo, a proto ho po 
sprše pustila k sobě do postele. Věděla, že 



102

i  kdyby nakrásně chtěl, nebude mít sílu 
nic zkoušet, což jí vyhovovalo. Ještě pořád 
měla v nose ozón z blitků a před očima 
hnědou skvrnu s  neidentifikovatelnými 
bílými kousky, co měl na košili. Sex byl 
v tuto chvíli to poslední, na co měla chuť. 
Jakmile si však lehl a zachumlal se do pe-
řiny, spal jak dřevo. Ona si vzpomněla, že 
mu vyprala věci, takže teď je ještě musela 
dát sušit. 
Zašla pro tři věšáky a  vytáhla z pračky 

ubohou hromádku. Šedou košili, černé 
sako, černé kalhoty, černou kravatu… To 
se snad zlískal přímo na pohřbu?! Nakr-
čila nos. Možné to bylo. Třeba ho pak 
pozvali na panáky. Někde v  bytě něco 
spadlo a rozkutálelo se po zemi. Zvedla 
se, aby se šla podívat, co ten hňup zas vy-
vedl, a za chůze na věšáku rovnala košili, 
zbytek držela v podpaží. 
Spal, jak kdyby ho do vody hodili. 

Ohlédla se a  znovu se zaposlouchala, 
nic dalšího však slyšet nebylo. Chvíli se 
rozmýšlela, kam pověsit jeho svršky. Na-
konec věšáky zahákla o vrchní lištu šatní 
skříně. Zívla. Hodiny na nočním stolku 
ukazovaly 02:20. No ještěže zítra – vlast-
ně dneska – nemusela vstávat, byla so-
bota. Zajde se napít, vyčůrat, pozhasíná 
a taky zalehne. 
Když seděla na záchodě a  moč zurčela 

po porcelánu, na dveře někdo třikrát za-
bušil. Nadskočila, jak se lekla. „Už budu, 
vydrž!“ zvolala, spláchla, ale jak otevřela, 
na chodbě nikdo nestál a z ložnice se k ní 

doneslo zachrápání. „Arture! Nedělej si 
ze mě prdel, to ti rychle otrnulo!“
Žádná reakce.
„Arture?!“ Vykročila směrem k  ložni-

ci. „Nesnáším ty tvoje pohřební vtípky!“ 
Než zhasla na záchodě, rychle hmátla po 
vypínači, aby rozsvítila v chodbě. Zaclou-
mala klikou vchodových dveří – zamčeno. 
Koupelna prázdná. Rozsvítila v kuchyni 
– v pořádku. Zhasla. Obývací pokoj byl 
také jako jindy, a přesto byla přesvědčená, 
že tady s nimi ještě někdo je. Tep měla 
splašený, cítila, jak se jí do tváří nahrnula 
krev, ale dlaně měla chladné a  zpocené. 
Najednou se rozběhla přímo do ložnice. 
Sebrala veškerou zbylou odvahu, cestou 
zhasla i v chodbě, ale to už stačily jen tři 
dlouhé kroky a vskočila do postele k Ar-
turovi. Zapadla pod peřinu, spodní část 
si složila pod chodidla, lehla si a ani ne-
dutala. Poslouchala a koukala do stropu. 
Nic tu není, nic tu není, nic tu není, opa-
kovala si v  duchu. Tmu pokoje něžně 
zmírňoval běžný světelný smog města, 
ale otevřené dveře do chodby jí začaly 
připomínat vykopanou díru hrobu. 
„Řekni mu, ať jde pryč,“ zamumlal Artur 

ze spaní.
Chytila ho za ruku a  silně sevřela víč-

ka. Když jí bylo špatně, máma jí vždyc-
ky říkala, aby myslela na něco pěkného. 
Představila si růžovou barvu a  pak jí 
před očima vytanul obrázek buclatého, 
mourovatého kotěte s  modrýma očima 
a pouťový balonek.
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„Íííí, ať jde pryč! Ať jde pryč!“ zakvičel 
najednou ustrašeně Artur, zakopal noha-
ma, jako kdyby ho něco chytilo, a posa-
dil se. Mžoural kamsi před sebe a celý se 
chvěl.
Vykřikla současně s ním. Krve by se v ní 

nedořezal. Rychle šmátrala po vypínači 
na lampičce, ale když konečně nahma-
tala šňůru, cosi ji pohladilo po zápěstí. 
„Ty vole, ty vole!“ ustřelila rukou a  vy-
jekla, rychle s ní zatřepala a otřela si ji do 
trička. „Arture!“ Praštila do něj, vyskočila 
z postele a běžela rozsvítit. Funěla a s tře-
soucími se koleny se otáčela kolem své 
osy. Nikde nic. Jen Artur seděl uprostřed 
lůžka, zmateně na ni koukal a protíral si 
oči. „Ježíš, Klaudie, tys mě vyděsila!“

Vzbudila se po třetí a zjistila, že Artur už 
vedle ní neleží. Události noci se jí v den-
ním světle zdály neskutečné jak noční 
můra, než že by se opravdu staly. Všimla 
si, že zmizelo i Arturovo oblečení. Také 
jí zatáhl žaluzie, aby se vyspala do krásy, 
a dveře od ložnice za sebou tiše zavřel.
„Lásko,“ zavolala, „jsi tady?“ 
Ticho.
Přetočila se na bok a na peřině si všimla 

lístečku, ale než si ho stihla přečíst, za-
zvonil jí mobil.

* * *
Bylo půl druhé odpoledne, když Přema 
zapadl na hajzly, povolil si kravatu, sklo-
pil prkýnko a posadil se. Ruce se mu třás-

ly, jak z  kapsy vytahoval malý dealerák, 
z něhož si prsty nabral špetku pika, podr-
žel ji na palci, ten narval do nosu a šňupl. 
A ještě jednou. Ci krávo! Zamrkal a za-
klonil hlavu. Chvilku počkal, pak vstal, 
odklopil víko, vychcal se a vylezl ven. Se 
splachováním se neobtěžoval. Zastavil 
u umyvadla a  zkontroloval se v  zrcadle. 
Z rukou vytvořil dvě pomyslné bouchač-
ky, přimhouřil oko, zamířil a vystřelil na 
sebe. „BANG!“ naznačil pusou. Foukl 
na hlavně, kývl na svůj poďobaný ksicht 
v odraze a vydal se do pohřební síně za 
fotrem. Cestou potkal plačící matku, kte-
rá ho odchytila, ulízla mu patku a utáhla 
kravatu.
„Běž se s  ním rozloučit, Přemečku,“ 

zmáčkla mu paži a vysmrkala se do sta-
romódního kapesníku. „Byl by rád…“ 
fňukla.
Přesně to měl Přema v  plánu. Jakmile 

ji ztratil z dohledu, zatřásl hlavou a pro-
hrábl si vlasy, aby nevypadal jak Hitler, 
zaťal pěsti a protřepal ruce, poskočil a ta-
nečním krokem, který se snažil trochu 
mírnit, připlul k rakvi. Trůnila úplně vep-
ředu, kolem byla hromada kytek, asi aby 
zakryly tu rychnu, a u zdi stály z každé 
strany dva jakési ozdobné stojany, mezi 
něž se v muzeích upínal ten tlustý špagát. 
Mohutně popotáhl a nahlédl do rakve. 

„Pičo!“ polkl a  na chvilku se odvrátil. 
Oklepal se. Koutkem oka zkontroloval, 
kdo všechno ho pozoruje, avšak zdálo se, 
že se nikdo nedívá. Většina lidí už sedě-



104

la na svých místech, koukala si na nohy 
a brečela. Znovu přistoupil k rakvi a olí-
zl si rty. Sebral veškerou odvahu a vztáhl 
ruku nad mrtvého. Pěkně pomalu. Cítil, 
jak mu z čela stéká pot, jedna kapička se 
mu houpala na špičce nosu. Byl nervózní 
a bylo mu vedro. Z dálky to muselo pů-
sobit tak, že se odhodlává věnovat tátovi 
poslední pohlazení, ale jakmile se jeho 
ruka spustila až do rakve, začal mrtvému 
prohmatávat kapsy, jestli tam náhodou 
nemá nějaké prachy. Aspoň kilčo, přál si.
Najednou ho za zápěstí chytila ruka. Po-

lekal se a  chtěl se vysmeknout, ale stisk 
byl pevný. Stál před ním cizí chlap se stří-
brnou náušnicí v pravém uchu a divně se 
usmíval. Byl celý v černém, jen košili měl 
šedou. Možná farář? Napadlo ho. Ten by 
měl kolárek, blbe. Pátravě se na něj zadíval, 
co může chtít?
„Loučím se s fotrem,“ řekl.
„To vyprávěj svojí matce,“ odpálkoval 

ho, „zase jsi přišel krást, Přemysle. Buď 
chlap a přiznej se. Přemek dlouhá ruka, 
co? Čórka,“ posmíval se mu.
„O co vám jde?“ Tohle bylo zvláštní, jak 

to mohl vědět? „Radši vysmahni, frajere, 
a starej se vo svý,“ odsekl.
„To nejde, Přemysle. Měli bychom si 

vážně promluvit.“
Ten týpek ho začínal srát. „Pusťte mě!“ 

zavrčel výhružně.
„Nebo co?“ zeptal se chlap. A přestože 

byl jeho obličej neproniknutelná maska, 
v očích měl úsměšek. „Tady prachy nena-

jdeš. Jdu pod zem, ne do banky, hlupáku!“
„C-co?“ Přemek kousek ustoupil, ten 

hlas… to… Nemožné!
Muž si ho přitáhl blíž a přes rakev se na-

hnul k jeho uchu: „Jsi největší omyl mého 
života, synu. Kdybych jen věděl, co z tebe 
vyroste, vzal bych tě přes hlavu lopatou už 
v kolíbce.“ Sevření zesílilo, až měl pocit, 
že mu rozdrtí maličké kůstky v zápěstí. 
Přemek se v  jeho úchopu začal škubat, 
jak ho pohltily mužovy oči, jež předtím 
rozhodně nebyly dozelena. „A teď vypad-
ni od mé rakve, feťáku!“ 
„Kurva!“ vydechl nevěřícně a  neznámý 

muž ho pustil. Tah jeho úsilí vysmek-
nout se způsobil, že v ten moment ztratil 
rovnováhu, udělal dva vrávoravé kroky 
a přepadl dozadu.
Muž se k němu pomalu blížil, na rtech 

měl upíří škleb, oči přibité přesně do těch 
jeho a  přísahal by, že se mu tvář ztrácí 
v  jakémsi podivném mihotání, z  něhož 
prosakuje obličej jeho táty. Po čtyřech 
couval pryč od rakve směrem ke zdi a li-
toval, že se na pohřby nenosí hnědé ob-
leky.
Muž byl nad ním. Sklonil se. „Přemy-

sle,“ zasyčel, „kdy už se konečně zachováš 
správně?“
„Zrůdo!“ zařval Přemek, když úžas pře-

šel v obludné poznání.
V sále se rozhostilo takřka hrobové ticho 

a všichni přihlížející rázem ztuhli.
Přemek už neměl kam ustoupit. Vrávo-

ravě se postavil a panika do něj vlila nový 
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život. Téměř poslepu nahmatal ozdobný 
stojan, rozmáchl se a švihl. 
Babky v první řadě obhodila rozstříknu-

tá krev. 
„Áááá,“ zavyl Přemek, stojan před sebou 

jak beranidlo, a  rozběhl se přímo proti 
otci. Náraz je oba shodil na zem. Přemek 
byl zhnusen, když zabořil ruce do zdán-
livě mokvavého těla, z  něhož se vylinul 
takový smrad, že musel polknout zvratky. 
Lidé ječeli. Celá první řada se skryla 

mezi židle. 
Znovu sebral stojan. Nápřah a švih.
V  kůži na obličeji se objevila prasklina 

táhnoucí se od čela pod okem a dolů ko-
lem nosu. 
Nápřah a švih.
Švy pod Přemkovými pažemi povolily 

a  ruply. Z  úst spolu s  krví vyletěly dva 
zuby, aby obloukem dopadly před tetičku 
Trudku.
Švih a na sněhově bílou krajku zdobící 

rakev dostříkly rozmělněné kusy mozku. 
Nos se proboural do kaše uvnitř lebky 
a  přestal existovat. Obličej ztratil pů-
vodní tvar a na hranu stojanu se přilepily 
cucky tkáně s kousky hnědých vlasů.
„Přemysle!“ zařval kdosi. Zezadu při-

bíhali pohřební zřízenci. „To stačí! Pře-
staň!“
Ale Přemysl neslyšel. Tupá hrana těžké-

ho stojanu dál dopadala na hlavu, která 
teď připomínala spíš rozbitou vaničku 
s mletým hovězím. 
„Přemečku,“ zapištěla jeho máma, když 

se trochu vzpamatovala, „pro lásku Boží, 
přestaň! Co ti ten nebohý pán udělal?“ 
Oči vytřeštěné za skly brýlí, na nichž 
ulpěly zasychající, rudé kapky. Nato si 
brýle sundala, dýchla na ně, povytáhla cíp 
halenky a snažila se je vyleštit. Zamžou-
rala, jak chtěla zaostřit na jatka před se-
bou. „Přemečku, pojď ke mně, prosím tě, 
buď hodný chlapec,“ přemlouvala ho. 
„Ne! Paní!“ snažili se ji zastavit, ale to už 

přerušila jeho poslední rozmach, chytila 
ho za paži a tahala k sobě.
„Přemečku, ššš, to je pan Artur, pohřební 

konzultant,“ mluvila na něj jak na malé-
ho kluka, „jsem si jistá, že ať už ti řekl 
cokoli, snažil se ti jen poskytnout útěchu. 
Tak pojď, omluvíme se mu, ano?“ Klekla 
si vedle rozdrcené hlavy. Přemka přimě-
la, aby si přisedl k ní. Nebránil se, zdá-
lo se mu to správné. Chytila bezvládnou 
Arturovu ruku. Začala s  ní gestikulovat 
a promluvila rádoby hlubokým mužským 
hlasem: „Ahoj Přemku, já jsem Artur, bu-
deme kamarádi, chceš? Chichichi,“ zača-
la se hihňat. Pak chytila Přemkovu ruku, 
vložila ji do Arturovy a pronesla: „Ahoj 
Arture, já jsem Přemek a chci si s tebou 
hrát…“

* * *
„Haló?“ přijala hovor z neznámého čísla. 
Spojení bylo slabé a ve sluchátku to div-
ně škvrčelo. „Haló?“ zopakovala a trochu 
se předklonila, jako by tím snad mohla 
slyšet lépe.
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„Klaudieee,“ zašeptal kdosi z dálky.
„Haló, špatně vás slyším!“
„Jsem tady, Klaudieee.“
„Arture?“ Jen šum a  praskání. „Arture! 

Kde jsi, odkud voláš, vůbec tě neslyším!“
„Za dveřmi, Klaudieee…“ Zapraskání. 

„Čekám…“
Klaudie vzhlédla a koukla na dveře. „Ar-

ture, to není vtipné!“
Za sklem v šeru chodby, jako by někdo 

stál.
„Arture –“ Seskočila z  postele. Stín se 

zachvěl a  spojení se přerušilo. Otevřela. 
Nikdo tam nebyl. „Arture!“ zavolala do 
sluchátka. „Arture!!“
Ticho.
Zamířila zpět k lůžku a sebrala lísteček:
MUSEL JSEM DO PRÁCE. NE-
CHTĚL JSEM TĚ BUDIT. VRÁ-
TÍM SE.
ARTUR

KONEC

NELLY ČERNOHORSKÁ 
Spisovatelka, básnířka, korektorka, redaktorka. 
Narodila se v Opavě a s rodinou žije nedale-
ko malebného městečka Hradec nad Mora-
vicí v  područí čtyř rozmazlených koček. Na 
Ostravské univerzitě vystudovala český jazyk 
spolu s hudební výchovou, a než se jí podařilo 
zakotvit u knih, vystřídala různá zaměstnání, 
z nichž to NEJ byla práce veterinární sestřičky. 
Jako svou srdeční záležitost bere právě horo-

rový žánr a potěší ji vše, co se jakkoli dotýká 
čarodějnic, paranormálních jevů či pověreč-
ných vyprávění. Její horší část si libuje v ne-
mravné poezii v duchu lidové slovesnosti. 
V  roce 2021 debutovala hororovou knihou 

Zlovolné bytosti (Pointa), následovala novelka 
Oko čarodějnice (Golden Dog), která měla tu 
čest odstartovat edici Zrnka temnoty. Kromě 
toho má ještě drabble zářez Pečovatelka v ho-
rorovém pololetníku Krátký řez (č. 3, 05/2023, 
Golden Dog). Nedávno vydalo nakladatelství 
Golden Dog sbírku eroticky laděných básní 
s výmluvným názvem Čuňazie.
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RECENZIA
OWL GOINGBACK  

CROTA
Prvky z  mytológie pôvodných Ameri-
čanov sa v hororoch vyskytujú pomerne 
často. S  obľubou ich využíva napríklad 
britský spisovateľ Graham Masterton, 
ktorého knihu Lesní duch sme zrecenzo-
vali v našom predošlom čísle. Vydavateľ-
stvo Golden Dog tentoraz siahlo v edícii 
Světový horor po románe, ktorého auto-
rom je priamo pôvodný Američan. Owl 
Goingback využíva prvky svojej kultúry 
umne. Pôsobia exoticky, no predsa realis-
ticky.
Román Crota sa zrodil v roku 1996 a bol 

nominovaný na najprestížnejšie ocene-
nie hororu a temnej fantasy, Bram Stoker 
Award, ktoré Owl Goingback nakoniec 
získal až za román Coyote Rage. V deväť-
desiatom šiestom ho však porazila Zelená 
míľa. Poďme sa teda spoločne pozrieť, čo 
sa za úspechom knihy skrýva a  či si ho 
naozaj zaslúži.

Rok vydania: 2023
Vydavateľstvo: Golden Dog
Počet strán: 264
Jazyk: český
Väzba: mäkká, brožovaná

Sleduje vás pár žiariacich žltých očí
Buddyho po ceste na rande zradí jeho 
Harley (alebo presnejšie zradí Buddy 
jeho, lebo zabudne natankovať), tak je 
nútený kráčať potme. Začne mať pocit, že 
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ho niečo pozoruje. Najskôr to bude nejaké 
zviera, myslí si. Tipuje niečo malé. Králika 
alebo, prinajhoršom, namosúreného psa. 
Lenže mýli sa. Čoskoro sa za ním púšťa 
to, čo pokladá za medveďa. Sleduje ho to 
až k cintorínu, kde Buddyho takmer zrazí 
vodič kamiónu. Ten šoféra presviedča, že 
ho prenasleduje grizly. No opäť sa mýli. 
Po stáročiach spánku sa totiž prebudila 
temná bytosť z  dávnych legiend. Takto 
začína Crota svoje besnenie.
Mŕtvoly neuniknú pozornosti miestne-

ho šerifa Skipa ani správcu parku Little 
Hawka. Výsledky pitvy nabádajú k  vy-
svetleniu, že by mohlo ísť o  obrovské 
zviera, no telo zavesené vysoko na strome 
tomu odporuje. Niečo tu nehrá. A  naši 
dvaja hrdinovia – šerif prostredníctvom 
vyšetrovacích metód a  Hawk vďaka ša-
manským schopnostiam, ktoré ho naučili 
jeho predkovia – sa snažia zistiť, aké zlo 
sa usídlilo v mestečku. To ešte netušia, že 
pátranie ich zavedie na spoločnú cestu.

Creature feature s prvkami šamanizmu
Crota ponúka zaujímavý mix. V srdci ide 
o  klasický creature feature horor s  neza-
staviteľným monštrom a akčnými scéna-
mi plnými striekajúcej krvi, plaziacich sa 
čriev, praskajúcich kostí a  odhryznutých 
kusov mäsa. Ako ozvláštnenie autor po-
núka  pomerne výdatnú príchuť indián-
skej mytológie v  podobe mysterióznych 
šamanských rituálov a  vyvolávania du-
chov predkov.

Hoci vydavateľstvo Golden Dog vy-
pustilo knihu minulý rok, pôvodne vy-
šla už v  roku 1996. No pri čítaní si to 
azda ani nevšimnete. Text pôsobí aj po 
takmer dvoch dekádach aktuálne a čer-
stvo.
Owl Goingback stavil na poctivý ho-

ror. Vzal nezastaviteľnú silu prírody, 
napumpoval ju do tela zvláštneho tvo-
ra a vypustil ho na jedno malé mesteč-
ko s  názvom Logan v  štáte Missouri. 
A nechal ho poriadne sa vyblázniť. Nie 
iba na ľuďoch, ale aj na zvieratách. Za 
jednu z najepickejších scén knihy pok-
ladám súboj Crotu s plemenným býkom 
Bubbom, ktorý bol takým krásnym béč-
kovým momentom, že som sa pri ňom 
celý čas usmieval. Jednoducho vystiho-
val hororovú zábavu, akú od tohto dru-
hu literatúry očakávam.
Zo začiatku mi výstavba príbehu pri-

pomínala obľúbené romány Jamesa 
Herberta (napríklad The Rats alebo The 
Fog), ktorý rád ponúka nezávislé scény 
vraždenia nových a  nových postáv ne-
jakým netradičným spôsobom, kým ko-
nečne jedna prežije a stane sa hlavným 
hrdinom. Tým vytvára akési minipríbe-
hy (poviedky) v  rámci väčšieho celku. 
A  hoci ma tento spôsob baví, trošku 
ním trpí lineárnosť textu.
Owl Goingback však jednotlivé scény 

prepojil s  oveľa väčším citom pre prí-
beh. Rozhodne tak silno neudierajú do 
očí. Dej vďaka tomu pôsobí svižnejšie, 
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pretože naozaj napreduje, neskáče len 
z jednej scény na druhú. Autor to dosa-
huje tým, že nám predstaví hlavných hr-
dinov skôr, vďaka čomu máme možnosť 
sledovať viac ako iba besnenie titulného 
monštra. Môžeme sa popri ňom sústre-
diť aj na príbeh ľudských postáv, ktoré 
navyše nie sú pasívne. Skip, ale najmä 
Little Hawk, sú, práve naopak, aktívny-
mi nositeľmi deja a hýbu ho tak, aby sa 
nakoniec ich príbehy preťali s  Crotom 
a mohli ho zastaviť (alebo on ich?).
Ak by som mal niečo skritizovať, bola 

by to pasáž, ktorá predchádza zostupu 
skupiny policajtov do podzemia. Autor 
nám síce poodhaľuje čo-to z  miestnej 
politiky v  snahe trochu načrtnúť cha-
rakter zástupcu Lloyda, no vzhľadom na 

spôsob, akým to urobí, a to, čo sa o ňom 
dozvieme, príbehu táto pasáž veľmi ne-
pomohla. Ak by sme sa sústredili skôr na 
členov skupiny strážcov zákona a mohli 
ich viacej spoznať, sympatizovať s nimi, 
bol by nasledujúci lov podstatne napí-
navejší. Je však treba uznať, že hutnú at-
mosféru sa podarilo vybudovať napriek 
tomuto nedostatku.

Poctivá zábava a brutálna jazda
Crotu ako literárne dielo vystihuje azda 
najlepšie slovo, ktoré som použil už 
niekoľkokrát: zábava. Iste, Owl Go-
ingback podsúva čitateľovi zaujímavé 
myšlienky, úvahy o domorodých Ame-
ričanoch, o  našich predkoch, o  úcte 
k nim i k prírode. Ale v prvom rade nás 

berie na brutálnu 
jazdu s  hrozivou 
príšerou, od kto-
rej sa nechceme 
odtrhnúť. Text sa 
číta rýchlo, ply-
nie jednoducho 
a nenútene. Urči-
te pri ňom zaple-
sá aj vaše temné 
hororové srdce. 
Pokiaľ vám ho 
Crota nevytrhne 
z hrude.
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KATARÍNA SOYKA 
SLUČKA

Hmla horskej cesty rozháňala Majine 
predstavy o bezoblačnej oblohe a bielom 
piesku so slnečníkmi z  banánových lis-
tov. Cez ťažké dažďové kvapky padajúce 
v prúdoch na okno Fábie sotva videla les. 
Stromy utekali presne opačným smerom 
akým sa staré auto uberalo. 
Maja nemohla Adamovi nič vyčítať. Veď 

si želala aby sa konečne odstrihli od ci-
vilizácie, dopriali si ticho a upokojili tak 
nervy, presne ako jej radil lekár. Lenže 
snívala skôr o  ostrove v  Karibiku, než 
o  horskej chate kdesi na samote a  bez 
signálu. 
Že manžela na dovolenku vôbec dostala, 

považovala za úspech. Ale prečo vybral 
schátranú dieru, o ktorú nik nejavil záu-
jem?! Nik si ju neprenajal prinajmenšom 
pár rokov!  
Lebo jeho kolega potreboval prelomiť zlú 

karmu, či čo to vlastne, uvažovala zlostne. 
Vraj, zlú karmu! Nechcel si  priznať, že zá-
ujemcom nemá čo ponúknuť. Na takú fin-
tu mohol skočiť jedine Adam. Ten obyčajne 
okrem počítača totiž iné nároky ani nemal. 
A počítač mať nebude! 
Zazrela na muža. Sedel za volantom 

a  spokojne si vypiskoval sezónnu odr-

hovačku „tididá, tididadá“, ani mu nena-
padlo, že manželka jeho výberom dovo-
lenkovej destinácie trpí. 
Jej myseľ medzitým zaplavila vlna ne-

opodstatnených obáv. Jeleň na ceste, útok 
medveďa alebo hoci lesný duch? Ako by sme 
privolali záchranku?! Pohľadom kĺzala po 
okolí, skákala po rozhojdaných vetvách, 
blúdila medzi kmeňmi. 
Až odrazu zahliadla v  bočnom zrkadle 

čosi visieť zo stromu. Siluetu, podobnú 
ľudskej, ktorá stále rýchlejšie strácala tvar 
a vpíjala sa do okolia. 
Lenže Majine predstavy prelud do-

kresľovali, pridávali nepríjemné detai-
ly, ozelenenú tvár, miestami bez kože, 
s mužskými črtami, vyžratú až na mäso. 
V  lícnej kosti sa neznámemu zahniez-
dili červy, hmýrili sa a mrvili, skoro bolo 
počuť ich mľaskanie. Lebka muža mizla 
pod bielymi telami príživníkov, ktorí vý-
živnú dreň. Odrazu muž otvoril viečka 
a  žltý hnis nahromadený v  jeho očných 
jamkách vystrekol stolovníkom ozvlášt-
niť šťavnatú pochúťku.   
„Adam!” Maja s krikom zdrapla muža za 

lakeť, takže strhol volant a  skoro zbehli 
do jarku, čo by na ceste bez krajnice 
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znamenalo katastrofu. Na vyľudnenom 
mieste sa sotva dalo predpokladať, že 
pôjde niekto okolo, alebo tam čo i len za-
letí „vtáčik-letáčik“. 
Maja ešte hlavou roztriasala obraz obe-

senca s rozpadnutou tvárou a už musela 
čeliť Adamovmu výstižnému pohľadu.
„Niečo som zbadala,” bránila sa mu. 

„Cúvneš trochu?” potiahla pokorne, pre-
svedčená, že sa nemýli. Niečo videla! 
Jej muž bez rečí zaradil spiatočku, úplne 

stačil jeho výrečný výdych. Potom zabrz-
dil a pozrel sa na ženu. Držal sa dobre. 
Kým zo začiatku jej vidiny ostro komen-
toval, teraz už len zatínal zuby. 
Starý pršiplášť! Roztrhaný na framforce 

sa trepotal vo vetre. 
Maja stiahla okienko a  vyklonila sa. 

Dážď ju zalial studenou sprchou. 
„Mali by sme ísť,” hlesol Adam. „V lese 

sa stmieva skôr, tak aby sme neprišli do 
tmy. Bude potrebné pripraviť drevo do 
krbu.” Bolo mu ľúto, že nie je spokojná. 
Snažil sa. Naozaj jej chcel urobiť radosť, 
ibaže dávno nevedel ako. 
Stiahla hlavu medzi ramená a pokojne si 

zotrela slzy. Zlievali sa s dažďom a spolu 
jej stekali po líci. Bola si istá, že Adam si 
ich nevšimne. 
Pohli sa. 
Horskú cestu vysypanú kamením poma-

ly pohltila vysoká tráva. Pred nimi stáli 
dve budovy, jedna väčšia, druhá menšia, 
chata a  latrína. Boli na mieste. Keď vy-
stúpili z  auta, akurát dopršalo. Stmie-

vanie zahalilo chatu z dreva sčerneného 
vlhkosťou a  nedostatkom starostlivos-
ti do temného plášťa, prúdy prízemnej 
hmly sa nepozvaným prišelcom plietli 
popod nohy a trhali sa do chumáčov. 
Adam vytiahol z  vrecka nohavíc ko-

legove kľúče a  zobral kufre. Odomkol 
a pootváral, čo šlo.
Pavúkom ubytovaným v okeniciach po-

svietil na starostlivo utajované pozície, 
preto sa nespokojne rozutekali poscho-
vávať do množstva drobných dier. 
Maja vstúpila za ním.
Elektrina! rozosmiala sa zúfalo, keď ved-

ľa vchodových dverí otočila vypínačom 
a  rozblikala tak dve žiarovky bez tie-
nidla. Jedna visela na čiernom kábli pod 
schodiskom vedúcim hore do podkrovia. 
Zrejme mala osvetľovať gauč s  krbom, 
asi spoločenskú miestnosť, ale nestačila 
nato. Gauč s  prestieradlom pôsobil pod 
jej biednym dohľadom pokrytý dlhým 
tieňom až pietne. A mĺkvo. Ako truhla. 
V jeho útrobách sa mohla tlačiť mŕtvola. 
Alebo jej časti. 
Druhá žiarovka sa zas snažila odhaliť, 

čo sa nachádza v kuchyni. No možno to 
chcela veľmi rafinovane ukryť. V kuchyni 
totiž nebolo vidieť nič. Dokonca aj stará 
pec tam zívala prázdnotou, akoby v  nej 
ani nikdy netlel oheň. Do chladničky 
v rohu pri okne ktosi odložil dlhé nabrú-
sené nože, sekáč na mäso a mačetu. Ag-
regát chladničku neutiahol, tak nemra-
zila. Očividne nahrádzala príborník... 
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bez lyžíc a vidličiek. Teda, skôr príručnú 
zbrojnicu.  
Maja vyšla na poschodie, hore v  spálni 

otvorila okenicu, no veľa svetla ňou ne-
preniklo. Do podkrovia elektrické vede-
nie nik nedoviedol. 
Elektrické nevedenie, bôľne sa uškrnula 

a chystala sa priniesť si aspoň svietnik so 
sviečkami, aby ním vylepšila svetlo-tem-
né skóre. Do prichádzajúcej noci trochu 
zúfalý počin! 
Toaletu pod tým istým schodiskom 

prekrývala ťažká doska prebitá klinca-
mi. Bola z nej dobrá stolička, bez ohľadu 
na jej pôvodný účel. Vodu ktosi odstavil 
úplne, splachovať sa nedalo. Latrína pred 
chatou pôvodne nikoho nelákala, náhle 
jej význam stúpol.  

Adam sa vrátil s košom dreva. Spotený 
fučal ako lokomotíva, dlho si nedoprial 
poriadny pohyb. Zapálil v  krbe, zhasol 
svetlo, vytiahol slivovicu a zahľadel sa na 
plamene olizujúce krbové presklenie, kto-
ré chránilo príbytok pred iskrami.
Trocha tepla a praskanie ohňa vypätú at-

mosféru upokojilo. Už sú raz tu, budú sa 
snažiť aspoň zmierniť obojstranné skla-
manie. 
„Poďme navliecť obliečky na periny, kým 

nenastane úplná tma,” mužovo rozjíma-
nie prerušila Maja.
Neochotne sa zdvihol z  gauča a  spolu 

vyšli strmým schodiskom k  preskleným 
dverám do izby, v ktorej sa chystali stráviť 

noc. Prekročili prah. Zaprášené zákutia 
žalovali o nezáujme. 
„Prečo to radšej nepredá?!” vyhŕkla Maja 

neuvážene. Neskoro oľutovala svoju trú-
falosť.
Adam sa zložil na čerstvo navlečené pe-

riny. 
„Myslel som, že budeš mať radosť.”
„Chcela som oddych a  trochu luxusu, 

nie otrocké zabezpečovanie základných 
životných  potrieb,” valilo sa z  nej, no 
tresnutie vchodových dverí jej sťažnosti 
prerušilo. Vyplašená sa strhla a v manže-
lových očiach hľadala záchranu.
„Nedovierajú. Budeme sa radšej zamy-

kať,” sklopil zrak. Možno až vtedy po-
chopil jej neopodstatnené obavy a strach. 
Nerád si pripúšťal, že skutočne ide o diag-
nózu. A on ju dotiahol na samotu do lesa. 
Mlčky vstal, zišiel dole schodiskom aj 

spodnou miestnosťou, počula ho mordo-
vať sa so zámkom.
Očividné zmrákanie sa v kútoch izby ju 

vydesilo. Znovu jej podsúvalo predstavy. 
Obrovská skriňa za komínom zavŕzgala, 
akoby sa chystala jej vyrozprávať svoje 
strašné tajomstvá. 
Vraj sa v každej ukrýva kostlivec, napadlo 

Maji. Možno práve klopú vybielenými 
hnátmi? Chcú sa dostať von.  Škriabu na 
drevo... 
Treba s  tým prestať! napomenula sa 

a chvatne zbehla za manželom. 
Vchodové dvere sa mu doslova trhali 

z rúk, nie a nie ich dovrieť.
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„Akoby ich niekto držal z  druhej stra-
ny,” zasmial sa. Jeho pokus o vtip však vy-
šiel naprázdno. Nemyslel to tak. Jazýček 
zámku totiž zahrdzavel a vzdoroval kľú-
ču. Adam chcel svoju ženu pobaviť, len-
že ju zalial studený pot. „Prepáč,” šepol 
a konečne dvere zamkol. Potom podišiel 
k nej, aby ju v objatí upokojil. „V ponde-
lok môžeme odísť, ak sa ti tu cez víkend 
nezapáči, dobre?” zdvihol jej bradu. 
Prikývla. 
„Nájdeme si niečo iné,” dodal, aby uveri-

la, že prípadný odchod myslí vážne.

Vytiahli si zásoby z  domu, pár rezňov 
a zemiakovú kašu. Keď si naplnili žalúd-
ky, zvyšky znovu zabalili do prepravky.
„Zanesiem to do pivnice,” zberal sa 

Adam k dverám.
„Idem s tebou!” vyskočila Maja v obave, 

aby ju nepohltila opustenosť neznámeho 
prostredia. Okrem odevov a  jedla, kto-
ré si sami priniesli, nič nenasvedčovalo 
tomu, že by na chate kedy bývali nejaký 
ľudia. Nepovaľovali sa tam žiadne osobné 
veci. 
Až na nože, spomenula si. 
Adam zasvietil baterku, pretože šero 

už vonku vystieralo aj schody z  terasy 
do pivnice. Netúžil sa skotúľať do trávy. 
Opatrne zostupovali popri chate k  ťaž-
kým plechovým dverám. 
Bývalá garáž bola, na rozdiel od chaty, 

plná ošatenia. Hneď pri vstupe stáli čier-
ne gumené čižmy, na stene visel cez pre-

šívaný kabát na vešiaku ešte sivý klobúk. 
Pohľad na hoci dávnu ľudskú prítomnosť 
manželom pomohol. Odložili svoje jedlo 
a trochu si vydýchli. 
Maja sa dokonca usmiala a žmurkla na 

muža: „Musím si zájsť…” nedokončila, 
len prekrížila nohy do nevydareného X, 
aby  ho pobavila. Chytil ju okolo pása, 
pobozkal a spolu zašli pred chatu k latrí-
ne, na ktorej sa Maja zavrela medzi štyri 
stenami z drevených latiek aj s baterkou. 
Nebolo jej to príjemné. Baterku si vlo-
žila do ústa, aby si mohla rozopnúť zips. 
Spred ústa sa jej valila para. 
Po chvíli začula prašťať drevo, akoby sa 

ktosi zakrádal poza latrínu. Spozornela.
„Majka?” ozval sa Adamov vystrašený 

hlas. 
Maja si rýchlo dotiahla zips a  vyletela 

z dverí: „Čo je?!”
Čakal ju. Vrátila mu baterku a v obavách 

si ho obzerala, či sa mu niečo nestalo, čo 
ho vyplašilo.
„Čo, čo je?!” zatiahol prekvapene. „Nič,” 

pokrútil hlavou a zasvietil na trávu. 
„Nič? Tak prečo si ma volal?!” srdila sa, 

lebo ju bezdôvodne vyľakal. Nikdy nedo-
kázal odhadnúť svoje ftípky!
„Nevolal,” uchechtol sa, akoby si vy-

mýšľala. Asi na oplátku, za tie hlúposti 
s vchodovými  dverami. 

Blížili sa k chate, keď zbadala čierny tieň. 
Vychádzal z tmy na terasu. Zastal. Odra-
zu sa do ohňom osvetlenej chaty otvorili 
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dvere, v ktorých stál niekto v prešívanom 
kabáte, klobúku a čižmách. 
Adam sa najskôr zarazil. Maja tentoraz 

zrejme nebola jediná, kto má vidiny. Po-
zrel sa na ženu s údivom vo očiach a bez 
zbytočných rečí zrýchlil krok. 
Nad kľučkou do chaty na pár sekúnd za-

váhal, no stlačil ju a vošiel dnu. 
Nikoho nevideli. 
„Je tu niekto?!” zavolal. Jeho otázka však 

ostala bez odpovede. 
Maja sa ho kŕčovito držala, najradšej by 

ostala vonku… Vlastne nie, vonku by za 
nič neostala! Adam vyrazil ku kuchyni, 
Maja si opatrne sadla na pohovku pred 
krbom. 
Nie je to truhla, nie je to truhla! opakovala 

si. A z mysle odháňala obrazy kostnatých 
prstov, ktoré sa vystrkovali z  úložného 
priestoru. 
Pozorovala manžela, ktorý ďalej po ne-

známom návštevníkovi pátral. Predsa ho 
videli!
Nikoho nenašiel. A pohľad plný otázok 

upriamil na svoju vydesenú polovičku. Tá 
mu prstom naznačila na poschodie. Pri-
kývol.
No práve keď už sa chystal stúpiť na prvý 

zo schodov, vchodové dvere sa otvorili. 
Za nimi prázdno. V Maji by sa krvi ne-
dorezal. 
Adam sa vrátil, aby ich zavrel. Potiahol 

k  sebe, čosi ich potiahlo od neho. Ešte 
raz svoj pokus zopakoval, tentoraz úspeš-
ne. Radšej dvere rovno zamkol. 

Znovu sa vybral schodiskom do hornej 
izby, v rukách baterka. 

Maja vypliešťala oči do šera, pozorova-
la rohy miestnosti ponorené do tmy ako 
myška z diery. V čiernych oknách nedo-
tklivosť, mrazivý chlad. Okenice pootvá-
rali aby hneď ráno vpustili dnu prvé lúče 
slnka. Teraz na ňu púšťali iba hrôzu. 
Zazrela v  nich svetlý bod! Zablikal 

a zmizol. Uvedomila si, že ju zo všetkých 
strán obklopuje prázdno. Sklenené výpl-
ne nič neprezrádzali, len na ňu ticho ci-
veli. Striehli na ňu. 
Prečo si domáci nedal do okien závesy? 
Vnímala vŕzganie podlahy nad hlavou 

a  túžila po jedinom, aby sa k nej Adam 
čo najrýchlejšie vrátil. 
Namiesto toho ktosi zaklopal na vcho-

dové dvere. V  rovnakej chvíli pohyb na 
poschodí ustal. 
Klopanie sa zopakovalo. 
„Adam?!” vykríkla s  nervami vybičova-

nými na doraz Maja. 
„To som ja, Majka. Otvor!” spoza dverí 

sa ozval Adamov hlas a v podkroví s ra-
chotom spadlo niečo veľké. Nato sa tam 
ozvali kroky. Neustali, ale postupne schá-
dzali z horného poschodia. 
Maja mala strach. 
Papuče, rifle, červené tričko… našťastie 

Adam! 
„Niekto klope!” vrhla sa na neho, ešte 

nestihol dostúpiť na podlahu. Takmer ho 
zo schodov strhla
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„Určite?” spochybnil jej domýšľavý 
sluch, no vzápätí sa za to napomenul.
Nato neznámy za dverami zaklopal ešte 

raz, hlasnejšie, zrejme aby Adama pre-
svedčil. Manželia si vymenili pohľady. 
Adam vyrazil k  dverám, odomkol ich 
a otvoril. 
Dupot nôh sa vytratil kdesi za rohom 

na terase. 
„Počkaj!” Adam s krikom zo svojho ra-

mena striasol manželkinu ruku a rozbe-
hol sa za zvukom.  
Na terasu by za ním nevybehla. Usadila 

sa na gauči pred krbom a bála sa aj poh-
núť hlavou. 
Keď znova ktosi zaklopal, nijako neza-

reagovala. 
Otvorili sa dvere. Vstúpil zahalený muž. 
V tesnom závese za ním vošiel Adam.
„Dobrý večer!” pozdravil muž v prešíva-

nom kabáte, so sivým klobúkom na hla-
ve. Na nohách mal gumené čižmy. „Mám 
chatu neďaleko,” vysvetľoval obom. 
Nedokázali od neho odtrhnúť zrak. 

V miestnosti sa náhle prudko ochladilo, 
mráz im štipľavo prepaľoval rozumné vy-
svetlenia. 
„Málokedy sem niekto zájde, po tom, 

čo sa tu prihodilo,” spustil muž a zrejme 
očakával ich chápavé prikyvovanie. 
Lenže oni nemali potuchy, o  čom ho-

vorí, čo sa prihodilo. A ani sa to netúžili 
dozvedieť. 
„Predošlý majiteľ sa tu obesil,” nedal sa 

odradiť ich meravým nezáujmom muž. 

„Dávno sa tu nik nezastavil. Myslel som 
si, že chatu predajú. Takže vy ste nový 
majiteľ?” otočil sa na Adama. 
„Netušil som, že má chata susedov,” 

oplatil mu Adam podozrievavo namiesto 
odpovede. Predošlým majiteľom bol ko-
legov otec. Obesil sa. O tom Adam po-
čul. Netušil však, že sa obesil na tejto 
chate. Nízka návštevnosť objektu sa od-
razu javila ako opodstatnená.
„Pochádzam z dolnej dediny, býval som 

pri cintoríne. Ľudia vraveli, že to priná-
ša smolu,” uškrnul sa muž s tvárou stále 
prekrytou tieňom klobúka. 
„Adam Cibej,” Majin muž po krátkom 

zaváhaní ponúkol príchodziemu ruku na 
pozdrav. 
Muž sa odmlčal a vzápätí sa vydal späť 

k dverám. 
„Pôjdem ja,” vyšiel nimi von. 
Adam sa spýtavo zahľadel na manžel-

ku, potom sa rozbehol von, skontrolovať, 
kam záhadný sused zmizol. Otvoril dve-
re a  započúval sa do ticha. Muž, akoby 
sa vyparil.
„Zájdem sa pozrieť do pivnice,” nechcel 

svojej zhrozenej polovičke prezradiť, 
že aj jemu sa situácia prestala pozdávať 
a ide sa pozrieť či z pivnice nezmizli či-
žmy s kabátom a klobúk. Sotva však vy-
šiel von... 
„Spolu poďme!” Maja ho zdrapila za ru-

káv košele. 
Nenamietal. Naopak, bol rád, že nemusí 

ísť sám. 
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Vešiaky v pivnici boli prázdne, ani čižmy 
nestáli na mieste. Len rezňov sa nik nedo-
tkol. Manželia sa báli situáciu nahlas ko-
mentovať, akoby sa vyslovená hrôza zdala 
reálnejšia. 
Adam vytiahol mobil a vyťukal doň ko-

legovo číslo. Pokus o hovor sa nevydaril. 
Skontroloval signál, skutočne bol na nule, 
presne ako mu kolega sľuboval. 
„Ráno sa zbalíme a  zmizneme,” nechcel 

detinsky zutekať, sú predsa dospelí ľudia. 
Mali by záležitosti riešiť s  rozvahou. Ale 
ostávať viac netúžil.
„Poďme hneď!” zavzlykala Maja. Pobyt sa 

jej dostatočne zhnusil, nemienila vydržať 
až do rána zabalená pod perinou. Takto si 
dovolenku nepredstavovala.
Prikývol. 

Z  pivnice zobrali rezne aj kašu, Majka 
Adamovi zobrala kľúče zovreté medzi 
prstami aj baterku a zamkla plechové dve-
re. Prebehli schodiskom popri chate a vo-
šli dnu. 
V  chate sa svietilo. Boli by prisahali, že 

odkedy zapálili v krbe, rozhodli sa elektri-
nu šetriť. Pohľad im obom padol na vešiak 
v zádverí. Prešivák, klobúk, na zemi gumá-
ky. 
„Susedko?!” zakričal Adam, ale akosi cítil, 

že mu nik neodpovie. Zvyšky večere odlo-
žil na stôl pred krbom, rozsvietil baterku 
a vybral sa s ňou do horných schodov. 
„Idem aj ja!” nedala sa odbiť jeho polovič-

ka, dole by sama neostala. Držala sa muža 

ako kliešť, ale aj tak sa bála, že by ju niekto 
mohol stiahnuť za nohu. Prilepila sa k ste-
ne, z očí pritom nespúšťala mužov chrbát. 
„Vyzlečieme periny,” začal Adam, pre-

kračujúc prah,ale Maja ho prerušila: „Ka-
šli na to! Nech ti ich prinesie do práce, 
radšej poďme!” vyhŕkla v obave, ktorá ich 
žmýkala oboch. Adam podal žene baterku 
a zdvihol kufre. Zišli s nimi dole. 
„Zober hrnce!” napomenul si ženu a za-

tvoril prieduch v  krbe. Zhasol elektrinu 
a zamkol chatu. 
Okenice nechali pootvárané, veď si ich 

majiteľ sám zavrie. Veci poukladali do 
auta, nasadli a naštartovali. 

Volant ťahal do strany, guma prednej pne-
umatiky vpravo zvláštne vŕzgala. Adam 
vypol motor a  vystúpil  z  auta. Maja vy-
behla za ním.
„Defekt,” skonštatoval očividnú skutoč-

nosť a  vzdychol si. „Musíme prečkať do 
rána. Po tme ju nevymením.”
Maja sa rozplakala. Zaťala mu prsty do 

ramena, nik by ju neprinútil aby ho pustila. 

Znovu teda rozsvietili v  chate a  zamkli 
za sebou dvere. Adamovi padol pohľad na 
slivovicu. Aj sa potešil, že na ňu zabudol. 
Otvoril fľašu, upil si z  nej poriadny dú-
šok a začal rozprávať: „Sme to prehnali,” 
rehotal sa. „Chudák sused, musí si o nás 
myslieť… ako sme na neho vyvaľovali oči!” 
plieskal sa do kolien a  zadúšal sa smie-
chom. 
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„Ani ti nepodal ruku,” pokúsila sa namiet-
nuť jeho zbytočne triezva polovička. 
Z hora sa ozval rachot, čosi sa  tam kotúľa-

lo po zemi. Maja zhíkla.
„Sú tu možno myši, plch alebo lasica,” asi 

ju prehováral jej manžel. Alebo sa ju pokú-
šal priviesť k rozumu. 
Došlo jej, že je v tom strachu sama. 
Ešte si niekoľkokrát uhol zo slivovice 

a zdvihol sa z gauča. Vystúpil do podkrovia. 
Chichúňal sa aj keď si v topánkach líhal do 

čisto-bielej postele. Maja ho vyzula, k po-
steli si pod okno priložila stoličku so sviet-
nikom. Nemienila zhasínať, ba rozhodla sa 
hliadkovať po celú noc. 

Prebudilo ju tresnutie vchodových dverí. 
Otvorené oči vyvaľovala do temnoty, svieč-
ka musela dávno dohorieť. Bála sa načiah-
nuť po baterku, ktorú si pod vankúš odložil 
Adam. Počula kroky, ktosi si odkašľal. Zi-
momriavky ju sťahovali do drobného klb-
ka. Perinu si vytiahla až pod nos, nechala si 
trčať iba nosné dierky. 
Kroky smerovali do schodov, vystupovali 

jeden po druhom. Schody vŕzgali, sekun-
doval im čísi namáhaný dych. Zastal za 
sklenými dverami do spálne, kde zmĺkol. 
Nasledujúce ticho Maju mučilo. Strachom 

jej stuhli svaly, nehýbala sa. Vtom zacíti-
la, ako sa čosi dotklo špičky jej nosa. Čosi 
mäkké, chladné a vlhké. Cudzie!
„Adam!” neudržala sa a vykríkla.
Jej muž vystrelil do sedu ako z praku. Za-

svietil baterku. Skoro sa ho zľakla viac než 

neviditeľného návštevníka. Svetlo mu tieň-
mi dokreslilo pod očami čierne zlovestné 
podkovy. 
„Čo je?!” obrátil sa na ňu, keď nič podozri-

vé nezbadal.
„Niekto tu je,” šepla stále prikrytá. „Počula 

som otvárať dvere.”
„Veď som zamkol,” namietol. No predsa 

spomenul si na podivné udalosti z večera.  
Vzdychol si, zhodil zo seba perinu a obul 
si papuče. „Zájdem sa pozrieť,” rezignoval. 
„Nechoď,” fňukla. Nepočúval ju. „Počkaj 

aspoň, kým zapálim sviečku!”  roztrasenými 
rukami narýchlo škrtla zápalkou.
Adam už medzitým zišiel dole, do miest-

nosti s krbom. Chvíľu tam šuchotal, potom 
s tým prestal. Úplne. 
Nepokoj bez zvukov sa naťahoval. Aj za-

kričať by sa Maja bála. Možno by mala as-
poň nakuknúť schodiskom, čo sa dole deje. 
Opatrne, aby ju nebolo počuť, zdvihla peri-
nu a jednu nohu si spustila z postele. 
Vtom ju čosi schmatlo za členok. 
„Adam!” zvýskla hrôzou a prestala sa ovlá-

dať. „Adááám!” 
Železné zovretie ju sťahovalo, nemala do-

statok síl, aby sa ubránila. Nevyhla sa stene, 
ktorú od postele oddeľovala iba úzka ulič-
ka, a udrela si tvár.
„Čo vystrájaš?!” ozval sa jej za chrbtom. 

Stál tam Adam s fľašou slivovice v ruke. 
Tlak na členku povolil. Vystrelila na posteľ 

ako šíp a cez plač a vzlyky mužovi vysvet-
ľovala: „Je pod posteľou. Ťahal ma. Narazila 
som...”



120

Adam pokojne odložil fľašu na zem a zo-
hol sa aj s baterkou pod posteľ. Čiastočne 
sa vplazil dnu, mrvil nohami. 
Maja zatiaľ so srdcom v krku pozorovala 

temné tiene. Stáčali sa po stenách, posú-
vali sa, prechádzali presklenými dverami 
k schodisku. 
Cvak! 
Začula a nadskočila od úľaku. 
Dostali Adama!
„Do riti!“ jej muž zreval a narýchlo sa sú-

kal z úzkeho priestoru pod posteľou. 
Narovnal sa a pokrútil hlavou. Pravú ruku 

si pridŕžal ľavou, stekala mu po nej krv.
„Nič tam nie, len pasca na myši. Chytil 

som sa do nej,” skonštatoval rozmrzene. 
Zobral slivovicu, vylial si ju na prsty, potia-
hol si z nej zo dva dúšky a vyliezol na po-
steľ. „Ak chceš, tak sa presvedč,” fľašu od-
ložil k posteli, žene podal baterku a otočil 
sa jej chrbtom. O malú chvíľu nato už zas 
spokojne oddychoval. 
Maja na seba natiahla perinu. Oči by ne-

zažmúrila, teraz už rozhodne mienila preč-
kať do rána. 

Sprvu vôbec neverila, že počuje zvuk mo-
tora. Ktosi naštartoval ich Fabiu a rýchlost-
ný pedál vytláčal nadoraz, potom ho púšťal.  
Hlasné trúbenie zobudilo aj Adama. Po-

sadil sa a zahľadel sa na Maju, ktorej okrem 
nosa trčala z periny ešte ruka s baterkou. 
Mierila ňou na strop. 
„Daj mi ju, ty máš sviečku!” chystal sa pre-

veriť situáciu Adam. 

Síce pokrútila hlavou, no nechala si bater-
ku vytrhnúť z ruky. 
Motor auta nabehol na pravidelný rytmus, 

zapriadol namieste. 
Adam zišiel dole k  vchodovým dverám, 

zaštrngal kľúčmi a chatu odomkol. 
„Hej!” vyhŕkol odrazu nespokojne a vzá-

pätí sa ozval jeho výkrik naplnený boles-
ťou. Tupé údery sprevádzali nezrozumiteľ-
né slová, ďalší rev a... náhle ticho. Aj motor 
ktosi vypol. 
Nato bolo počuť kroky na terase a tresnu-

tie vchodových dverí. Kľúče, zamykanie. 
Pískanie! Melódia sezónneho šlágra „tidi-
dá, tididadá“. 
„Je niekto hore?” zdola sa ozval cudzí 

mužský hlas. 
Maja nereagovala. Neznámy prešiel 

k schodisku. Pot sa z nej valil v prúdoch. 
Vytiahla sa spod periny a opatrne sa pre-
gúľala na Adamovu polovicu postele. Na-
tiahla nohu čo najďalej od okraja a stúpi-
la na podlahu. Tíško precupitala k  skrini 
a zavrela sa v nej. 
Kostlivec. Myseľ jej podsúvala zlomyseľný 

smiech. Chichichi, ty si kostlivec!
Sadla si, schúlila sa do seba a napäto po-

čúvala cudzí dych sprevádzajúci praskanie 
jednotlivých stupienkov na ceste k jej skrý-
ši. Jej vlastný dych sa zrážal do bielej pary 
a tá zas do oblaku, ktorý sa neustále rozras-
tal a naťahoval. Chladil. Zavlnil sa jej pred 
očami, zaliezol jej až za krk, kde ju stude-
nými prstami uchopil. Vytvoril sa jej tam 
pramienok vody, ktorý jej stekal po chrbte. 
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Tesným priestorom sa rozliehal šepot: 
„Šššš,“ nezrozumiteľné zvuky naberali vý-
znam. Slová sa plazili okolo Maji ako had, 
vyslovovali jej meno: „Máájááá, Máájáá...!”  
„Viem, kde si,” z preludov ju vytrhol muž-

ský smiech. Stál blízko. Pristúpil k skrini... 
Kŕčovito sa ešte viac natlačila do rohu. 

K jej ušiam sa prerezávalo vŕzganie pántov, 
dvere skrine sa odchýlili.

Vykríkla a  posadila sa na posteli. Celá 
zmáčaná dychčala do tmy, sviečka dávno 
vyhasla. Maja zrejme zaspala ani netušila 
kedy. Adam vedľa nej spokojne oddycho-
val. 
„Adam... ” odrazu miestnosťou zaznel 

mužský hlas, ozval sa z miesta pri jej no-
hách. 
Maju oblial horúci pot. 
Zdola začula klopanie. 
A ďalšie, oveľa hlasnejšie, akoby chcel nie-

kto vchodové dvere rovno vyvaliť. 
Násilie páchané na dreve sa stupňovalo, 

keď začal neznámy namiesto rúk používať 
na klopanie nohy. 
„Adam!” zatriasla manželom, aby vstal. 
Neochotne sa prevalil na bok a oprel sa na 

lakti: „Čo je?!” 
Neodpovedala. Nechala ho, nech si sám 

uvedomí, čo sa deje. 
Zasvietil baterku a posadil sa. 
„Hádam nehorí?!” zakričal. 
Búchanie zdola stíchlo. 
„Idem sa tam pozrieť,” odkryl si perinu 

a zložil nohy na zem, našuchol si papuče.

„Nechoď,” šepla Maja. 
„Zasvieť si svietnik, hneď som späť!” vyzval 

ju a počkal, kým svetlo plameňa oživí knôt. 
Maja sa v  duchu zaprisahala, že za ním 

nepôjde, ani keby sa čo robilo. 
Zišiel k dolným dverám, odomkol. Zrej-

me nimi iba vykukol, lebo ich po chvíli zas 
zavrel. 
Nato sa mlčky prechádzal popred krb. 

Keď začula pískanie letnej melódie „tidi-
dá, tididadá“, korienky vlasov jej stuhli na 
hlave. 
Plameň jej sviečky sa odrazu roztancoval, 

akoby sa miestnosťou previal vietor. Na 
stenách sa rozkmitali tiene. Jasne rozozná-
vala siluetu za sklenenou výplňou dverí, 
pritom k nej zdola stále doliehalo Adamo-
vo pískanie. 
Silueta sa pohla. 
Maji sa roztriasli ruky, nevládala si perinu 

udržať pod nosom. Sedela odhodlaná pri-
jať, čo jej osud nadelil. 
Spoza rohu vyšiel Adam, v  rukách fľaša 

slivovice. 
Pískanie „tididá, tididadá“ zdola neutíchlo.
„Kto to bol?” opýtala sa.
„Nikto,” odpovedal Adam, akoby sa ne-

chumelilo, a zastal pred posteľou. 
„Počula som pískanie,” protestovala ne-

smelo, jej ruky prezrádzali jej obavy.
„To som bol ja,” rozosmial sa nepríčetne 

a  začal si pískať „tididá, tididadá“, tú istú 
melódiu, akoby nepočul, že už si ju píska 
niekto iný. Odložil fľašu a sadol si na po-
steľ. 
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Vtom sa k nej prudko zvrtol: „Chceš sa 
prebudiť?!”

Vykríkla. Otvorila oči a  zahľadela sa do 
tmy. Sviečka musela dávno vyhasnúť. 
Nepočula Adamov dych. Vystrčila ruku, 

aby ho vedľa seba nahmatala. Nebol tam. 
Napäto potláčala svoje obavy. Absolútne 
ticho navôkol ju ničilo. 
Kam zmizol?
Ticho sa naťahovalo. Odhodlala sa siah-

nuť pod jeho vankúš a vytiahnuť odtiaľ ba-
terku. Zasvietila. Najskôr preverila miesto, 
na ktorom si pamätala siluetu muža. 
Bol to sen! napomenula sa. 
Keď sa uistila, že za dverami nik nestojí, 

zaváhala. Oknom pri posteli už presvitalo 
brieždenie. 
Možno sa dožijeme svitania. 
Zvonku začula ťahavý nárek. Hlas spo-

znávala bez pochybností, patril Adamovi. 
Niekoľko tvrdých rán a  zakaždým Ada-
mov hlas akoby slabol. 
Vyskočila z postele, zbehla dole po scho-

doch a zamierila rovno k chladničke. Vy-
tiahla z  nej jeden z  tých veľkých nožov 
a zovrela ho v ruke. Potom sa znovu zapo-
čúvala do zvukov prebúdzajúceho sa rána. 
Kroky. Zopár nádychov, „tididá, tididadá“ 
pískanie. Melódia, ktorá ju pochovávala 
za živa. 
Maja jemne našľapovala aby sa dostala 

k vchodovým dverám. Tam zastala za zá-
stenou. 
Pískanie aj kroky sa približovali. 

Ktosi siahol na kľučku.
Maja sa pripravila zasadiť mu úder. 
Najprv uvidela gumáky, potom prešívaný 

kabát a klobúk. Nezaváhala. Niekoľkokrát 
za sebou bodla. 
Adamovi vypadli z rúk kusy dreva aj se-

kera. Klesol na koleno, nato sa zložil na 
bok. Chrčal a  celé jeho telo sa otriasalo 
v predsmrtnom kŕči. Jeho krv sa pomaly 
zahrýzala do mramorovej dlažby ako prí-
liv do pobrežia, zaplavovala ju. 
„Adam!” Maja vykríkla a zdesená ním za-

myksľovala. V hlave jej hučalo. 
Vtom začula z  diaľky sa vynárať akýsi 

zvláštny zvuk. Motor. Blížilo sa auto. 
Vybehla von. 
Ranné zore rozháňali z  oblohy chmáry, 

takže bolo pomedzi stromy vidieť bielu 
Octaviu. 
Maja zastala na terase. Z Octavie vystúpil 

Adamov kolega.
„Máte sa?” zamával jej na pozdrav. 
Neodpovedala. Čakala, či sa nerozplynie, 

či sa niečo neprihodí, alebo si nezačne 
pískať. V ruke pritom neprestajne zvierala 
svoj zakrvavený nôž. 
Muž k  nej podišiel bližšie. Zbadal v  jej 

ruke hrozivý predmet. 
„Stalo sa niečo?” zvážnel a  začal sa po-

hybovať skôr obozretne. Prešiel okolo nej 
a zastal na prahu chaty. „Čo sa...?” nedo-
končil. 
Venoval jej vystrašený pohľad, zaspätko-

val a  pokúsil sa popri nej zas bezpečne 
prejsť k svojmu autu. 
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Vďaka tomu si uvedomila, že je skutočný. 
„Nie,” odhodila smrťou poznačený nôž. 

„Počkajte! Všetko sa vysvetlí.” Rozbehla sa 
za ním. 
On už naskočil do auta a rýchlo sa v ňom 

zamkol. 
Trieskala mu päsťou na okno a zakrvavila 

sklo. 
„Počkajte!” kričala aj kopala do dverí, ale 

Adamov kolega naštartoval a pridal plyn. 
Zastala. Strnulo pozorovala ako sa strá-

ca na horskej ceste. Spustila sa do trávy, 
hlavu si zložila do dlaní a tupo ignorovala 
okolie. 

Prebral ju zvuk policajných sirén kdesi 
v diaľke. Privrela oči, okolie sa pred ňou 
zavlnilo v slzavej hmle. 
„Chcem sa prebudiť, chcem sa prebudiť,” 

šepkala si stále dokola.
Náhle zdvihla tvár, pretože jej zastretý 

pohľad upútalo zvláštne pohojdávanie sa 
čohosi vo vetre. Zaostrila medzi konáre 
najbližšej borovice, čosi z nej viselo. Podiš-
la bližšie a smutno sa usmiala. 
Nemotorne sa snažila vyliezť do koruny. 

Šmýkalo ju, strhávala so sebou kusy kôry. 
Zachytila sa o  hrubý konár, po ktorom 
sa s námahou posúvala až k lanu. Jednou 
rukou sa načiahla za slučkou, natiahla si 
ju na krk. Potom so spokojným výrazom 
v tvári skočila. 
Čierne gumáky sa pomaly zosúvali po jej 

nohaviciach, odrazu sa odlepili od drob-
ných nôh a skončili v tráve.

KATARÍNA SOYKA
Pochádza zo Žiliny. Čítanie Zamarovského ju pri-
viedlo k  štúdiu latinčiny a  histórie na Univerzitu 
Komenského do Bratislavy, ku ktorému si neskôr 
pridala ešte čínsky jazyk. Pracovala pre čínsku ro-
dinu Li, potom na Veľvyslanectve Čínskej ľudovej 
republiky, ďalej na Ministerstve hospodárstva Slo-
venskej republiky, ale naplnila ju až vlastná literárna 
tvorba. Uprednostňuje fantastický žáner, no publi-
kovala aj non-fiction poviedku Šach-mat v zbierke 
Proti besom (Slovart, 2022) o Móricovi Beňovskom, 
ktorého život fikciu pripomínal. V  roku 2011 bol 
Soyke publikovaný prvý fantasy román Sklený vrch, 
o  rok nato (2012) spolu s Lenonou Štiblaríkovou 
založila vydavateľstvo Hydra zamerané výhradne 
na žánre sci-fi, fantasy a žánrový horor. Soyka in-
klinuje k romantickej fantastike. Svoje čarodejnice, 
strigy, bosorky a  liečiteľky zasadzuje do fiktívnej 
minulosti i modernej súčasnosti, jej hrdinky sa však 
nestratia ani v nekonečnom vesmíre. Len občas sa 
Soyka rada aj bojí.
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VLASTNOU
KRVOU

ROZHOVOR S AUTORMI POVIEDOK

Aká je vaša najranejšia spomienka na 
prvý stret s hororom?
Mort Castle:
Zabudol som, čo bolo prvé, ale obe 
boli z roku 1957: Buď King Kong alebo 
Frankenstein. King Kong bol v televízii celý 
týždeň. Pozeral som ho na 12-palcovom 
televíznom prijímači Emerson. Muselo 
to byť v piatok, pretože som mohol na 
druhý deň dlho spať, keďže nebola škola. 
Vydesilo ma to hlavne preto, že King 
Kong zaútočil na vyvýšený vlak a ja som 
býval dve minúty chôdze od vyvýšených 
vlakov a často som nimi chodil. Celé 
roky som si predstavoval, ako Kongove 
veľké prsty prechádzajú cez okno vozňa, 
v ktorom som išiel do centra Chicaga.
Frankenstein v sobotu večer odštartoval 

klasiku s názvom Shock Theather (1957). 
Marvin, taký beatnik v okuliaroch 
s rohovinovým rámom a roláku, pôsobil 
ako vtipný hostiteľ programu. Ten film 
bol dosť strašidelný, takže ho moja teta 
Kate nechcela pozerať so mnou. Tiež 
si pamätám, že sme si objednali pizzu 
z Congress Pizzeria. Stála dolár a tridsať 
centov. Tých tridsať centov bolo za 
donášku.

Nelly Černohorská:
Když nepočítám strašidelné a do jisté 
míry také násilné klasické pohádky, 
tak prvním hororem, co jsem viděla 
zfilmovaný, byla Kingova Carrie (1976) 
s úžasnou Sissy Spacek v hlavní roli, a to 
byla láska na první pohled.
Andrej Oško:
Povedal by som, že to bude Votrelec 
(1979). Myslím, že som bol ešte v škôlke, 
keď som prvýkrát započul rozhovor 
o príšere, ktorá sa prehrýzla von z nejakej 
ženy. Neskôr sa ukázalo, že som si to 
predstavoval dosť odlišne, než to bolo vo 
filme, no moja predstava bola dosť krvavá 
na to, aby som z nej mával kde-tu nočné 
mory.
Katarína Soyka:
Je to jasné – film Vražda v električke 
(ale možno sa volal inak, ja som si 
ho takto zapamätala). Bola som ešte 
malá a nechcela som to vidieť. Šofér 
si električku ráno vysával a vysávačom 
vytiahol spod sedadla ženskú hlavu. Vždy 
som potom po nástupe do akéhokoľvek 
dopravného prostriedku najskôr 
kontrolovala sedadlá.
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Jana Tabačková:
Keď som bola malá, hrozne ma vydesila 
animovaná rozprávka Jack a fazuľka 
(1974). Bála som sa obra a nechcela to 
pozerať, až napokon naši cez Jacka na 
kazetu (áno, bolo to tak dávno) nahrali 
niečo iné. Pokiaľ ide o naozajstné 
filmové horory, do tých ma zasväcovali 
starší súrodenci. Ako prvú som videla 
buď Gothiku (2003), alebo Tých druhých 
(2001), nepamätám si presne.
Marek Vaňous:
Neviem či najranejšia, ale prvá intenzívna 
bola vďaka filmu Candyman z roku 1992. 
Pozeral som ho príliš mladý a postaral 
sa mi o niekoľko týždňov nočných môr. 
Knižne to bolo Tretie oko (The Dark Half) 
od Stephena Kinga. O štyri roky starší 
kamarát bol blázon do Kinga. Mal doma 
asi tridsať jeho kníh a stále mi nosil ďalšie 
a ďalšie. Boli to vôbec prvé dospelácke 
knihy, ktoré som prečítal. Asi preto mám 
ku Kingovej tvorbe taký vzťah dodnes.

Aký ste fanúšik? Čo od hororu 
očakávate, keď si k nemu sadáte?
Mort Castle:
Vždy dúfam v pocit „všetko zahaľujúceho 
sna“. Film, ktorý to robí najlepšie? The 
Night of the Hunter (1955). Román? The 
Ceremonies od Teda Kleina a The Terror 
od Dana Simmonsa.
Nelly Černohorská:
Pustím-li si horor, chci se především bát 
jako malé děcko, tzn. jít spát s rozsvíceným 

světlem, nevystrkovat (r)ohy zpod peřiny 
a cvakat zuby při sebemenším šramotu. 
Já vím, že spousta z vás namítne, že se víc 
bojí reálných věcí, že skuteční lidé umí 
páchat neskutečná zvěrstva, ale… tenhle 
druh strachu není TEN, kvůli němuž po 
hororu sáhnu.
Andrej Oško:
Na toto som sa snažil prísť, keď som sa 
posadil k mojej poviedke. Prvé mi napadlo 
to najočividnejšie a teda, že očakávam 
strach. Po dlhšej úvahe si však myslím, 
že na mňa najlepšie fungujú horory, ktoré 
vo mne vzbudia dlhotrvajúce nenápadné 
znepokojenie…
Katarína Soyka:
Stále sa nepovažujem za fanúšika, takto 
by som sa neoznačila. Ani si k hororu 
nechcem len tak sadnúť, iba som akási 
zvedavá, či čo. Na strachu je voľačo 
príťažlivé, vzrušujúce. Filmy sa snažím 
nepozerať sama, ale s niekým, koho ruka 
mi prekryje tvár, ak bude treba. S knihami 
je to iné. Nevyvolávajú vo mne skutočný 
strach, len napätie. A to zvládam. Vlastne 
som si ani sama nevšimla, že horory 
čítam, pozerám, píšem. Človek si možno 
nahovára, že ak sa v strachu vycvičí, 
potom sa bude menej skutočne báť.
Jana Tabačková:
Neviem, či sa môžem pokladať za 
fanúšika. Väčšiny filmových hororov sa 
príliš bojím, aby som ich vyhľadávala. 
Skôr sa k tomuto žánru dostávam 
cez poviedky v rôznych antológiách 
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a podobne. Mám radšej atmosférické 
texty než akčné krváky a najviac ma 
v horore poteší dobrý nápad.
Marek Vaňous:
V prvom rade atmosféru. Horor sa pre 
mňa ubral trošku nešťastným smerom. 
Najlepšie je to vidieť vo filme, kde je 
väčšina hororov postavená na jump scares. 
Tie pritom vôbec nevyvolávajú strach, 
len rozrušenie. Vyplavuje sa pritom úplne 
iný hormón. Je dokázané, že oveľa viac 
sa bojíme neznámeho, neviditeľného. 
Vtedy najviac pracuje fantázia, ktorá si 
do situácie dosadí naše vlastné strachy. 
Presne také knihy rád čítam – tajomné, 
hĺbavé, atmosférické.

Existuje konkrétny subžáner hororu, 
ktorému holdujete, alebo vám 
vyhovuje, či by ste sa mu chceli venovať? 
Alebo naopak taký, ktorý vôbec nemáte 
radi?
Mort Castle:
Hm, vyhýbam sa všetkému elfsko-
dračiemu, či príbehom, kde sa hľadá 
posvätný koláčik alebo podobné veci. 
Variácie na hrdinskú fantasy mi veľa 
nehovoria, dokonca ani skvele napísaný 
Elric. Ak chcem niečo zvláštne, siahnem 
po Kafkovi, nie k väčšine moderných 
spisovateľov bizarro.
Nelly Černohorská:
Vyhledávám horory s paranormální 
tematikou (duchové, démoni, vlkodlaci 
apod.). Přesně to, co už bylo stokrát 

omleté. Mám ráda klasiku a nevadí mi, 
že příběh nepřijde s něčím novým, já se 
bojím i u „starého“. Vyšla další knížka 
s exorcismem? Super, sem s ní! Naopak 
vadí mi, když se například něco tváří 
jako duchařina, ale ve skutečnosti je 
původcem obyčejný člověk. To mě teda 
vážně znechutí!
Andrej Oško:
Veľmi sa mi páčia horory, ktoré sa mi 
dostanú pod kožu. Tie, čo pomaly 
odkrývajú vlastnú temnotu presahujúcu 
to, čo poznáme a chápeme. Logicky 
teda poviem horor kozmických hrôz. 
No mám v obľube aj veci s rituálmi 
a náboženskými presahmi. Naopak, upíri 
a duchovia na mňa nie príliš fungujú. 
A v láske rozhodne nemám nejaké 
perverzné nechutnosti.
Katarína Soyka:
Zombie horor mi pripadá zábavný, 
v zmysle smiešny. Napriek tomu 
ma niektoré zábery z The Walking 
Dead (2010) prenasledovali v snoch. 
No zombie horory si rada pozriem 
kedykoľvek, ázijské ani nepoznám po 
mene. Atmosférické horory možno 
najviac uznávam, najmenej pozerám, lebo 
sa skutočne bojím. Pamätám sa, ako ma 
desil Kruh (2002) aj Záhada Blair Witch 
(1999). Nedávno som pozerala horor, 
názov si nepamätám, o hre, ktorá sa 
nedala prestať hrať. Desivá mi pripadala 
komunikácia človek – hra. Rovnako mi 
kedysi veľmi dávno pripadal hrôzostrašný 
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rozhovor človek – stroj vo filme 2001: 
Vesmírna odysea (1968). 
Nerada sa bojím o niekoho, komu sa 

robí neprávosť, neznášam, ak niekoho 
ponižujú. Teda horory zo života, tie 
nepozerám. Potrebujem paranormálny 
prvok, aby ma to zaujímalo. Ale to nielen 
v hororoch. Duchárske horory ma desia, 
ale nevyhýbam sa im. Najradšej pozerám 
horory so šťastným koncom, aby som si 
mohla nakoniec spokojne vydýchnuť. 
Čo sa týka čítania, prečítam akýkoľvek 
dobrý horor a ani nepremýšľam, o aký 
subžáner ide. Ak mám hovoriť o písaní, 
najradšej píšem o vlastných strachoch. 
Preto sa rada vraciam k chate v horách, 
kde sa horory dajú priamo zažiť. Najviac 
obáv vo mne vyvoláva neistota zmyslov, 
ak človek vidí niečo, čo nie je, počuje 
niečo, čo nie je a podobne. Mali sme 
spolubývajúcu, ktorá počula hlasy. To 
bol horor a bolo to naozaj. A kedysi vo 
mne vyvolávala strach aj vlastná dcérka 
– bábätko, lebo občas civela do tmy 
a načahovala sa za niečím neviditeľným. 
Prípadne náš pes, ktorý štekal na dvere, 
za ktorými nikto nebol. To sú okamihy, 
ktoré moja fantázia rada domýšľa.
Jana Tabačková:
Podobne ako v predchádzajúcej otázke, 
krvavá akcia s nožom a guľovnicou mi 
veľmi nesedí, skôr príšery a duchovia. 
Nezameriavam sa čisto na tento žáner, aj 
keď hororové prvky často presakujú aj do 
mojich fantasy poviedok. Možno preto, 

že mám veľa strachov a fóbií a je to tak 
pre mňa prirodzené.
Marek Vaňous:
Nemám rád body horor ani slasher. 
Až na pár výnimiek mi prídu veľmi 
povrchné. Naopak, milujem dobrú 
duchárčinu, ale v podstate akýkoľvek 
horor postavený na silnom vnútornom 
prežívaní postáv. Práve postavy sú pre 
mňa kľúčové a na nich sa snažím stavať 
aj moje poviedky. Priznám sa, že nie som 
fanúšik škatuľkovania do žánrov. Myslím 
si, že dobrý horor musí byť v prvom 
rade dobrý príbeh bez ohľadu na žáner 
a to desivé by malo byť až sekundárne. 
Korenie, ktoré správne dochutí kvalitný 
hlavný chod, potlačí postavy do extrému 
a prinúti ich prejaviť sa. Podstata by 
však stále mala byť reálna, ľudská. Mám 
pocit, že väčšina dnešných hororov 
začína presne z opačnej strany. Autor 
chce napísať alebo natočiť dobrý horor, 
sústredí sa hlavne na žáner a príbeh ide 
bokom. Horor z toho nakoniec je, ale nie 
dobrý.

Čo vás inšpirovalo k napísaniu 
poviedky, ktorú si môžu naši čitatelia 
prečítať na týchto stránkach? 
Predstavte nám ju trochu.
Mort Castle:
Na rozdiel od mnohých, obávam sa, 
nevnímam samovraždu ako morálne 
zlyhanie, hriech alebo zločin. Sú 
chvíle, keď samovražda dáva praktický 
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a morálny zmysel. Hrozná nehoda, 
ktorú opisujem v príbehu, je založená 
na udalosti zo skutočného života. 
Sympatický chlapík, opatrný chlapík, sa 
raz vybral autom von a narazil do partie 
mladých žien pri výlete na bicykli. 
Ako sa s tým dá žiť? pýtal som sa sám 

seba. 
Možno nedá, rozhodol som sa.

Nelly Černohorská:
Snad rok zpátky jsem někde četla, 
možná zaslechla kdesi na internetu, 
že existuje žena, která chodí na pohřby 
a poskytuje pozůstalým možnost 
smířit se s nebožtíkem. Říct mrtvému 
(v zastoupení té ženy), co mu nestihli 
sdělit během života, třeba mu i vynadat, 
ale hlavně pustit ven vztek a křivdu, najít 
uvnitř sebe klid a propustit tak jeho duši. 
Taková krásná psychologie… Ale pak 
mě samozřejmě napadlo – co ti mrtví? 
Oni si s sebou přece taky nesou věci, 
které už nestihli říct. Každá mince má 
dvě strany. Co když se to zvrtne? Jo, kdo 
s čím zachází…
Andrej Oško:
Napísať horor, ktorý by fungoval na 
každého, je podľa mňa mimoriadne 
náročné a tak som si povedal: čo keby 
som skúsil napísať niečo, čo by fungovalo 
na mňa? Predstava bezmocnosti proti 
neznámej sile mi prišla ako fajn nápad. 
Následne mi napadlo spojiť to s krajinou, 
ktorú milujem a zvyšok sa už nejako 
dotvoril sám.

Katarína Soyka:
Tak sme znovu pri tej chate :). Máme 
chatu v horách, kde nie je elektrina, voda 
sa musí nanosiť, záchod je na mieste, kam 
treba zájsť. Občas sme tam boli s Lenonou 
len my dve, vtedy sa tam diali veci! Skončili 
sme za dverami, obe s nožmi v ruke – áno, 
chceli sme niekoho prizabiť smiechom. 
A keď som tam bola so psom, skutočne 
niekto kráčal po terase, ale keď sme vybehli 
von, nikto tam nebol. Dokonca sme si na 
dvere zavesili taký prístroj, ktorý reagoval 
na pohyb. Prístroj pípal, pes štekal, ale 
vonku nik nebol. Takže preto tá chata. 
K tejto chate nosím v hlave ďalšie horory, 
len si musím nájsť čas ich napísať. Všetky 
sú inšpirované skutočnými udalosťami, 
nezaobídu sa bez paranormálnych prvkov.
Jana Tabačková:
Nápad prišiel, keď som dočítala román 
The Girl Who Fell Beneath Sea, ktorý 
vychádza z kórejskej legendy o morskom 
bohovi. Začala som premýšľať nad 
retellingami mýtov a legiend a nad tým, 
že by možno stálo za to si ich vyskúšať. 
Ako dobrý materiál mi napadla slovenská 
rozprávka Nebojsa (1988), dosť hororová 
aj v cenzurovanej verzii. Čím by ale 
Nebojsa bol v modernom svete? No, 
jasné! Urbexerom! Ďalší krok bol nájsť 
preňho vhodné prostredie. Pri kratšom 
internetovom pátraní som našla strašidelný 
dom v bratislavskom Starom meste, 
a dokonca som sa išla prejsť aj na susediaci 
starý evanjelický cintorín. Zachovala 
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som trojité stupňovanie z rozprávky, 
z princeznej sa stala barmanka a poviedka 
bola hotová, už som ju len musela napísať.
Marek Vaňous:
Whaley House má v mojom srdci špeciálne 
miesto. Je to len druhá poviedka, ktorú 
som v živote napísal a úplne prvá, ktorú 
som zverejnil (a je to remeselne cítiť). Moja 
prvotina bola veľmi rozháraná. Snažil som sa 
naraz uchopiť dej, postavy, reálie, symboliku 
a bolo toho na mňa priveľa. Cítil som, že 
sa potrebujem ukotviť, pracovať s niečím 
známym. V lete predtým som v San Diegu 
navštívil skutočný Whaley House. Mal 
úžasnú atmosféru, pamätal som si každý 
detail a mohol som čerpať z reálnej histórie. 
Lepší základ ani nemohol existovať. Stačilo 
vymyslieť príbeh okolo. Tak dlho som si 
o dome študoval, až sa pointa ponúkla 
sama a to isté sa dá povedať aj o hlavných 
postavách. Pár ľudí mi vyčítalo, že je tam 
zbytočná romantická linka Billa a Marion. 
Ja mám presne opačný názor. Horor má 
byť o strachu a pre mňa neexistuje väčší 
strach ako ten o blízkeho človeka. Aby sa 
spolu s Marion bál aj čitateľ, musí sa spolu 
s ňou do Billa najskôr zamilovať.

Aký hororový koniec by ste nedopriali 
ani svojmu najhoršiemu nepriateľovi?
Mort Castle:
Hm, neviem. Mám rád starú židovskú 
kliatbu: Kiež by si mal honosné sídlo 
s tisícom izieb a v každej z nich ťa našli 
mŕtveho.

Nelly Černohorská:
Kdyby to byl skutečně nejhorší nepřítel, tak 
bych si jeho konec užila v tom nejhorším 
možném smyslu.
Andrej Oško:
Ako som už naznačil, nemám rád 
nechutnosti štýlu zošívanie živých ľudí 
dokopy a pod. Niečo také by som asi 
nikomu neželal.
Katarína Soyka:
Kedysi sme na Fantastickom literárnom 
workshope mali takú debatu, kto by chcel 
ako zomrieť, aby to bolo strašidelné, 
plánovali sme HorrorCon. Padli tam 
zaujímavé nápady (ktoré raz všetky 
zapracujem do poviedky). Žiadnemu 
z účastníkov neprajem smrť, akú si zvolil. 
Ale to sú príbehy. V skutočnom živote 

neprajem ani svojmu najhoršiemu 
nepriateľovi, aby ho napadol nejaký 
primitív a zahlušil ho pre nejakú 
bezvýznamnú sprostosť.
Jana Tabačková:
Raz som napísala poviedku 
o bestsellerovom autorovi hororov, ktorý 
sa po smrti dostal do pekla. Jeho trest 
spočíval v tom, že prežíval jednu svoju 
knihu za druhou, vždy v úlohe obete, 
v nekonečnej slučke. To si fakt nezaslúži 
nikto a žijem v strachu, že sa mi za to 
postava raz pomstí.
Marek Vaňous:
Och, toľko možností. Ale dám hneď prvú, 
ktorá mi napadla… vlastne prvú, ktorú 
som v živote čítal. Je vidieť, že zanechala 



131

stopu. V Kingovom Treťom oku (The Dark 
Half) je scéna, kde George Stark jednému 
chlapíkovi odreže prirodzenie a narve 
mu ho do úst. Ak by sa vám zdalo, že 
tam nie je dosť miesta, nebojte sa. Ešte 
predtým mu vyrezal jazyk a prišpendlil 
ho na nástenku, takže sa všetko všade 
krásne zmestí.

Prezraďte našim čitateľom nejaké 
hororové diela (knihy či filmy), ktoré 
vás niečím oslovili, zaujali.
Mort Castle:
Geniálny román The Last of the Just od 
Andrého Schwarz-Barta. Je to taký silný 
príbeh, že pri troch rôznych príležitostiach 
som sa pokúsil prečítať časť z neho nahlas 
mojim triedam na Columbia College 
v Chicagu a nedokázal som to. Rozplakal 
ma.
Prvýkrát som si knihu prečítal – ako 

súčasť učebných osnov – na strednej 
škole, keď som bol druhák alebo prvák. Dá 
vám dôkaz, že na strašenie nepotrebujete 
duchov.
Nelly Černohorská:
Moje základy položil Stephen King a ne 
úplně hororový Neil Gaiman, přečetla 
jsem od nich téměř vše; neméně důležitý 
je pro mě také Blattyho Exorcista 
(i film, 1973) nebo Rosemary má děťátko. 
Povídka Moucha od G. Langelaana, 
a jakmile jsem si zvykla, hodně se mi 
líbilo i Americké psycho (B. E. Ellis), no 
a ještě perla Dívka od vedle ( J. Ketchum). 

Z filmů pak jednoznačně Šestý smysl 
(1999), Znamení (2002), Čarodějnice: 
novoanglická legenda (2015) nebo Ďáblův 
advokát (1997), Devátá brána (1999, 
knižně Dumasův klub) či Braindead – živí 
mrtví (1992). A nesmím zapomenout 
na svoje nejnovější objevy, jimž jsem 
zcela propadla, a to jsou knihy: Crota 
(O. Goingback), X (D. Demchuk), 
Když nás temnota miluje (E. Engstrom), 
atmosférická, smutná, něžná a tak nějak 
makabrózně romantická Taxidermistova 
milenka (P. Hall) a nakonec Billy Silver 
(D. J. Volpe), ten mě bavil hodně.
Andrej Oško:
Tých knižných hororov som zasa toľko 
nečítal (za čo sa hanbím a plánujem 
to napraviť), no dosť som si obľúbil 
H.P. Lovecrafta. Aj keď jeho diela 
nepovažujem za príliš „hororové“, no ako 
inšpirácia sú skvelé. Najradšej od neho 
mám asi Farbu z kozmu. Mimo to The 
Thing (1982), Votrelec (1979), Horizont 
udalosti (1997), Záhada Blair Witch 
(1999), Rituál (2017).
Katarína Soyka:
Asi som na to už odpovedala v predošlých 
otázkach. Ohľadom kníh budem 
neoriginálna, lebo aj ja najradšej čítam 
Kinga. A zatiaľ som neprečítala horor, 
ktorého by som sa ozaj bála. Len možno 
niektoré podnietili moju fantáziu, ako 
napríklad Karikova Trhlina v prvej časti. 
Filmovo ma dodnes desí spomienka na 
Lesného ducha (1981). Naposledy sa mi 



132

páčil Brand New Cherry 
Flavor (2021) a niektoré 
hororové epizódy z prvých 
dvoch sérií Supernatural (2005).
Jana Tabačková:
Mám veľmi rada československú 
antológiu Koleje smrti od vydavateľstva 
Hydra. Patrí medzi ich najvydarenejšie. 
Najviac mi z nej utkveli v pamäti 
poviedky Vagón uprostred lesa 
a Šeptáno do tmy.
Raz som si vo výpredaji kúpila 

anglickú antológiu Vampires, 
Zombies, Werewolves and Ghosts. 
Sú v nej zozbierané o rôznych 
príšerkách v priebehu času. 
Doteraz si pamätám napríklad 
na poviedku The Room in the 
Tower od E. F. Bensona. Je 
to taký starosvetský horor, kde nič 
dokopy neuvidíte, ale to, čo sa pohybuje 
v tieňoch mimo obrazu, vám vyvolá 
tuhšie zimomriavky ako všetky masakre 
motorovou pílou. Z podobného súdka 
som čítala aj zbierku Diabolská izba 
od Arthura Conana Doyla. A ak mám 
vybrať ešte aj niečo moderné, tak asi 
Mexickú gotiku.
Marek Vaňous:
Pri knihách asi veľmi neprekvapím. 
Zostanem verný Kingovi a spomeniem 
Geraldovu hru. Je to dokonalá ukážka, 
že na vytvorenie napätia a  skutočného 
strachu stačí jedna dobre vymyslená 
postava a jej vnútorné prežívanie v ex-

trémnych podmienkach. Zvyšok je na 
remesle autora a  vašej fantázii. Presne 
takto chcem písať moje príbehy.
Čo sa týka filmov, najbližšia mi je 

v  súčasnosti tvorba štúdia A24. Milu-
jem The Witch (2015) alebo Heredita-
ry (2018) – až na úplný záver–, ktoré 
geniálne pracujú s atmosférou. Takisto 
rád pozerám seriály Mikea Flanagana. 
Veľmi by som chcel znova prvýkrát vi-
dieť The Haunting of Hill House (2018) 
a  závidím každému, kto tú možnosť 
má.
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